
  


  
    
  


  
    Esta novela del autor del clásico La economía en una lección, publicada en 1951 y revisada en 1966, supone una de las aportaciones más interesantes a la ciencia ficción distópica de corte abiertamente liberal, cuyo influjo probablemente llega hasta La rebelión de Atlas, de Ayn Rand. Cimentada sobre diálogos tan profundos como fluidos, El tiempo volverá atrás desglosa los principios fundamentales de socialismo y liberalismo en un período en el que el colectivismo efectuaba avances importantes a lo largo y ancho del planeta.


    En un país que ha alcanzado el ideal socialista, el moribundo líder decide dejar el gobierno de la nación en manos de su hijo. Sin embargo, este ha crecido exiliado en el mundo libre, por lo que sus ideas no tienen nada que ver con las de su progenitor. Cuando el joven se esfuerce para crear un marco de libertades individuales y económicas, los antiguos colaboradores de su padre harán lo posible con tal de pararle los pies. Un thriller político de alto voltaje.
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    A Ludwig von Mises

  


  
    Pues las cosas son así: jamás estimamos en su precio el bien de que gozamos; pero si lo perdemos, entonces es cuando exageramos su valía, cuando apreciamos su mérito, que no estimamos mientras nos perteneció.


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  


  Prólogo a la edición española


  «Si el capitalismo no existiera, habría que inventarlo», señalaba Henry Hazlitt en el prólogo de esta novela distópica en 1966. Pero a continuación aclaraba: «Sin embargo, debido a que el “capitalismo” es simplemente el modo para la libertad dentro de la esfera económica, el tema de mi novela podría descubrirse de una manera más amplia: “el deseo de libertad nunca puede eliminarse de forma permanente”».


  De allí que la historia de El tiempo volverá atrás transcurre en el futuro, en un mundo que reinició su calendario a partir del nacimiento de Karl Marx (1818). Nos encontramos en el año 282 d. M., es decir, en el 2100 de nuestra era. El joven Peter Uldanov llega a Moscú, la capital de Mundotriunfal, donde su padre (Stalenin) es el dictador de todo el mundo.


  Hazlitt muestra en esta novela distópica una preocupación muy genuina en tiempos de la creciente Guerra Fría y la escalada militar soviética: las consecuencias de un eventual triunfo del comunismo sobre el mundo libre, y la instalación de dicho régimen a nivel mundial. En aquel mundo de ficción ambientado casi un siglo y medio después de ser escrita la novela, el comunismo se impuso sobre el capitalismo, toda expresión del pensamiento anterior, sus autores, sus libros, películas, habían sido eliminados. Su sola mención era objeto del escarnio público. Solo la doctrina marxista —debidamente aggiornada cada cierto tiempo por la autoridad— estaba al alcance de la gente, aunque no de toda ella.


  Peter Uldanov entonces llega al centro del poder mundial, procedente de una pequeña isla en las Bermudas, donde por un acuerdo que habían celebrado sus padres al separarse, él creció totalmente aislado de lo que ocurría en el resto del mundo, y educado directamente por su madre y un puñado de asistentes, en artes y ciencias que ya habían dejado de enseñarse en el resto del mundo y estaban ahora prohibidas.


  Se encuentra con un mundo totalmente nuevo para él, gobernado por reglas que no comprendía cabalmente ni le parecían razonables, y con la sorprendente noticia de que debía prepararse para sustituir a su padre, cuya muerte estaba muy próxima, en el gobierno del mundo. El dictador sabía que varias cosas parecían no estar bien en los dogmas sobre los cuáles se asentaba el comunismo, y por ello buscó a su propio hijo, educado fuera de esos dogmas, para que se encargara del gobierno. Y para prepararlo, desde su llegada se encargó de que experimentara personalmente lo que era la vida en el «paraíso socialista».


  Al poco tiempo, Peter Uldanov debía hacerse cargo como nuevo dictador del mundo, en el contexto de las intrigas y complots propios de la sucesión del poder en los regímenes totalitarios.


  Esta novela tiene la virtud de introducir en el ámbito de una historia de ficción política, las profundas discusiones económicas que enfrentaron al mundo intelectual durante el siglo XX. Y Hazlitt las expone con claridad y sencillez, que no descuida la profundidad con la que escribió sobre temas económicos durante toda su vida.


  El tiempo volverá atrás tiene, en efecto, el valor adicional de haber sido escrita por alguien que, a pesar de haber pasado buena parte de su vida dedicado al periodismo y la crítica literaria, tuvo una profunda preparación como economista.


  Hazlitt nació en Filadelfia el 28 de noviembre de 1894, y se mudó con su familia a los nueve años a Nueva York. Su formación económica fue en buena medida autodidacta, y tomó contacto con las ideas de la Escuela Austriaca al leer trabajos tales como The Common Sense of Political Economy, de Philip Nichsteed, y The Value of Money, de Benjamin Anderson, a través de los cuáles comenzó a interesarse en las ideas de Ludwig von Mises.


  Luego de un intercambio epistolar con Mises, lo frecuentó cuando finalmente el economista austriaco fue a vivir a Estados Unidos. También tuvo contacto con Friedrich von Hayek luego de hacer una crítica literaria para The New York Times de su Camino de servidumbre. Poco después, integró el grupo de economistas y pensadores invitados por Hayek para la fundación de la Mont Pelerin Society en 1947.


  Tuvo estrecho contacto con varias personalidades e intelectuales de su época, como H. L. Mencken, Rose Wilder Lane, Isabel Paterson, Leonard Read y Ayn Rand. Fue precisamente él quien presentó a Rand y Mises, luego de lo cual la filósofa rusa comenzó a promocionar los seminarios del economista austriaco.


  De los cerca de veinte libros escritos por Hazlitt, se podrían destacar tres: Economics in One Lesson (1946), que explica los principios de la economía de manera sencilla y accesible; The Failure of the «New Economics» (1959), en el que realiza su crítica decisiva a las ideas de John M. Keynes, y The Foundations of Morality (1964), que constituye su contribución a la filosofía moral.


  Las ideas expresadas en estos tres libros fundamentales, así como en la gran cantidad de artículos y ensayos periodísticos escritos en los años anteriores, se ven reflejadas en esta novela.


  En efecto, el ejercicio intelectual que plantea Hazlitt es el de realizar una autopsia al colectivismo. La tesis central del comunismo escondió sus fracasos bajo la afirmación de que solo podrían ponerse en práctica cabalmente sus premisas cuando en el mundo no quedaran vestigios del capitalismo y la eliminación del derecho de propiedad privada fuera total.


  Pues bien, la novela plantea el triunfo del comunismo y el establecimiento de un régimen comunista mundial, que al momento en que se ubica la novela ya llevaba muchos años. A diferencia de lo que el marxismo planteaba, luego de producida la globalización del régimen no solo no había desaparecido la desigualdad entre los hombres, la explotación y la necesidad del Estado, sino que este último tenía más fuerza que nunca y la tesis en que se sustentó el comunismo jamás pudo producir bienestar ni felicidad.


  No quedaban vestigios de libertad y comercio, cada uno debía producir según su capacidad para consumir según su necesidad, pero por motivos que hoy pueden parecer obvios, la producción era escasa y ni siquiera cubría las necesidades básicas.


  En tal contexto, alguien como Peter, que nació y creció alejado de la educación comunista, de pronto se vio en la situación de tener que convertirse en el dictador del mundo. A partir de allí, mientras intenta conservar su vida en medio de las intrigas palaciegas propias del poder totalitario, estudia uno a uno los principios sobre los cuáles está organizada la sociedad comunista, advierte sus errores e intenta encontrar soluciones. Pero al poco tiempo descubre que las propias premisas están equivocadas: «Me estás obligando a admitir que el socialismo absoluto significa una privación total de la libertad individual y una completa dictadura del gobierno», se quejaba Peter.


  Admitir en cada individuo la libertad de actuar, decidir y hacerse responsable de sus propios actos, unido al reconocimiento de la propiedad privada, parecían ser las claves para el cambio.


  Peter utiliza como interlocutor y colaborador a Adams —el único miembro del Consejo de Mundotriunfal nacido en Estados Unidos que permanece fiel a él—, e inicia la tarea de identificar, uno por uno, los problemas de la determinación del valor, la producción y el intercambio de bienes, en un primer momento con la intención de mejorar la calidad de vida en el contexto de las premisas marxistas imperantes, pero pronto advierte la inconsistencia básica de dichas premisas y comienza a sustituirlas.


  «El ser humano, Adams, tiene que ser capaz de diseñar un sistema mejor que este», le expresa a su ladero. Y entonces se inicia un rico intercambio socrático entre ambos que, a lo largo de la novela, permite descubrir las fuentes del valor económico, la importancia de los incentivos individuales, los fundamentos de la producción, la moneda, la determinación de los precios y salarios, la importancia de la inversión. En definitiva, redescubren el proceso de mercado.


  «La Junta Central de Planificación, Adams, simplemente no puede jugar al “mercado”, no puede jugar al “sistema de precios”, como si fueran niños jugando a las casitas».


  A partir de allí, se torna necesario poner en funcionamiento las nuevas ideas, y al mismo tiempo defenderse de los ataques del número dos del régimen, Bolchekov, que intenta mantener el control del mundo comunista y eliminar a su joven adversario.


  Es así como el experimento de la nueva sociedad basada en los principios deducidos por Peter y Adams se implementa con gran éxito en América, donde se instala un nuevo gobierno en la ciudad de Washington bajo el nombre de Mundolibre. La rivalidad que tenía en vilo al mundo al momento de escribir la novela es reinstalada en la ficción, esta vez en términos de filosofía política y economía.


  Las nuevas reglas de juego cambian el humor y las costumbres de la gente, que recupera la autoestima. «El secreto de nuestro sistema es la libertad», concluye Peter.


  Una de las virtudes históricas que tuvo esta novela, tiene que ver precisamente con el momento en que fue publicada, cuando las ideas de un marxismo extremo y utópico todavía se intentaban imponer en la mitad del mundo, y eran aceptadas por gran parte de los intelectuales. Pero esa importancia renace hoy en día, en la medida de que, en algunos países, especialmente de habla española, ciertos regímenes autoritarios o personajes que aspiran a implementarlos, invocan los mismos principios para mantenerse en el poder.


  El hombre suele olvidar experiencias pasadas y repetir errores. Por ese motivo es bueno recordarlos cada tanto. Una manera excelente de hacerlo es esta novela en la que Henry Hazlitt explica uno a uno los principios del proceso económico y la importancia de la libertad en el hombre, con argumentos contundentes y simples.


   


  RICARDO M. ROJAS


  


  Prefacio


  I


  Si el capitalismo no existiera, habría que inventarlo, y no es de extrañar que su descubrimiento se viera como uno de los mayores logros de la mente humana. Este es el tema de El tiempo volverá atrás. Sin embargo, debido a que el «capitalismo» es simplemente un nombre para la libertad dentro de la esfera económica, el tema de mi novela podría describirse de una manera más amplia: «el deseo de libertad nunca puede eliminarse de forma permanente».


  Este libro se publicó por primera vez en Estados Unidos en el año 1951 bajo el título de La gran idea. Los publicistas británicos, sin embargo, no estaban satisfechos con dicho título. De las alternativas que propuse, prefirieron El tiempo volverá atrás y lo publicaron en Inglaterra bajo este título en 1952. Ahora yo mismo lo prefiero, no solo por su origen miltoniano, sino porque desafía, como su nombre indica, la presente, moderna y petulante suposición de que todo cambio significa progreso y de que la última tendencia política o económica tiene que ser la mejor.


  Además del título, he cambiado el final. La novela original concluía de manera irónica; con aquel final pretendía enfatizar la inseguridad de todo progreso humano, pero, desafortunadamente, mi final dio al menos a dos o tres críticos la equívoca impresión de que me inclinaba más por las ideas moderadas de Wang que por el liberalismo libertario sincero de Peter Uldanov. He cambiado el final ficticio en la nueva versión para evitar dicha impresión.


  La idea de escribir una novela sobre este tema me sobrevino hace muchos años. Me inspiraron, creo recordar, varios párrafos de El socialismo, de Ludwig von Mises, sobre el que hice una crítica para el New York Times (9 de enero de 1938). Sin embargo, pasó más de una década hasta que sentí la necesidad de desarrollar esta idea.


  El formato que elegí para esta obra hizo que resultara difícil otorgar los reconocimientos necesarios cuando correspondía. Si se hubiera escrito como un tratado económico, sin duda estaría repleto de notas a pie de página; no obstante, las notas a pie habrían estado fuera de lugar en una novela, arruinando toda la ilusión que quizá he conseguido crear. Asimismo, teniendo en cuenta el tema de mi novela, se ha tenido que eliminar cualquier escrito económico y político, a excepción del de los marxistas. El héroe de mi obra debe llevar a cabo la prodigiosa hazaña de recrear en su propia mente ideas que, en realidad, son fruto del esfuerzo de generaciones de grandes economistas. Sería fatuo atribuirme una gran originalidad en este aspecto; por ello, me gustaría nombrar a algunos de los principales escritores a los que debo mis ideas.


  Entre ellos se encuentran Böhm-Bawerk, John Bates Clark, Frank H. Knight, Ludwig von Mises, Brutzkus, Halm, Pareto, Barone, Jevons, Wicksteed, Carver y Roepke. Sin duda, debo mi agradecimiento a muchos otros que en este momento se me escapan. La mayoría de los lectores reconocerá, sin lugar a duda, que la metáfora de «la mano invisible» es de Adam Smith, y algunos recordarán que el aforismo de «el despotismo puede gobernar sin la fe, pero la libertad no puede» es de Tocqueville. Dejemos los reconocimientos ideológicos y pasemos al ámbito estructural. Muchos lectores verán que en la primera parte del libro existen notables coincidencias con la novela de George Orwell 1984. Sin embargo, son meras coincidencias. El libro de Orwell se publicó en 1949 y La gran idea no lo hizo hasta 1951. No leí la novela de Orwell hasta haber terminado el primer borrador de la mía. Al principio me preocupé por el número de coincidencias, pero más adelante me di cuenta de que los grandes rasgos, por no decir todos los detalles de la vida futura imaginaria, eran comunes a más de uno de los recientes escritores que han intentado imaginar dicha vida (Zamiatin en Nosotros y Aldous Huxley en Un mundo feliz, por ejemplo).


  Estos escritores no se habían estado plagiando entre ellos, pero, por decirlo de alguna manera, todos se habían estado copiando de la pesadilla creada por Lenin, Hitler y Stalin (continuada hoy en día por los regímenes comunistas en los lugares donde llegan al poder). Todo lo que hizo el escritor fue añadir algunas ampliaciones lógicas que aún no se habían previsto.


  Además, a pesar de que Orwell retratara de manera impecable la parálisis intelectual y la inmoralidad espiritual que impuso un régimen totalitario, dejó el aspecto económico determinante prácticamente en blanco (a excepción de los espantosos resultados finales para los consumidores). Asimismo, su libro cierra con una nota de absoluta desesperanza. El tiempo volverá atrás, gracias a su promesa de progreso material y renacimiento espiritual es, de alguna manera, una respuesta al negro pesimismo de 1984. A pesar de que mi libro comienza prácticamente en el mismo punto que el de Orwell, termina en el diametralmente opuesto. Mi novela también es, de algún modo, una respuesta al libro de Bellamy Mirando atrás, de 1888, ya que da la vuelta a la postura de dicho autor. Sin embargo, El tiempo volverá atrás no fue concebido para dar una respuesta ni a Bellamy ni a Orwell, sino para exponer una idea positiva en sí mismo. Su destino debe depender del éxito con el que se afirme esa idea.


  II


  Algunos lectores pueden creer que ciertos fragmentos de la novela se han quedado anticuados como consecuencia de los quince años que han transcurrido desde la publicación de la misma. Sin embargo, suponer esto es malinterpretar la naturaleza y el propósito de la novela. Es cierto que los personajes de la historia tienen que depender de la radio y el avión y no disponen de televisión y de misiles intercontinentales termonucleares, pero el tema central de mi obra es que bajo un completo totalitarismo a nivel mundial (en el que el régimen totalitario no pudiera apropiarse de los frutos de los descubrimientos e invenciones anteriores o presentes, o en el que sus propios planes ya no pudieran basarse en la información sobre precios y costes que establecieron los mercados libres capitalistas), el mundo no solo dejaría de progresar a largo plazo, sino que retrocedería técnica, económica y moralmente; como ocurrió tras la caída de Imperio Romano, que empeoró y permaneció estancado durante siglos.


  Si parece que mi libro se ha quedado anticuado en otros aspectos es, precisamente y de manera irónica, debido a que se han cumplido algunas de sus predicciones. Así, el dictador se llama Stalenin (una combinación obvia entre Stalin y Lenin), se ve incapacitado como consecuencia de un derrame cerebral y más adelante le disparan. Dio la casualidad de que Stalin sufrió un derrame cerebral dos años después de la publicación de mi novela y, hoy en día, la cuestión de si fue o no asesinado sigue siendo una cuestión sin resolver debido al misterio y a las demoras en las declaraciones sobre su enfermedad y muerte y a los posteriores y desconcertantes cambios extremos en las actitudes de Khrushchev y sus sucesores.


  Sin embargo, desde la aparición de La gran idea, hubo otros sucesos que no se dieron por casualidad. De este modo, muestra que una economía centralizada no puede resolver el problema del cálculo económico y que, sin propiedad privada, sin mercados libres y sin la libertad de elección del consumidor no es posible una solución organizativa del problema. Si toda la vida económica es dirigida desde un único punto, resulta imposible solucionar el problema de las cantidades exactas de los miles de productos diferentes que deben fabricarse, el problema de las proporciones exactas de bienes de capital, materia prima, transporte, etc., que se necesitan para producir el volumen óptimo de bienes en la proporción adecuada, y el problema sobre cómo coordinar y sincronizar toda esta variada producción. Ninguna persona o consejo es capaz de saber lo que está sucediendo en todos los lugares al mismo tiempo, no puede conocer cuáles son los costes reales, no tiene manera de medir el nivel de residuos, no posee un instrumento real para saber cómo de ineficiente es una determinada fábrica o cómo lo es todo el sistema. Es simplemente imposible saber cuáles son los bienes que querrían los consumidores si se fabricaran y se pusieran a su disposición a su coste real.


  El sistema da lugar a desperdicios, retenciones y averías en innumerables ocasiones, y algunos de ellos se hacen obvios hasta para los testigos más distraídos. En el verano de 1961, por ejemplo, un equipo de periodistas norteamericanos hizo una visita guiada de 13 000 kilómetros por la Unión Soviética. Dijeron que habían visitado granjas colectivas donde diecisiete hombres hacían el trabajo de dos, que habían visto decenas de edificios sin terminar (por aquello del efecto mariposa), y que viajaron por terrenos prácticamente sin carreteras.


  En ese mismo año, incluso el primer ministro Khrushchev se quejó de que desde el primer día de enero había millones de metros cuadrados de espacio en fábricas disponible que no se podía aprovechar porque la maquinaria requerida simplemente no estaba disponible, mientras que al mismo tiempo, en otros lugares del país, existía el equivalente a cientos de millones de dólares de maquinaria inactiva debido a que las fábricas y las minas para las que dicha maquinaria estaba destinada todavía no estaban preparadas.


  Sobre la misma fecha, G. I. Voronov, un miembro de la presidencia del Partido Comunista, apuntó:


  
    ¿Quién ignora que la economía nacional sufre grandes dificultades con el suministro de metales, que el abastecimiento de tuberías es insuficiente, que la producción de nueva maquinaria y abonos minerales destinados al campo no es suficiente, que cientos de millones de vehículos a motor sin neumáticos permanecen inactivos y que la producción de papel disminuye?[1]

  


  En 1964, en el periódico Izvestia se protestaba de que Lide, un pequeño pueblo cerca de la frontera polaca, había sido inundado de botas y más adelante de caramelos, ambos productos de fábricas estatales. Las quejas de los comerciantes locales acerca de la imposibilidad de vender todos estos bienes no se tuvieron en cuenta, pues se tenían que seguir los programas de producción de las fábricas.


  Se podrían citar infinidad de ejemplos como estos, año tras año, hasta el momento en el que me encuentro escribiendo esta novela. Todos ellos son el resultado de una planificación centralizada.


  Los resultados más trágicos se han dado en la agricultura. El ejemplo más destacado es la hambruna rusa de 1921-22, en la que, como resultado de colectivizaciones, controles y requisiciones despiadadas de grano y ganado, millones de campesinos y ciudadanos murieron de enfermedades e inanición. Las revueltas obligaron a Lenin a adoptar «La Nueva Política Económica»; sin embargo, de nuevo en 1928, se llevaron a cabo más «planificaciones» y recaudaciones de todos los «excedentes» de los campesinos, lo que desencadenó la hambruna de 1932-33, en la que más millones de personas murieron de hambre y enfermedades por inanición. Estas condiciones, en distinto grado, han tenido lugar hasta el día de hoy. En 1963, Rusia volvió a sufrir una mala cosecha con resultados desastrosos, y en 1965 esta nación agraria, cuyo principal problema en tiempos zaristas era tratar de deshacerse del excedente de grano, se vio forzada una vez más a comprar millones de toneladas del mismo producto al mundo capitalista occidental.


  La desorganización industrial ha sido menos espectacular o se ha ocultado mejor, al menos si pasamos por alto la fase inicial que transcurrió entre 1918 y 1921. Pero, a pesar de las extravagantes declaraciones acerca de un «crecimiento económico» incomparable, los problemas de producción industrial de Rusia se han dado de forma habitual. Dado que los planificadores fijan los objetivos de producción de las fábricas, ya sea por peso o por cuotas, una fábrica de prendas de punto a la que se le habían mandado producir 80 000 gorros y jerséis solo produjo gorros porque eran más pequeños y más fáciles de fabricar. Una fábrica encargada de elaborar pantallas para lámparas ordenó producir solo pantallas de color naranja, pues atenerse a la fabricación de un solo color causaba menos problemas y era más rápido. Debido al uso de normas de tonelaje, unos fabricantes de maquinaria utilizaron chapas de veinte centímetros cuando las chapas de diez centímetros habrían sido más que suficientes. En una fábrica de lámparas de araña en la que se pagaba a los trabajadores bonificaciones de acuerdo con el tonelaje de lámparas producidas, los fabricantes las hacían cada vez más pesadas, hasta que empezaron a derrumbar los techos.


  El sistema está marcado por órdenes conflictivas y montañas de papeleo. En 1964, un diputado del Sóviet Supremo citó el ejemplo de la fábrica de Izhora, la cual recibió no menos de 70 instrucciones oficiales diferentes procedentes de nueve comités estatales, cuatro consejos económicos y dos comités de planificación estatal, todos ellos autorizados para dar órdenes de producción a dicha fábrica. La planta acerera Novolipetsk utilizó 91 tomos de 70 000 páginas para especificar el lugar preciso de cada clavo, lámpara y lavamanos.


  Sin embargo, en 1964, solo en la mayor de las repúblicas rusas se tuvieron que suspender las entregas de 257 fábricas porque no se compraron sus mercancías. Se acumuló basura por valor de tres mil millones de dólares en los inventarios soviéticos debido a que los estándares de los consumidores se fortalecieron y a que hubo una mayor propensión a la queja por parte de los mismos.[2]


  Estas condiciones han hecho que se hayan tomado medidas correctivas desesperadas. En los últimos dos años hemos recibido informes no solo de Rusia, sino también de países satélites comunistas, acerca de programas de descentralización masiva, de flirteos con mecanismos de mercado o con precios más flexibles basados en los «costes reales de producción» o incluso en la «oferta y la demanda». Lo más sorprendente es que «beneficio» ha dejado de ser una grosería. El ilustre economista ruso Liberman ha llegado a sostener que los beneficios son la principal prueba económica. Anoto: «Cuanto más altos sean los beneficios, mayores serán los incentivos» para producir con calidad y eficiencia. Y de la misma manera, si no más increíble, se está dejando a un lado la idea marxista de que el interés representa una mera explotación y de que, en un intento por producir y consumir de acuerdo con los costes reales, se está cobrando un interés (normalmente del 5 %) no solo por el uso que hacen los almacenes y las fábricas del dinero del Estado, sino también sobre el capital empleado para la construcción de las fábricas.


  III


  A primera vista, todo esto puede parecer verdaderamente revolucionario (o «contrarrevolucionario») y, desde luego, me siento tentado a esperar que el mundo comunista esté a punto de imitar la predicción optimista de mi novela y redescubra y adopte un capitalismo absoluto. Sin embargo, debemos tener en cuenta muchas consideraciones de peso para no tener las expectativas demasiado altas, al menos de momento.


  En primer lugar, existe un récord histórico. No es la primera vez que los comunistas rusos han optado por el capitalismo. En 1921, cuando la hambruna de masas amenazó Rusia y estalló la revuelta, Lenin se vio forzado a refugiarse en su «Nueva Política Económica», o NEP, la cual permitió a los campesinos vender los excedentes en el mercado libre, concedió al sector privado otros privilegios y llevó a cabo una restitución de una economía basada en el dinero y parcialmente en el cambio. La NEP, de hecho, era mucho más «capitalista» en su mayoría que muchas de las recientes reformas. Duró hasta 1927, y después se reimpuso una economía estrictamente planificada durante casi cuarenta años. Sin embargo, incluso durante este periodo, antes del reciente cambio drástico hubo violentos cambios en las políticas. Khrushchev anunció grandes reestructuraciones no menos de seis veces en diez años, cambiando de descentralización a centralización en un vano intento por encontrar el equilibrio mágico.


  Fracasó, como es posible que ocurra con la presente imitación rusa de los mecanismos de mercado, debido a que el núcleo del capitalismo es la propiedad privada, en particular la propiedad privada en los medios de producción. Sin propiedad privada, los mercados «libres», la «libertad» de salarios y la «libertad» de precios son conceptos sin sentido y las «ganancias» son artificiales. Si soy un comisario a cargo de una fábrica de automóviles y no soy dueño del dinero con el que pago, y usted es un comisario a cargo de una planta acerera y no es dueño del acero que vende o del dinero que recibe al venderlo, entonces a ninguno de nosotros nos importa realmente el precio del acero, el cual solo tiene interés desde el punto de vista contable. Como comisario de la fábrica de automóviles querré que el precio de los coches que vendo se fije al alza y el precio del acero que compro se fije a la baja para que mi informe de «beneficios» tenga una buena apariencia o para que mis bonificaciones se fijen al alza. Como comisario de la planta acerera usted querrá, por la misma razón, que el precio de su acero se fije al alza y los precios de coste a la baja. Pero con todos los medios de producción en manos del Estado, ¿a qué se puede llegar más que a una competencia artificial que determina los precios también artificiales en dichos «mercados»?


  De hecho, el sistema de «precios» en la URSS siempre ha sido caótico. Las bases sobre las que los planificadores determinan los precios parecen ser arbitrarias y aleatorias. Algunos expertos occidentales declararon (por ejemplo, en 1962) que en la Unión Soviética no había menos de cinco niveles de precios diferentes o sistemas de fijación de precios, mientras que otros apuntaban que eran nueve. Sin embargo, si los planificadores soviéticos se ven forzados a fijar los precios de manera totalmente arbitraria, estos no pueden saber cuáles son las «ganancias» o las pérdidas reales de ninguna empresa individual. Donde no hay propiedad privada de los medios de producción no puede haber un verdadero cálculo económico.


  No es ninguna solución afirmar que los precios pueden «basarse en los costes reales de producción», pues esta suposición pasa por alto que los costes de producción son precios en sí mismos (los precios de las materias primas, los salarios de los trabajadores, etc.). También ignora que precisamente las diferencias entre los precios y los costes de producción son las que, en un régimen de mercado libre, reorientan y cambian constantemente el equilibrio de producción entre los miles de diferentes productos y servicios. Las industrias cuyos precios están muy por encima de los costes marginales de producción tendrán grandes incentivos para aumentar la producción y más medios para conseguirlo. En industrias donde los precios están por debajo de los costes marginales de producción, la producción deberá reducirse. En todas partes, la oferta seguirá ajustándose a la demanda.


  Sin embargo, bajo un sistema solo libre a medias, es decir, bajo un sistema en el que cada fábrica fuera libre de decidir qué cantidad producir de cada producto, pero en el que los precios base, los salarios, los alquileres y los tipos de interés estuvieran fijados o estimados por el único dueño y fabricante de los medios de producción, es decir, el Estado, la descentralización haría que dicho sistema pronto fuera más caótico que si se tratara de un sistema descentralizado. Si los productos finales M, N, O, P, etc., se fabrican con las materias primas A, B, C, D, etc., en diversas combinaciones y proporciones, ¿cómo pueden saber los fabricantes de las materias primas qué cantidad de cada producto deben producir y a qué precio, a menos que sepan qué cantidad tienen pensado los fabricantes de los productos acabados producir, cuántas materias primas van a necesitar y cuándo las van a necesitar? Y, ¿cómo puede saber el fabricante individual de una materia prima A o de un producto acabado M cuánto debe producir, a menos que sepa qué cantidad de materia prima o de producto acabado tienen pensado otros competidores producir y cuánto, aproximadamente, van a querer o demandar los consumidores? En un sistema comunista, ya sea centralizado o descentralizado, siempre habrá producción desequilibrada que no encaja con la demanda, escasez de esto y excedentes inutilizables de lo otro, duplicaciones, demoras, ineficiencia y un desperdicio horrible.


  El problema de producción solo puede resolverse con la propiedad privada en los medios de producción. Solo con la propiedad privada en los medios de producción, los mercados libres, con libertad de elección del consumidor y del fabricante, tienen sentido y pueden funcionar. Con un sistema privado de precios y de fines lucrativos es como las acciones y las decisiones de los particulares determinan los precios y los precios determinan nuevas acciones y decisiones y se resuelve el problema de producción eficiente, equilibrada, coordinada y sincronizada de los bienes y servicios que los consumidores realmente quieren.


  Sin embargo, es precisamente la propiedad privada en los medios de producción lo que los gobiernos comunistas no pueden permitir. Son conscientes de ello y, por esta razón, todas las esperanzas de que los comunistas rusos y sus satélites estén a punto de volver al capitalismo son prematuras. Hace apenas unos meses, el líder soviético Kosygin declaró a lord Thomson, editor británico de periódicos:


  
    Nunca hemos desestimado el gran papel que desempeñan las ganancias como mecanismo en la vida económica… [Pero] nuestro principio esencial es inmaculado. No podemos permitir medios de producción en manos de particulares.[3]

  


  Los dirigentes comunistas no pueden autorizar la propiedad privada de los bienes de producción, no solo porque implicaría la rendición del principio central de su sistema, sino porque supondría la restauración de la libertad individual y el fin de su tiránico poder. Así que debo confesar que la esperanza de que algún día, milagrosamente, un Peter Uldanov idealista se encuentre en la cumbre del poder y reestructure voluntariamente el derecho de libertad, es un sueño que solo puede cumplirse en la ficción. A pesar de ello, no es completamente inútil esperar que, con un mayor entendimiento de la economía por parte de su gente, los dictadores comunistas se vean obligados a adoptar medidas de una forma más violenta que la que obligó a Lenin en la rebelión de Kronstadt a adoptar la Nueva Política Económica.


  No obstante, cualquier intento por descentralizar la planificación, manteniendo la propiedad centralizada o el control, está condenado al fracaso. Como explica un reciente escritor:[4]


  
    Si el Estado posee y controla los principales recursos económicos, el permitir autonomía a la hora de utilizarlos es invitar al caos. Los planificadores soviéticos se encuentran atrapados en un dilema serio, creen que su economía se está haciendo demasiado compleja como para controlarla minuciosamente desde fuera. Sin embargo, no pueden conseguir la gran productividad de una economía descentralizada sin renunciar a la propiedad o al control de los recursos de la nación.

  


   


  
    HENRY HAZLITT


    Marzo de 1966

  


  PRIMERA PARTE
 PERDIDO


  Capítulo 1


  Peter Uldanov llevaba esperando media hora. Se acercó a la ventana y bajó la vista hacia la calle desde el trigésimo piso. A continuación, levantó la vista hacia los edificios grises de enfrente y contempló la ciudad hasta que todo se fundió en un horizonte brumoso. Era una imagen de miseria absoluta. ¡Así que esto era Moscú! ¡Esta era la capital de Mundotriunfal!


  El edificio en el que se encontraba era nuevo, de gran altura y de un color negro brillante. Le había echado un rápido vistazo a la parte de fuera cuando había entrado desde el taxi. Sin embargo, desde la perspectiva que ahora tenía no podía advertir nada con el mínimo encanto o interés, ni siquiera algo limpio o fresco.


  Era el primer día de Peter en Moscú desde su más remota infancia. Desde los ocho años había pasado la vida aislado con su madre y un puñado de sirvientes e instructores en una pequeña isla en las Bermudas. Una imagen vívida de la casa blanca con el tejado del mismo color y del increíble océano azul justo pasado el jardín se interpuso entre él y la sórdida realidad.


  ¿Por qué lo había mandado llamar su padre? No lo había visto desde la infancia. Lo único que recordaba era a un hombre muy alto y sombrío por el que había sentido pánico.


  Su padre era el dictador de Mundotriunfal, gobernante sobre todas las gentes de la Tierra. Esto hubiera hecho de Peter un hombre importante si hubiera sido un asunto de dominio público. Sintió un orgullo secreto envuelto en el odio y el miedo que le había inculcado su madre. Además, este era un hecho que amenazaba el sueño de su vida: estar solo y trabajar en paz con su música.


  ¿Qué querría su padre de él ahora, después de diez largos años de silencio?


  Se dio la vuelta y miró distraídamente la habitación en la que esperaba. El único objeto que había en la pared era un calendario de gran tamaño. Lénines, 30 de abril de 282 d. M.


  d. M.: después de Marx. Marx nació, según el antiguo calendario burgués, en 1818; si este no hubiera sido cambiado, ahora sería el año burgués 2100. A Peter nunca se le había ocurrido hacer el cálculo; a nadie le interesaba el antiguo y venenoso mundo capitalista eliminado hacía más de un siglo.


  El secretario particular de Stalenin, Sergei, al fin entró.


  —Su Supremacía lo recibirá ahora.


  Peter lo siguió a través de una oficina que asumió que era la del secretario particular y, a continuación, hasta una inmensa habitación panelada. Detrás de un enorme escritorio, en la esquina izquierda más alejada, estaba sentado Stalenin, dictador de Mundotriunfal. Ahora Peter se daba cuenta de que ese era su padre.


  El secretario se retiró.


  El dictador se levantó y se acercó. Tenía el pelo más canoso y una apariencia más cansada que en las fotografías, las cuales no habían sido cambiadas desde que Peter tenía memoria. Sin embargo, conservaba la misma fortaleza infinita. Era de constitución grande, tenía el pelo muy corto y la cabeza, los hombros y el torso robustos y cuadrados como tallados en granito.


  Puso las manos sobre los hombros de su hijo y lo miró fijamente con aprecio. Peter se sorprendió al descubrir, desde la cercanía, que su padre no era más alto que él. Peter medía algo más de 1,80 cm, pero ahora se daba cuenta de que inconscientemente había imaginado a su padre como un ser que iba más allá de las dimensiones humanas. Sin ninguna duda, los enormes pósteres habían contribuido a esta impresión. Le chocaba darse cuenta de que Stalenin era simplemente otro hombre como él. Sus ojos se encontraron en el mismo punto.


  La expresión de Stalenin, sombría hasta el momento, se suavizó un poco.


  —Eres guapo —dijo—. Incluso imponente, eso es bueno y también importante. —Volvió a mirar a Peter—. Me dicen que eres un pianista y un compositor excelente. Me alegro de oírlo. Si un hombre demuestra que tiene talento en lo trivial, a menudo lo demuestra en los asuntos importantes.


  Peter se ruborizó. ¿La música una trivialidad? Y, ¿cómo había conseguido averiguar acerca de la música de Peter? Nunca se habían escrito, y tampoco su madre, hasta que murió el año pasado, había intercambiado una sola carta con él desde que la abandonó hacía diez años. ¿Quién había informado a su padre?


  Stalenin sonrió enigmáticamente.


  —Te estarás preguntando por qué te he mandado llamar.


  Peter permaneció en silencio.


  —Por una razón —continuó Stalenin—. Por fin he decidido proporcionarte una educación. Puede que no lo sepas, pero eres el hombre más ignorante de Mundotriunfal.


  —Pero, Su Supremacía, me dijeron que tuve los mejores tutores.


  —Lo sé todo sobre tus tutores. Su función era la de protegerte de todo conocimiento acerca del mundo moderno. —Volvió a su escritorio y cargó la pipa—. Viví con tu madre hasta que cumpliste los ocho años. Después de convertirme en dictador en el 268, cuando solo tenías cinco años, tu madre empezó a ser el problema; se opuso con vehemencia a la Gran Purga del año 271, la cual acabó con la vida de su hermano. La purga fue totalmente necesaria para la seguridad de Mundotriunfal, pero dijo que me odiaba a mí y a todo lo que defendía. ¡Incluso creyó que te estaba «corrompiendo» al darte la misma educación comunista que a los demás en Mundotriunfal! Me desafió. No me cabe duda de que esperaba que la torturase, que le hiciera confesar su traición, que la decapitara. —Hizo una pausa—. Le pedí que me explicara lo que deseaba exactamente y me confesó que quería irse a algún sitio (a una isla), en cualquier caso, a algún lugar aislado de Mundotriunfal donde pudiera recuperar a su hijo sin tener que oír nada sobre mí, sobre la ideología o sobre las llamadas glorias de Mundotriunfal. Acepté esta locura. La mandé contigo a aquella pequeña isla en las Bermudas. ¿Cómo es de grande?


  —Como tres hectáreas.


  Stalenin asintió con la cabeza.


  —Dispuse que nadie tuviera permitida la entrada a la isla, a excepción de los sirvientes para llevar suministros. Estos suministros, como ya sabes, se transportaban de forma regular desde la isla principal en una pequeña lancha. Tu madre quería que el lugar donde te criaras estuviera protegido, según dijo, como una especie de oasis en Mundotriunfal. Pidió que solo te enseñaran asignaturas elegidas por ella. Accedí a que se te proporcionaran los mejores tutores, así que se te instruyó en la música, en las matemáticas. Creo que sabes tantas matemáticas como un ingeniero de primera categoría. Veamos, ¿qué más te enseñaron?


  —Física, química, astronomía, psicología, biología, horticultura, meteorología…


  —Y deportes, por supuesto —apuntó Stalenin—. Me han dicho que nadas como un profesional y que eres un excelente jugador de ajedrez. Eso es lo que más me impresiona de todo; demuestra sentido de la estrategia. Sin embargo —apuntó mirando a un informe que tenía delante—, es hora de que te digan lo ignorante que eres en todo lo que un hombre moderno debe saber. Me doy cuenta, por ejemplo, de que desconoces la Historia, la Política, la Sociología y la Economía. Tu conocimiento sobre nuestra propaganda es insignificante. Nunca te han enseñado la lógica marxista; por ello, no puedes comprender el materialismo dialéctico. Hay mucho trabajo por hacer contigo.


  Examinó a Peter.


  —Así que, hasta que no me demuestres que se te puede enseñar a pensar correctamente, que se puede hacer de ti un miembro útil de la sociedad… —dejó la frase sin acabar—. Eres completamente libre las próximas dos semanas —continuó—. Irás por las calles, verás esta gran ciudad, aprenderás tú solo. ¿Te han dado suficientes cartillas de racionamiento?


  Peter revolvió en los bolsillos y sacó cartillas de racionamiento de toda clase de tamaños y colores.


  —Descubre para qué sirven —dijo Stalenin—. Su voz era más amable. —¿Qué sabes del uniforme gris que llevas puesto?


  —Me dijeron que me lo pusiera esta mañana antes de salir del hotel.


  —Es el uniforme de los Proletarios —dijo Stalenin con gravedad—. Una clase muy honorable. Los Proletarios conforman las tres cuartas partes de la población; son ellos realmente los que gobiernan. Mundotriunfal es una dictadura del proletariado. Yo solo soy su instrumento, su portavoz —dijo con una sonrisa forzada—. Debes reconocer también los otros uniformes para saber cómo tratar con ellos y cómo esperar que te traten. Antes de nada, debes reconocer a los Protectores. Llevan un uniforme negro, salvo que sean oficiales del ejército, en cuyo caso llevarían una chaqueta de un color rojo vivo. Los Protectores, nuestros camaradas de nivel superior, forman el uno por ciento de todos los habitantes. Los siguientes son los Diputados, su uniforme es azul marino y están formados aproximadamente por uno de cada diez habitantes. Son intelectuales, técnicos, subgerentes; cualquier persona que creemos que es capaz de convertirse a la larga en Protector. Los Protectores y los Diputados constituyen lo que a veces llamamos el Marco de Acero. Son como los suboficiales y oficiales del Ejército. Por debajo de estos se encuentran los Desleales Sociales; desafortunadamente, todavía ocupan el veinte por ciento de la población. Estos, o han delinquido contra el Marco de Acero, o han demostrado que son incapaces de ser buenos Proletarios. Se los manda a los campos de trabajo o se los deja morir de hambre. Llevan uniformes marrones, si todavía puedes reconoces el color. En cualquier caso, tienes que fingir que no los ves. Sin embargo, hacia los Diputados, por supuesto, mantendrás una gran deferencia, y hacia los Protectores mostrarás reverencia y amor además de una obediencia absoluta. ¿Tienes alguna pregunta?


  —¿Dónde voy a hospedarme, Su Supremacía?


  —Encontrarás la dirección entre las cartillas. Tendrás una habitación para ti solo, un privilegio con el que cuentan pocos Proletarios. Una cosa más, nadie debe saber que eres mi hijo, al menos de momento.


  —Pero ¿y mi nombre, Su Supremacía?


  —Ah, cuando te lo pregunten di tu verdadero nombre. Probablemente fuera del Politburó nadie recuerde que mi verdadero nombre es Uldanov, y si alguien lo hiciera seguramente lo vería como una mera coincidencia. En cualquier caso, un Proletario no hace mucho uso de su nombre, la mayor parte del tiempo te llamarán por el número de licencia. Mañana solicitarás una. ¿Tienes más preguntas?


  —¿Cuándo querrá volver a verme, Su Supremacía?


  —Ya te lo comunicaré. Por cierto, mañana es el desfile del Día Internacional de los Trabajadores. Sobra decir que irás a verlo.


  Capítulo 2


  El viento soplaba remolinos de polvo, colillas de cigarros y trozos de periódicos. Peter se inclinó hacia delante contra el aire, girando la cabeza constantemente para protegerse los ojos y la garganta de la arena.


  Si Moscú se veía degradada desde un trigésimo piso, desde la acera se veía deprimente. Los edificios estaban en todas las fases del deterioro y la decadencia. El único consuelo de esta monotonía, si se podía llamar así, eran los pósteres situados en todos los lugares, que mostraban inmensas caras de Stalenin o exhortaciones al ¡trabajo!, ¡producción!, ¡lealtad!, y advertencias contra saboteadores y espías.


  La gente también estaba apagada. Las caras estaban tan faltas de expresión como la parte posterior de la cabeza de un bebé. Las mujeres llevaban los mismos uniformes grises y desgastados que los hombres. ¿Por qué había esperado algo diferente? A continuación, recordó que su madre siempre había llevado algo llamado falda. Era la primera vez que se le había pasado por la cabeza la idea de que quizá su madre era algo extravagante, o acaso estuviera afectada por la situación, de alguna manera.


  Lo que ahora veía era el mundo real. De repente, su vida anterior en la isla de las Bermudas le pareció extrañamente aislada, incluso esterilizada. Se empezaba a sentir como un bicho raro.


  Se encontró delante de lo que parecía ser una pequeña biblioteca. Su interés se avivó. ¿Podría entrar? Decidió arriesgarse.


  Dentro se estaba tranquilo. Echó un vistazo a las estanterías.


  —¿Hay algo en lo que pueda ayudarle?


  Una rubia guapa y sonriente se puso a su lado. Era una Diputada que llevaba un pulcro uniforme de color azul, su cara era suave y de expresión compasiva y poseía los ojos azules más profundos que él jamás había visto. «Ella me entendería», pensó en cuanto la vio.


  —Soy la bibliotecaria —se ofreció.


  Debía de haber algo especial que buscaba. Ah, sí.


  —¿Dónde se encuentra la sección de música? Me gustaría ver las partituras de Mozart.


  —¿Las partituras de Mozart? Bueno, se encuentran en la sección del Viejo Mundo. ¡Están incluidas en la lista de privilegio especial!


  —¿A qué se refiere con la sección del Viejo Mundo?


  Lo miró con incredulidad. En fin, era solo un Proletario.


  —Las partituras de Mozart —dijo como si le hablara a un niño— se encuentran dentro de la reducida lista de libros que sobrevivieron a las grandes hogueras liberadoras, cuando la antigua y envenenada civilización capitalista fue destruida. Nadie, salvo que cuente con un carné de privilegio especial, puede leer ningún libro que esté en esta lista. Ni siquiera yo puedo leerlos. Se encuentran en una sala especial detrás de dos puertas de hierro cerradas con llave y mi llave solo abre la primera.


  —¿Dónde puedo conseguir un carné de privilegio especial? —preguntó.


  La joven miró fijamente el uniforme de Proletario.


  —Personalmente, nunca he oído de nadie que goce de un carné de privilegio especial que no sea miembro del Protectorado, o incluso del Partido.


  —Pero ¿por qué iban a prohibir a alguien leer cualquier libro?


  Esta vez lo miró con más dureza. Empezaba a sospechar.


  Nadie, ni siquiera alguien procedente de una granja colectiva, podía ser tan ignorante. ¿Estaría tratando con un miembro de la policía secreta?


  —Sería horrible —dijo de forma mecánica— si a todo el mundo le estuviera permitido leer los libros de la envenenada civilización capitalista. ¡Pondrían ideas subversivas en la mente de la población! Solo una pequeña clase entrenada puede leerlos; solo aquellos cuyas mentes están tan disciplinadas que no se verían influenciados por cualquier atisbo de la antigua ideología burguesa con el que se topasen. Incluso esta pequeña clase solo puede leer tales libros para estar preparados a replicar las mentiras que puedan crear mezquinos saboteadores.


  —Pero Mozart —insistió Peter—, ¿qué daño puede hacer el oro líquido de Mozart?


  ¡Sin duda un miembro de la policía secreta! Esta era una pregunta complicada y su vida podría depender de la respuesta.


  —¿Qué daño? No me corresponde decirlo, pero, en fin, es más seguro restringir a una lista de privilegio especial cualquier libro, del género que se sea, que proceda de la antigua civilización envenenada. Una sabia decisión. —La joven examinaba los ojos de Peter, supuestamente para ver cómo se tomaba la respuesta—. No se preocupe demasiado —continuó, pero esta vez con un tono más amable— por no tener un carné de privilegio especial, tenemos muchos libros maravillosos. —Lo guio por las estanterías—. Aquí, por ejemplo, se encuentran los libros que relatan la vida de nuestro Gran Dictador, Stalenin.


  —¿Por qué no hay nadie más en la biblioteca? —preguntó Peter.


  Las sospechas y el temor volvieron a reflejarse en su mirada.


  —La biblioteca hace todo lo posible —dijo— para fomentar la lectura de estos libros; siempre son los primeros que recomendamos. Algunos, sin duda, no alaban a Stalenin lo suficiente como para satisfacer a los lectores. Y, además, existe una laxitud moral en la población. Debemos solucionar ese aspecto.


  La respuesta se contradice, pensó Peter. ¿Qué está diciendo, que los libros no son lo suficientemente buenos para los lectores o que los lectores no son lo suficientemente buenos para los libros? Se sintió derrotado. Los libros parecían aburridísimos. Además, se dio cuenta de que estaba siendo demasiado inquisitivo y quería causarle buena impresión.


  —Bueno, estos son libros maravillosos —dijo—, pero me acabo de acordar de que esta noche voy a salir con amigos y puede que pierda el libro si me lo llevo ahora. Volveré mañana.


  —Mañana cerramos. Es el Día Internacional de los Trabajadores.


  —Ah, claro, es verdad. ¿Irá a ver el desfile?


  —Por supuesto.


  —Yo también. Puede que la vea entonces.


  Sonrió ante la improbabilidad, pero, de repente, lo comprendió. Claro que la vería, se lo habían encargado. La joven lo miró sin esconder su miedo. Sus ojos se posaron en la solapa izquierda, donde debía estar la insignia numerada. No había ninguna.


  —Tengo que ver su carné de identidad, por favor —dijo en tono triunfal.


  ¡Su carné de identidad! Esto podría delatarlo, pero su padre le había asegurado… Le entregó el carné.


  «Peter Uldanov», leyó impasible. Escribió el nombre en una ficha junto con la fecha y la hora en la que había estado.


  —¿Cuál es su número?


  El nombre no significaba nada para ella.


  —Todavía no tengo número. Es mi primer día en Moscú. Siento haberle hecho esas estúpidas preguntas, pero me gustaría volver a pasarme de nuevo por aquí, de vez en cuando, y echarle un vistazo a sus libros.


  Capítulo 3


  Estaba oscureciendo. Se encontraba en la zona de los trabajadores. Desde lo alto de la calle se advertía el sonido de una marcha en cadencia. Una columna de hombres y mujeres de cuatro en fondo se acercó. De vez en cuando se detenían bajo órdenes y, al poco tiempo, continuaban la marcha. Se situó casi enfrente. Una mujer de facciones duras estaba al mando. ¡Alto! ¡Números T349, T350 y L184! La columna se detuvo; dos hombres y una mujer dieron un paso al frente, saludaron y marcharon en dirección a las casas próximas.


  La columna volvió a moverse.


  Peter detuvo a un transeúnte.


  —¿Es esto un desfile, camarada?


  —¿Desfile? —El hombre miró desconcertado, luego receloso—. ¡Esto es parte del ejército de los trabajadores que marchan a sus casas, como cualquier otro día!


  Peter masculló una disculpa.


  Empezaba a tener hambre, así que era hora de buscar un buen restaurante. Recorrió un sinfín de bloques de pisos, encontrando, de vez en cuando, pequeños y sórdidos comedores que desprendían olores nauseabundos a comida.


  En el momento en que se estaba dando por vencido, se encontró frente a un restaurante mejor iluminado y más limpio que los demás. Nada más entrar, lo interpelaron.


  —¿Qué haces aquí? —El camarero miró fijamente al uniforme de Proletario de Peter.


  —Bueno, pensé que… —Peter miró a su alrededor. Las mesas estaban ocupadas únicamente por Diputados con uniformes azul marino.


  Entró en el siguiente comedor para Proletarios que encontró. Había mucho ruido, estaba abarrotado y sucio. A pesar del hambre, el hedor a comida hizo que se sintiera mareado. Sin embargo, se puso a la cola, tal y como le dijeron. Finalmente, se encontró enfrente del mostrador.


  —¿Por qué no estás en tu restaurante de siempre? —preguntó el empleado.


  —Soy nuevo en Moscú.


  Al fin, depositaron un libro de registro de gran tamaño delante de él y le comunicaron que tenía que rellenar los espacios en blanco debajo de los rótulos: nombre, dirección, hora de entrada, razón de la visita…


  —¿Razón de la visita? —preguntó Peter—. ¿Hay alguien que venga por otra razón que la de comer?


  —Puede que vengan para conspirar contra el gobierno, difundiendo rumores falsos —apuntó el hombre de la caja.


  —¿Lo escribirían en el libro de registro?


  —Probablemente no, pero en ese caso el gobierno podría acusarlos de un delito adicional de perjurio.


  Condujeron a Peter a una mesa para cuatro, la cual ya estaba ocupada por otros tres. Ninguno le dirigió la palabra.


  —¿Qué tienen esta noche? —preguntó al camarero con alegre anticipo.


  El camarero lo examinó como si hubiera cometido algún tipo de imprudencia y se marchó. Volvió a los quince minutos con un plato que contenía puré de patatas de un color gris oscuro, coles de Bruselas y puré de nabo cubierto de grasa.


  Peter se preguntó de repente si esta era la comida habitual de Mundotriunfal. ¿Lo habían estado mimando hasta ahora?


  Se ensució los dedos con la grasa que había en el mango de los cubiertos. El mantel estaba repleto de manchas de café y ceniza de cigarrillos.


  De vez en cuando, el camarero se acercaba y miraba el plato de Peter.


  —¿No has acabado todavía? —preguntó.


  Peter empujó el plato con suavidad hacia el camarero.


  —¿Derrochando comida de los Proletarios? —preguntó.


  Peter asintió con la cabeza. Estaba impaciente por el café.


  Le quitaría el sabor de la comida.


  El café estaba tibio y sabía a lodo. Peter miró a su alrededor. En una mesa próxima, había un hombre de cejas pobladas que le resultaba alarmantemente familiar. A continuación, recordó que era el mismo hombre que había visto, de pie en la acera de enfrente, cuando salió de la biblioteca. ¡Qué extraña coincidencia que esté aquí también!


  Sacó las cartillas de racionamiento y las examinó. Eran complejísimas. No sabía cuál tenía que entregar al camarero, así que le mostró todas. El camarero arrancó algunos cupones de tres de las cartillas y se las devolvió con una nueva actitud de respeto.


  —Estás muy bien provisto, camarada. He visto que tienes hasta cupones de entretenimiento. ¡Debes de ser un estajanovista[5]!


  Peter no tenía la más remota idea de a lo que el camarero se refería, pero hizo un vago gesto de afirmación. Se le ocurrió una idea.


  —¿Hay algo interesante que ver u oír esta noche?


  —¿Qué tipo de cosas te gustan?


  —La música.


  —Ah, entonces deberías oír cantar a Eliena Bolchekov.


  —¿Quién es?


  El camarero lo miró con incredulidad.


  —Desde luego, tienes que ser nuevo en Moscú. Es la hija del N.º2.


  —¿N.º 2?


  —¡Bolchekov! ¡La hija de Bolchekov!


  


  Después de esperar de pie en una larga cola, presentar las cartillas de racionamiento, el carné de identidad y registrarse, Peter consiguió un buen asiento en el anfiteatro.


  Miró a su alrededor. Solo había unos pocos uniformes proletarios, la mayoría de los presentes eran Diputados. Las tribunas y las primeras doce filas del patio de butacas estaban ocupadas por Protectores y oficiales del ejército.


  La ópera era un relato histórico que transcurría en la Edad Oscura, justo antes del nacimiento de Marx. Representaba una lucha entre los capitalistas y el creciente proletariado. A los proletarios que llegaban tarde a trabajar en el ferrocarril o se derrumbaban de cansancio por avivar el fuego del motor se los azotaba reiteradamente. La hija de Bolchekov, la heroína, hacía el papel de vendedora de billetes en una empresa privada de ferrocarril. Siempre la azotaban cuando no conseguía vender el número estipulado de billetes, algo habitual, pues la empresa subía constantemente el precio de los mismos. Su voz no era nada del otro mundo, pero la forma de sus muslos era perfecta y llevaba medias rojas de seda durante la ópera.


  La música era principalmente ruido.


  Eliena Bolchekov recibió numerosos aplausos y salió a saludar al público repetidas veces.


  Cuando salía por el vestíbulo, Peter volvió a vislumbrar al hombre robusto de cejas pobladas.


  Descubrió que se le había asignado una lúgubre y pequeña habitación en un hotel. Ya tenía allí el equipaje.


  Capítulo 4


  Se despertó al oír el atronador toque de diana que procedía de los altavoces de una radio empotrada en la pared; no había manera de apagarla. Lo siguió el compás de La Internacional y, a continuación, una voz ronca comenzó a gritar órdenes para realizar ejercicios. Cinco minutos después, una voz más agradable emitió las noticias. La producción de cajas de papel era un 16% mayor que el año anterior, y en la fabricación de colchones de paja había indicios de sabotaje, pero pronto se atraparía a los culpables…


  A la hora del desayuno, Peter tuvo que esperar otra larga fila.


  Se apresuró hacia la Plaza Roja. La gente ya llegaba a raudales por la Puerta de la Salvación Comunista desde todas las direcciones. Sorprendido, se detuvo a observar a la multitud. De repente, y de forma milagrosa, ¡atisbó a la chica de la biblioteca! Se abrió paso hacia ella, luchando contra el torrente humano.


  —¡Qué casualidad!


  Peter la cogió del brazo. Ella se sorprendió.


  —¿Lo es?


  —Venga —protestó—, ¿cree que la he estado siguiendo?


  Ella lo miró fijamente. La ingenuidad de Peter hizo que sus sospechas se desvanecieran a medias y sonrió. La multitud los estaba empujando.


  —¿Le gustaría que viéramos el desfile juntos? —preguntó.


  —¿Cómo podría impedirlo? —dijo; pero su tono había cambiado, ya no era serio.


  Tuvieron suerte en encontrar un sitio cerca del Mausoleo de Lenin. Eran las diez en punto. Hubo un estallido de vítores procedentes de la multitud y la banda comenzó a tocar La Internacional. Los altos cargos del Ejército y del Partido, marchando en fila india, empezaron a llenar la tribuna temporal encima del Mausoleo. Las filas de atrás se llenaron primero. Oficiales del Ejército y miembros del Partido de rango cada vez mayor fueron llenando las filas de delante.


  —Preste atención a la alineación cuando entre la primera fila —anunció la joven—. Es así como sabemos si ha habido cambios en el Politburó.


  —Ya sabe que me llamo Peter —dijo sin venir a cuento—, pero todavía no me ha dicho su nombre.


  Señaló la placa: «L-92-05».


  —Sí, pero… —insistió—.


  —Camarada Maxwell.


  —¿Tiene nombre de pila?


  La joven dudó.


  —Edith.


  La primera fila se estaba llenando. La multitud guardó silencio. Los miembros del Politburó se situaron en un lado, los jefes del Ejército, la Armada y las Fuerzas Aéreas en el otro; dejaron un sitio libre, justo en el centro.


  —No hay cambios de rango —le susurró Edith a Peter al oído—. Bolchekov, situado a la izquierda de Stalenin, sigue siendo el N.º2; Adams, el N.º3…


  La música se detuvo, seguida por un estruendo de tambores. Después, en medio de un silencio absoluto, vestido con un uniforme blanco inmaculado, Stalenin marchó hacia la posición central, se giró para mirar hacia la multitud, alzó el puño cerrado, lo mantuvo elevado durante un dramático instante y, finalmente, bajó su brazo elegantemente.


  La multitud vitoreó, la banda empezó a tocar ¡Mundotriunfal por siempre jamás! y el desfile comenzó. Primero llegó la infantería, después los tanques y, a continuación, una nube de aviones rugió en el aire. Esto duró una hora.


  —El desfile de hoy va a ser muy breve —le volvió a decir al oído—; Stalenin tiene un discurso importante que pronunciar al final.


  —¿Cómo sabes todo esto?


  —¿No lees la Nueva Verdad?


  Hubo grandes vítores. Una majorette con las piernas descubiertas encabezaba una banda perfectamente uniformada. Después llegó una fila tras otra de gimnastas y atletas masculinos de pecho robusto y grueso, musculosos, con el rostro cubierto y llevando cada uno una pelota de baloncesto, de fútbol, una raqueta de tenis u otro símbolo representativo de su deporte. A continuación, llegaron las atletas femeninas, fuertes y de apariencia dura.


  Después llegaron las profesiones: burócratas con maletines, médicos con botiquines, pintores con paletas, periodistas con libretas y lapiceros. Cada grupo llevaba una pancarta, proclamando que Stalenin no solo era el mejor ciudadano del mundo, sino el mejor en la profesión de cada grupo; era el médico que cuidaba de todos, representaba el espíritu científico, conocía las noticias antes que los periódicos, era el arquitecto del socialismo, de la industria y del Estado, el ingeniero supremo, y el poeta del progreso que creó la poesía que otros solo podían anotar.


  Los siguientes en aparecer fueron los trabajadores: albañiles con sus paletas, carpinteros con sus sierras, fontaneros con sus llaves inglesas. Las filas de trabajadores ferroviarios con martillos de herrero se alternaban con las filas de trabajadores con hoces. Mecían las herramientas hacia delante y hacia atrás coordinándose. En el punto álgido de cada vaivén, en el que los martillos se cruzaban con las hoces, había un estallido de aplausos.


  A continuación, llegaron las carrozas, dedicadas al espíritu del trabajo, de la eficiencia, de la producción. Algunas portaban gráficos enormes en los que se mostraba la producción de armas, tanques, acero, trigo, cerdos, educación, música y poesía. Todos los gráficos exhibían curvas ascendentes pronunciadas.


  Sin embargo, para Peter las carrozas más interesantes eran dos y llegaron al final. La primera consistía en una gran jaula de acero en la que había una familia de campesinos formada por un padre, su mujer y dos hijos: una niña de unos nueve años y un niño de unos cinco. Se encogían de terror y vergüenza. La carroza que la seguía estaba repleta de flores, en el centro había un trono elevado en el que estaba sentado un niño de unos doce años, sonriendo, riendo y haciendo reverencias a un lado y a otro. La multitud recibió a la primera carroza con abucheos y blasfemias y a la segunda con eufóricas aclamaciones.


  —¿Quiénes son esos? —preguntó Peter.


  —Son kulaks[6] enjaulados —repuso Edith.


  —¿Kulaks?


  —Sí, personas con una mentalidad capitalista.


  —¿Qué han hecho?


  —Quedarse con el grano.


  —¿Todos ellos?


  —Bueno, el padre. Los otros se comieron más patatas de las estipuladas procedentes de su granja colectiva.


  —¿Cómo lo saben las autoridades?


  —Confesaron.


  —¿Voluntariamente?


  —No hasta que el niño de la carroza de atrás informó a la policía de seguridad acerca de todo lo ocurrido. Por eso todo el mundo lo vitorea.


  —¿Quién es el niño?


  —Es el hijo mayor de los kulaks.


  Hubo una pausa.


  —¿Qué le sucederá a la familia?


  —Los van a guillotinar a las tres de la tarde, como hicieron con la familia del año pasado después del desfile.


  —¿A todos?


  —Claro.


  —¿Qué han hecho la mujer y los niños?


  —Se comieron las patatas y además no lo denunciaron… ¿No lo has leído todo en la Nueva Verdad?


  Después llegó una fila tras otra de niños desfilando, la mayoría de ellos de unos ocho o nueve años, llevando ramos enormes de flores rosas y azules.


  —¡Los Jóvenes Pioneros! —gritó Edith—. ¡Los jóvenes más honorables de Moscú!


  —¿Qué han hecho para destacar?


  —La mayoría acusaron a sus padres de traición, pero la familia de los kulaks que acabas de ver debe de haber sido el peor caso.


  —¿Ha sido esa la razón por la que se le han concedido al chico las mayores condecoraciones?


  Edith hizo un gesto de afirmación.


  El desfile llegó a su fin, las bandas de música dejaron de tocar y todo quedó en silencio. Stalenin apareció, permaneció un instante inmóvil entre los aplausos ensordecedores procedentes de la multitud y, a continuación, levantó la mano para pedir silencio y comenzó a hablar.


  Habló de las glorias de Mundotriunfal, del increíble progreso que se había logrado, de la introducción del nuevo plan quinquenal. Citó estadísticas, estadísticas de todo, las cuales mostraban el magnífico progreso conseguido en los últimos doce meses en comparación con los doce meses previos. Pero, y aquí hizo una larga pausa, lamentó inmensamente tener que anunciar que una o dos líneas de producción no habían alcanzado sus cuotas y que en otra u otras dos la calidad era deficiente. «¿A qué se debía todo esto? Solo a una cosa: a saboteadores, a traidores, a los vestigios de la mentalidad capitalista todavía sin erradicar».


  Se llevaron a cabo denuncias de traidores entre la multitud.


  Estos traidores conformaban un porcentaje muy pequeño, continuó diciendo Stalenin, pero el futuro de Mundotriunfal no podía ser seguro hasta que no se acabara con ellos completamente. (Hubo grandes vítores). Y, con una sonrisa, aseguró que sabía cómo acabar con ellos. (Hubo ovaciones y risas). Los camaradas debían de haber notado, por una carroza en el desfile, que a algunos de ellos se les había descubierto el rostro e iban a sufrir las consecuencias; esto serviría de ejemplo a las tres esa misma tarde. (Más vítores y risas). Pero entonces, Stalenin hizo una pausa durante un instante y su expresión cobró una apariencia más seria; tenía algo importante que anunciar. Los cuidados y responsabilidades de su puesto habían sido cada vez mayores y el tiempo requerido asombroso; de esta forma, y con el fin de cumplir con todo ello, tenía que hacer aún más sacrificios. La población debía de haber notado que sus apariciones púbicas eran cada vez menos frecuentes; esto se debía simplemente a que se iba necesitando más su presencia en asuntos de mayor importancia. Tenía que tomar una decisión y la acababa de tomar. Esta sería probablemente su última aparición pública. De ahora en adelante no presidiría siquiera los ejercicios del Día Internacional de los Trabajadores.


  La multitud gritaba: «¡No!, ¡no!».


  Stalenin alzó la mano. No los estaba abandonando, había tomado esta decisión únicamente con el fin de poder servirles aún más intensamente de otras formas. A partir de ahora debía dejar la colocación de los pilares y la pronunciación de los discursos en manos de otros, y esos otros, actuando como sus diputados, lo harían muy bien: Bolchekov, Adams. (Se dio la vuelta para mirarlos). ¿Necesita mencionar a cada miembro del Politburó? (Hubo grandes vítores).


  En lo sucesivo, el camarada Bolchekov, trabajando como su diputado, presidiría los desfiles del Día Internacional de los Trabajadores y llevaría a cabo otras funciones, mientras que el camarada Adams tendría que asumir algunos de los antiguos cargos de Bolchekov y las funciones administrativas. De hecho, y aquí adquirió una expresión jovial y animada, en lo sucesivo Bolchekov ya no sería el N.º2 y Adams el N.º3, sino que sería casi correcto dirigirse a Bolchekov como el N.º1½ y a Adams como el N.º2½. (Hubo muchas risas en un tono amistoso. Bolchekov tenía una sonrisa perversa). Y aquí Stalenin debía despedirse, pero, por el momento, solo en lo que a las apariciones públicas se refería, porque la gente sabría que, en silencio, a menudo a solas, a altas horas de la madrugada, estaría trabajando para ellos con el último ápice de su vitalidad y su última gota de sangre.


  —¡Trabajad! ¡Trabajad! ¡Trabajad! —gritó—. Y ¡Mundotriunfal por siempre jamás!


  Los aplausos, los gritos y los llantos aumentaron hasta un punto nunca antes alcanzado. La gente se puso histérica. Algunos se arrodillaron. Al poco tiempo, toda la multitud estaba de rodillas. Stalenin se alejó, seguido de los miembros del Politburó. En pocos minutos, la tribuna quedó vacía.


  Capítulo 5


  Una vez se hubieron levantado y sacudido el polvo de los pantalones, Peter se volvió hacia Edith.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Unirme a mi PRO, claro.


  —¿PRO?


  —Mi Pelotón de Recreación Organizada. El nuestro va a formar en la Plaza Engels en diez minutos.


  —¿Puedo ir hacia allí contigo?


  —Como quieras, pero ¿no te han asignado ningún PRO?


  —No; quiero decir, todavía no.


  En la Plaza Engels varios pelotones ya estaban formando.


  —¿Cuánto va a durar? —preguntó Peter.


  —Hasta las cuatro.


  —¿Vuelve aquí el pelotón?


  —Sí.


  —¿Puedo verte entonces?


  —Voy a ir con mi padre a dar un paseo. Justo ahora se está recuperando de una neumonía; cuento con un permiso para salir con él una hora al día durante toda la semana que viene. ¡Mira! —dijo, sacando una cartilla.


  —¿Puedo ir a caminar contigo y con tu padre?


  Dudó. Por toda la plaza, los líderes de los pelotones gritaban las órdenes: «¡Formen!».


  Edith corrió hacia su pelotón y le hizo un rápido gesto de adiós a Peter con la mano.


  —De acuerdo —anunció finalmente.


  Peter vio cómo se ponía en fila.


  Los pelotones se fueron marchando hasta que la plaza quedó prácticamente desierta, aunque no del todo. Peter miró a su alrededor: detrás de él se encontraba el hombre de cejas pobladas y, algo más alejada, había una nueva silueta: un hombre bajito, con apariencia de gorila y con unas manos extraordinariamente largas.


  


  —¿Te lo has pasado bien? —preguntó Peter.


  El PRO de Edith había regresado a la plaza y tenía permiso para retirarse. Había estado esperando cuatro aburridas horas.


  —Sí, ¡fenomenal! —repuso—. Hemos comido, luego hemos hecho ejercicios, después hemos jugado al softball organizado y más tarde nos han llevado a ver la ejecución de la familia kulak.


  Caminaron por bloques de grises viviendas. Edith se detuvo delante de una.


  —¡Ya hemos llegado! —exclamó.


  Lo condujo por tres tramos de escaleras y abrió la puerta que daba a una habitación oscura con vistas a un pequeño patio.


  —¿No es bonita? —preguntó.


  Peter miró a su alrededor. Era una habitación mediana en la que se habían apelmazado cuatro camas, varias sillas, y un par de cajas de embalar, aparentemente utilizadas como escritorios. Dos de las camas estaban completamente deshechas.


  —Esta es nuestra parte de la habitación —dijo Edith con orgullo, señalando las dos camas cuidadosamente hechas.


  El único ocupante que vieron al entrar fue un hombre de pelo blanco, de aspecto distinguido e inteligente. Estaba sentado en una silla de ruedas.


  —Padre —dijo Edith—, este es el camarada Uldanov.


  Su padre miró la solapa vacía de Peter con recelo.


  —Llegó justo ayer a Moscú, padre, pero espera tener el número de licencia mañana.


  —Uldanov… —dijo el anciano—. Me es familiar. —Le tendió la mano—. Me alegro de conocerle, camarada. Mi número es EN-57.


  Peter le dio la mano.


  —Mi nombre completo es Peter Uldanov.


  El padre de la joven dirigió una mirada inquisitiva a Edith, quien le devolvió otra tranquilizadora.


  —Mi nombre es John Maxwell —dijo.


  —Ah, ¿es inglés?


  —Sí, ingeniero.


  —¡Mi padre fue uno de los principales diseñadores de la nueva y fantástica presa de Lenin!


  —¿Dónde está? —preguntó Peter.


  —Bueno —dijo Edith—, será la mayor presa jamás construida…


  —Es todavía un proyecto —la interrumpió Maxwell—. La vieja historia de escasez de mano de obra, materias primas y, sobre todo, escasez de cartillas de racionamiento.


  Peter miró a su alrededor.


  —¿Tiene que compartir la habitación con otras familias?


  —Solo con los O’Grady —señaló Edith—. Una familia amable y tranquila. Tienen un niño de tres años y una niña de nueve meses.


  —¿Y qué hay de la privacidad?


  Formuló la pregunta antes de haber estimado si era o no prudente. Padre e hija intercambiaron miradas de angustia.


  —Me sorprende que menciones un concepto tan burgués —dijo Edith—. Tenemos toda la privacidad que una sociedad socialista necesita. ¡Mira!


  Apuntó a unos alambres situados cerca del techo que atravesaban la habitación. Había unas cortinas, o más bien unas sábanas mugrientas, que colgaban de ellos. Alguien las había descorrido en dirección a la pared y Edith las corrió en línea recta. Separaban la cama del padre de la de la hija y ambas de las del resto de la habitación.


  —Acogedor, ¿verdad? —preguntó.


  Peter estaba indignado.


  —¿No os podrían dar algo mejor que esto?


  Padre e hija volvieron a mirarse angustiados. Edith atrajo a Peter con la mirada, se puso el dedo en los labios y agitó la cabeza, como si un ser ausente los estuviera escuchando.


  —¿Cómo podría alguien conseguir algo mejor que esto? —dijo alto y claro, como si estuviera hablando para un gran público—. Todos nosotros tendremos casas aún mejores si trabajamos más horas y nos apretamos el cinturón. Y ahora, ¡vayamos a dar un paseo!


  Ayudaron a Maxwell a levantarse de la silla y le alcanzaron el bastón.


  —Mi padre se acaba de recuperar de un caso serio de neumonía —declaró Edith, todavía en un tono muy elevado y claro—. El médico le ha mandado caminar y me han dado permiso para ir con él a esta hora.


  Había algo anormal en la actitud de ambos que hizo que Peter se sintiera incómodo. Una vez en la calle y lejos de la casa, Edith le preguntó fríamente:


  —¿Por qué has dicho esas cosas cuando sabías que alguien podía escucharnos?


  —Pero ¿quién?


  —Sabes que todas las habitaciones en Moscú cuentan con cables para la recepción del sonido y que la policía secreta puede estar escuchando en cualquier momento.


  —¿Nos pueden oír ahora? —preguntó Peter.


  —No, a menos que nos estén siguiendo —declaró Edith—. Por eso he esperado a tener privacidad en la calle para decírtelo.


  El comentario de Edith le hizo recordar algo. Miró hacia atrás; allí estaba el hombre ineludible de cejas pobladas y, a su vez, detrás de él, el hombre de las manos largas.


  —Bueno, sí que nos están siguiendo —rio Peter—. Me llevan siguiendo desde que llegué ayer a Moscú y siempre es la misma hermosa pareja.


  Edith y su padre miraron hacia atrás. Sus rostros se tornaron lívidos. Edith se giró hacia él.


  —¿Sabías que te estaban siguiendo?


  —Sí.


  —¿Y aun así no has dudado en guiar a estas personas a mi casa, a que nos siguieran la pista a mi padre y a mí?


  —¡Pero no os están siguiendo a vosotros, me están siguiendo a mí!


  —¿Es que no sabes que cuando la policía secreta sospecha que alguien es desleal, todos con los que se le asocia se encuentran también bajo sospecha? —Unas lágrimas brotaron de sus ojos—. ¡Lo menos que puedes hacer ahora es irte inmediatamente y llevarte a los espías contigo!


  Maxwell lo miró con una expresión amenazadora, pero dijo en voz baja:


  —Debes considerarte nuestro enemigo.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Peter desconcertado.


  —Lo que sea. Estás tratando de conquistar a mi hija, y ni a ella ni a mí nos gusta.


  Peter agarró a Edith, la atrajo hacia sí y la besó con vehemencia. De repente, se dio cuenta de que llevaba todo ese tiempo queriendo hacerlo. Sintió las manos de Edith en el pecho empujándolo y las manos de Maxwell sobre sus hombros apartándolo. Edith le dio una dolorosa bofetada y Maxwell lo amenazó con el puño. Se dio la vuelta y echó a correr. Cuando hubo recorrido media manzana, miró hacia atrás. Se sintió aliviado al ver que sus dos seguidores corrían tras él; al menos no molestarán a la familia Maxwell, pensó.


  Se fue directamente a su hotel. Cuando llegó a su habitación, cerró la puerta (se había enterado de que era ilegal que los Proletarios cerraran las puertas con llave) y examinó la habitación de arriba a abajo para comprobar si había cables con recepción de sonido. Encontró dos pequeños micrófonos empotrados a la pared, en esquinas diagonalmente opuestas.


  Se dejó caer en la cama.


  Capítulo 6


  Stalenin caminaba lentamente de un lado a otro con la pipa en la mano.


  —Voy a decirte algo, Peter, algo que no sabe nadie, excepto mi médico personal y mi secretario privado. Hace unas seis semanas tuve un derrame cerebral.


  —¡Vaya!


  —Me recuperé a los cuatro días. Parece no haber dejado secuela alguna, pero mi médico me ha advertido que puede que tenga otro más serio. Podría afectar a mi corazón, a mi cerebro, paralizarme y acabar conmigo. Esta es la razón principal por la que te traje de las Bermudas hace dos semanas. Desconozco si tu madre te dejó clara la verdadera razón de nuestra ruptura.


  —Usted me dijo, Su Supremacía, que se opuso a la Gran Purga que acabó con la vida de su hermano.


  —Sí, sí, pero nuestra verdadera ruptura llegó antes. Fue ideológica, como todas las verdaderas rupturas. ¡Me acusó de traicionar a la revolución! ¡A mí! ¡Insistió en que la clase de comunismo que hice efectivo no era marxismo-leninismo! Por supuesto que era la esencia del marxismo y del leninismo. Si hubiera ordenado que la liquidaran en ese momento, como pensé en hacer la primera vez, se hubiera muerto convencida de que estaba en lo cierto. Estaba decidido a obligarla a cambiar de parecer y a hacerlo realmente antes de que muriera. Por esta razón la mantuve viva, vigilada y aislada en aquella isla. Cuando el trabajo estuviera acabado, iba a mostrarle la gran sociedad sin clases que era capaz de crear. Iba a transportarla a una tierra que mana leche y miel. ¡Su acusación era una mentira monstruosa! ¡Iba a demostrarle, incluso a ella, que era una falacia! ¡Lejos de traicionar a la revolución, mi misión principal ha sido la de cumplir con ella! —Su ritmo se aceleró y su entusiasmo creció a medida que hablaba. De pronto, se llevó la mano al corazón y Peter se dio cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo deliberado por calmarse. Después de una pausa, continuó—: El tiempo no estaba de mi lado, murió demasiado pronto y ahora, quizás, yo también vaya a morir demasiado pronto. Esta es la razón por la que te mandé llamar. —Caminó despacio hacia su mesa y sacudió la ceniza de la pipa—. Debido a que tu madre insistió en que no estaba creando el verdadero comunismo, quizá tú puedas. Voy a dejar que lo intentes.


  Peter estaba estupefacto.


  —Pero, Su Supremacía, no sé nada…


  —Si no sabes nada es porque no se te ha enseñado nada. Fuiste educado precisamente de acuerdo con las creencias de tu madre. Elegí a los mejores profesores de Mundotriunfal para que te enseñaran las materias que ella quería que te enseñasen. No quiso que aprendieras nada sobre política, economía o historia porque, según ella, lo único que se conseguiría sería adoctrinarte con ideas corruptas. Bueno, ¡veamos lo que puedes hacer con las ideas que te inculcó!


  —Pero, Su Supremacía, ¡no tendría la más remota idea de por dónde empezar! Usted no querría que arruinase Mundotriunfal; sin embargo, es precisamente eso lo que seguramente haría. Ni siquiera sé cuál fue la principal objeción de mi madre para con su régimen. Nunca me habló de ello.


  Stalenin lo miró asombrado.


  —¿Nunca te habló de ello?


  —Rara vez hablaba del mundo exterior. Pocas veces mencionó su nombre.


  Stalenin se quedó de piedra. Caminó de un lado a otro como si tratara de asimilarlo. El interfono que había en el escritorio sonó.


  —Sí, lo veré enseguida.


  Se giró hacia Peter.


  —Es Bolchekov. Sal por la puerta trasera. El guarda del final de este pasillo te mostrará la salida. Vuelve mañana a las diez en punto.


  


  Al día siguiente, Peter encontró a su padre alterado.


  —Aunque nada le hubiera sucedido a tu madre, pronto hubiese tomado una decisión acerca de qué hacer contigo. Obviamente, no habrías permanecido aislado toda tu vida en esa isla. En cuanto hubiera muerto, te habrían asesinado automáticamente.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, porque eres mi hijo, y en segundo, por haber sido educado de la manera incorrecta y, por lo tanto, suponer una amenaza ideológica. Tu vida corre un gran peligro. —Se dejó caer en una silla—. No puedo confiar en nadie.


  Peter estaba sorprendido.


  —¿Ni siquiera en Bolchekov?


  Recordaba todas las veces que Stalenin había elogiado públicamente la «lealtad» y «devoción» de Bolchekov. ¿No le había mostrado una vez más su confianza en el Día Internacional de los Trabajadores?


  —Bolchekov es en el que menos confío de todos —dijo Stalenin—. Es la mayor amenaza para mi régimen, para mi vida y para la tuya.


  —Pero ¿por qué?


  —Hubo una época en la que confiaba plenamente en Bolchekov; quizá entonces su ambición no era tan abrumadora. Es un hombre con mucho talento, astuto, valiente y un completo fanático. Hubo una época en la que, a pesar de que se me conocía como el N.º1, los doce miembros del Politburó no tenían números. Bolchekov llevó a cabo una conspiración dentro del Politburó para asesinarme, chantajeó a los tres miembros implicados para que confesaran y luego se deshizo de ellos. Debería haberme dado cuenta de que aquellas confesiones no tenían sentido alguno; puedes obligar a cualquier persona a confesar lo que sea. Sin embargo, me encontraba fuera, dirigiendo el Congreso de Científicos de Mundotriunfal en París cuando sucedió todo esto.


  Cuando volví, no había otra versión más que la de Bolchekov. Me convenció de que la conspiración tuvo lugar como resultado de la ausencia de una línea de sucesión de poder clara. Declaró que tales conspiraciones eran propensas a ocurrir de nuevo, siempre que alguien en el Politburó pensara que podría hacerse con el poder si me borraba del mapa. Le pregunté qué era lo que sugería para solucionar dicho problema y me recomendó que le otorgara un número público a todos los miembros del Politburó para que fuera imposible utilizar métodos violentos de sucesión al poder. Accedí y, aún más desafortunadamente, como muestra de mi gratitud le di el nombre de N.º2. No me di cuenta de lo que en un primer momento debía de haber sido obvio hasta que lo hice y es que, al haberlo nombrado N.º2, lo había proclamado públicamente, y a todos sus efectos, mi sucesor. Ahora lo único que tiene que hacer es deshacerse de mí, y eso es precisamente lo que planea.


  —Pero ¿no sería más simple, Su Supremacía, otorgarle un número menor?


  Stalenin agitó la pipa con impaciencia.


  —A un hombre con el puesto de Bolchekov no se le puede otorgar uno de menor importancia. Supón que lo nombro N.º3, 4 o 5; esta evidencia pública de mi desconfianza haría que la gente no supiera si obedecerlo o no. Todos rehuirían de él; no tendría la menor autoridad. Se daría cuenta de que tiene los días contados y, si tuviera la oportunidad, ordenaría mi muerte antes de que yo pudiera ordenar la suya. No, la única opción es arrestarlo, obligarlo a confesar y después matarlo.


  —Pero…


  —Te estás preguntando —continuó Stalenin— por qué no ordeno que lo fusilen y después le echo la culpa a los enemigos de la Nación. He pensado en eso. Existen dos o tres puntos a favor de esta opción. Por ejemplo, podría acusar a otros, a quienes sospecho lo suficientemente ambiciosos como para haber planeado el asesinato. Podría presionarlos para que confesaran, y así conseguiría alejar toda sospecha de mí y matar dos pájaros de un tiro. Puedes estar seguro de que Bolchekov ha pensado en hacer lo mismo, pero conmigo: asesinarme y, simultáneamente, organizar un atentado ficticio contra su propia vida, arrestar a otros miembros del Politburó, en especial a Adams, chantajearlos para que confiesen y así sucesivamente.


  La pipa se volvió a consumir. Se acercó a su escritorio y la cargó.


  —Estos asuntos requieren una organización considerable —continuó—; he aumentado el número de escoltas y tengo espías vigilando a Bolchekov. No tengo la menor duda de que él ha tomado medidas parecidas contra mí. Debe de saber acerca de tu presencia en Moscú. Por cierto, el camarada de cejas pobladas que te ha estado siguiendo estas dos semanas es uno de mis espías. Estaba ahí para protegerte. Me ha estado enviando informes diarios. El hombre de los brazos largos es, sin duda, un espía de Bolchekov, pero finjo no saber nada sobre el asunto. Bolchekov y yo tenemos que actuar el uno contra el otro sin despertar las sospechas de los demás. Cualquier día, uno de nosotros hará que llegue la sangre al río.


  Todos en Mundotriunfal vivían con miedo. Peter se acababa de dar cuenta de que el mismo dictador vivía con el mismo terror descomunal que el resto de la población. Tenía que gobernar a partir del miedo porque él mismo era gobernado por el miedo.


  —En cuanto a mis muestras de confianza públicas en Bolchekov, que parecen desconcertarte —continuó Stalenin—, debes comprender que, sin duda, son necesarias por mi propia seguridad. Cuanta más fe muestro en Bolchekov en público, más difícil le resulta conspirar contra mí abiertamente y más difícil le sería si saliera a la luz que estaba actuando contra mí en secreto. Como sabes, sigo ascendiéndolo; esto no solo oculta las sospechas que tengo de él, sino que lo impulsa a creer que puede obtener lo que tanto anhela sin hacer uso de la violencia o de la traición. El discurso que pronuncié el Día Internacional de los Trabajadores tenía otro objetivo aún; puede que en cualquier momento sufra un derrame cerebral paralizante, y entonces me sería imposible mostrarme en público. Bolchekov me remataría o subiría al poder sin siquiera tomarse la molestia de acabar conmigo. Así que, ¿por qué no anunciar, mientras aún me encuentro con una salud de hierro, que no voy a hacer más apariciones públicas? Entonces, si no hago más apariciones públicas, no habrá rumores desagradables o, si los hay, nadie creerá en ellos. Además, me he deshecho de al menos una de las causas de la pérdida de mi energía y, al hacerlo, he conseguido posponer un segundo derrame cerebral. Y recuerda que, aunque parezca que estoy poniendo mucho poder en manos de Bolchekov, he dejado claro que cuenta con todo este poder únicamente como mi diputado, y que no puede hacer nada si no es en mi nombre.


  Fumó un rato en silencio y, una vez más, paseó por la habitación.


  —Seguramente te estés preguntando dónde encajas en todo esto. No me importa decirte que la acusación de tu madre me lleva afligiendo durante todos estos años. Puede que lo hayas deducido por todo lo que te comenté ayer. ¡Me acusó de haber traicionado a la revolución! Dijo que esto, este mundo triunfal, no es el verdadero comunismo, ¡no es lo que Marx, Lenin y el gran Stalin idearon! Sin embargo, ¡es exactamente eso! Es la consumación de todo por lo que trabajaron… ¡O al menos lo sería si no fuera por los vagos, los zarrapastrosos, los saboteadores y los espías! Pero ¡me culpó de todo ello! Dijo que Marx reivindicó una sociedad sin clases y prometió que cuando el socialismo se hubiera perfeccionado, el Estado «desaparecería». ¿Es que acaso no he creado una sociedad sin clases? No hay diferencias entre las clases, solo en las funciones. Alguien tiene que dirigir, pero ¿cómo puede desaparecer el Estado? Bajo el socialismo, y por el mismo concepto de socialismo, el Estado es dueño de todo, controla todo, planea todo, ¿cómo demonios puede desaparecer?


  Sus preguntas iban dirigidas a Peter en un tono desafiante, como si él hubiera hecho esas acusaciones.


  —O quizá podría desaparecer cuando hubiéramos liquidado a todos los traidores, pero no hay manera de acabar con la traición, no hay manera… —Peter vio que su padre estaba haciendo otro esfuerzo consciente, como el día anterior, para tratar de controlarse—. Seguramente te estés preguntando —continuó Stalenin, ahora mucho más calmado—, tal y como he dicho antes, dónde encajas en todo esto… Durante estos años, debido a que las acusaciones de tu madre se han enconado en mí, he pensado que mi vida podría acabarse antes de que pudiera demostrarle que estaba equivocada. Y se me ha ocurrido que, al menos, tal vez me satisficiera elegirte como mi sucesor, a ti que te han educado acorde con sus ideas sobre cómo debe ser una educación, y desafiarte a que intentes crear el verdadero comunismo, ya que se suponía que yo no lo estaba haciendo.


  —Pero, Su Supremacía, como le comenté ayer, no estoy nada preparado…


  —Por supuesto que lo estás. La idea, tal y como la concebí inicialmente, no tenía sentido, era una simple fantasía emocional de venganza que se empezó a evaporar, de hecho, en el momento en que te vi por primera vez hace dos semanas.


  —Soy consciente, Su Supremacía, de que no estoy muy ducho en materia de política, pero eso no quiere decir que no lo esté en otras…


  —Eso no tiene nada que ver con la razón por la que cambié de opinión. Siempre te he considerado su hijo, pero cuando te vi por primera vez como a un hombre en lugar de como a un niño, repentinamente me di cuenta de que eras mi hijo. Y ahora quiero que cuando muera me sucedas por una razón más importante, una verdadera razón. Por eso, si estás a la altura de las circunstancias, te voy a dar la oportunidad de convertirte en el próximo dictador. Me gustaría pensar que la sangre de Stalenin va a prevalecer. Ahora puedo comprender cómo se sentían los antiguos reyes.


  —Su Supremacía…


  —Cuando estemos a solas puedes llamarme «padre».


  —Padre, no quiero sucederle como dictador de Mundotriunfal. Sé que suena maravilloso, pero… no tengo ninguna razón para creer que contaría con una habilidad especial para ello, no tengo formación para ello, no tengo ánimo para ello. Me gustaría dedicarme a la música…


  Stalenin lo interrumpió agitando de nuevo la pipa con impaciencia.


  —La música puede estar bien como pasatiempo, pero no es una ocupación a tiempo completo para un hombre serio. Además, ya te he dicho que tu vida corre un inminente peligro. ¿Crees que, si algo me ocurriera, la persona que ocupara mi lugar dejaría que siguieras con vida y que te convirtieras en un punto de reunión potencial para conspirar contra él? Solo tienes una opción: la de sucederme como dictador o la de morir asesinado.


  Peter se quedó en silencio. Al fin dijo:


  —¿Qué quiere que haga, padre?


  —Lo primero que tengo intención de hacer es presentarte al Politburó en la reunión de mañana. Seguro que pronto sale a la luz que estás en Moscú. Bolchekov ya lo sabe, aunque puede que todavía desconozca quién eres. La mejor manera de apaciguar las sospechas es aparentar ser totalmente franco y darte a conocer como mi hijo, pero te trataré con cierto desdén; esa es una de las razones por las que te he otorgado la posición social de un Proletario. En cualquier caso, debes saber lo que se siente siendo un Proletario. El siguiente paso que debo dar es ver que recibes una verdadera formación comunista. Se te proporcionará la mejor. Pondré tu educación directamente en manos del mismo Bolchekov.


  —¿Eso no le daría una mayor oportunidad…?


  —Calmará sus sospechas. Te ha estado espiando, ahora ya no será necesario y, sin embargo, puedes observarlo tú a él con una excusa perfecta. Por cierto, casi me olvido de decirte que debes dirigirte a cada miembro del Politburó como «Su Alteza». ¿Tienes alguna otra pregunta? —Peter no tenía ninguna—. La reunión del Politburó es a las cuatro en punto, estate aquí diez minutos antes.


  


  A las cuatro y cinco del día siguiente, Peter siguió a Stalenin por un pequeño pasillo que conducía desde su oficina a otra habitación del mismo tamaño, y allí se encontró ante el Politburó. Once hombres vestidos de negro y uno con una chaqueta roja propia de un oficial del ejército estaban sentados a lo largo de una gran mesa rectangular, seis a cada lado. Se levantaron en el momento en el que apareció Stalenin.


  —Camaradas —dijo Stalenin—, tengo una sorpresa para ustedes, ¡permítanme presentarles a mi hijo, Peter Uldanov!


  Condujo a Peter por toda la mesa y se lo presentó a cada miembro de forma individual, empezando por Su Alteza el N.º2, Bolchekov. Era la segunda vez que Peter lo veía. Era alto y flaco, unos cinco centímetros más alto que él; sus ojos, de un verde inconfundible, eran aún más llamativos que sus altos pómulos y su nariz prominente.


  El siguiente fue Su Alteza el N.º 3, Adams, un norteamericano de aspecto astuto, de una estatura más baja que la media, delgado y ralo. Sin embargo, había humor y bondad en su rostro arrugado, y a Peter le cayó bien de inmediato. Había también algo en él que le era vagamente familiar, pero que no podía identificar.


  Siguió a su padre alrededor de la mesa. El N.º4, Marshal Zakachetsky, jefe del Ejército… El N.º5, André Giraud, comisario provincial… El N.º6, Ivan Orlov, comisario de propaganda y editor de La Nueva Verdad… El N.º7, Nickolas Petrov, «nuestro miembro más veterano»… El N.º8, Vladimir Kilachov, comisario para la Seguridad del Estado y jefe de la policía secreta… Peter empezaba a olvidar los nombres, lo que sí recordaba era la República Soviética de la que provenía cada miembro. Sumando las identificaciones de su padre, contó ocho rusos, un norteamericano, un francés, un alemán, un inglés y un argentino.


  Stalenin tomó asiento presidiendo la mesa y señaló a Peter una silla al fondo. Todos se sentaron. El dictador cargó la pipa y comenzó a contarles a los miembros del Politburó la historia de la vida de su hijo; ocultó algunos datos superficiales. Ahora, sin embargo, su tono era muy burlón.


  —Y así que —concluyó— cuando su madre murió hace un año tuve que decidir su destino. ¿Debería quedarse en la isla para el resto de su vida, siendo una carga para sí mismo y una amenaza ideológica para Mundotriunfal? ¿Debería exterminarlo? ¿O deberíamos intentar, de forma tardía, convertirlo en un comunista marxista temeroso y un miembro útil de la sociedad? —Doce pares de ojos se volvieron hacia Peter, como si fuera algún tipo de animal extraño recién descubierto—. He optado por la última opción y lo he traído aquí. Me pregunto, Su Alteza —Stalenin se dirigió a Bolchekov—, si puedo dejarlo a su cargo. ¿Podría dedicarle algo de su tiempo durante una temporada para asegurarse de que empieza con buen pie? Más adelante podríamos ponerlo en manos de los profesores adecuados y hacer que nos informasen con regularidad para así poder analizar su progreso o falta de progreso.


  —¿Cuándo quiere que empiece, Su Supremacía?


  —Lo más pronto posible.


  Bolchekov se giró hacia Peter.


  —Preséntate en mi oficina a las diez, mañana por la mañana.


  —Una cosa más —continuó Stalenin—: no quiero que este joven reciba favor alguno por el simple hecho de ser mi hijo. Lo que obtenga o deje de obtener solo depende de él. Notarán que le he concedido simplemente la posición social de un Proletario. Sin embargo, puede resultar desconcertante, durante el periodo de su formación, tener a un Proletario entrando y saliendo de las oficinas del Kremlin, donde los guardas lo pararían constantemente. Por esta razón, empezando mañana por la mañana, N.º2, antes de que vaya a su oficina me aseguraré de que se le proporciona el estatus temporal y el uniforme de un Diputado.


  Miró a Peter con dureza.


  —El poder mantener esa posición social va a depender de la rapidez con la que aprendas.


  Capítulo 7


  —Entonces —dijo Bolchekov, mirando a Peter de arriba a abajo—, ¿no sabes nada de Historia, absolutamente nada?


  Peter asintió con la cabeza.


  —Bueno, eso solo tiene una solución: la de proporcionarte una lista de libros para que leas, aunque te dibujaré un esquema para que te orientes. Nuestra historia, al igual que nuestro calendario, se divide aproximadamente en dos partes: d.M. y a.M.: después de Marx y antes de Marx. Este, por ejemplo —dijo señalando un calendario que había en la pared—, es el año 282 de Nuestro Marx, lo que significa que han pasado 282 años desde Su nacimiento. ¡Claro que por lo menos eso se aprende en los colegios comunistas antes de los ocho años!


  Peter asintió de nuevo.


  —Pero esta es la división antigua. Nuestros escritores contemporáneos dividen la historia en tres periodos: Historia Antigua, Edad Oscura e Historia Moderna. La Historia Antigua comprende todo el periodo, del que ahora prácticamente no se conoce nada, anterior a lo que se denominó en la Edad Oscura, de forma graciosa, la Revolución Industrial. Claro que no tenía nada de revolución; era una contrarrevolución. La Edad Oscura comenzó con el nacimiento del capitalismo, algunos historiadores todavía discrepan acerca del año exacto en el que comenzó la Edad Oscura. Algunos de ellos la sitúan en el año 95 a. M., que fue el año en el que nació un burgués llamado Adam Smith; otros la sitúan en el 42 a. M., que fue el año en el que apareció un libro escrito por el tal Adam Smith. Este libro dio lugar a la ideología capitalista y presentó un elaborado sistema de apología de la misma.


  —¿Cómo se titulaba el libro?


  —Ya no se sabe, pero llegaré a todo ello dentro de un momento. La Edad Oscura comprende todo el periodo que va desde el nacimiento del capitalismo hasta su total derrocamiento en una serie de guerras frías y conflictos armados entre el año 150 d. M. y el triunfo completo del comunismo en el año 184 d. M.


  —Así que la Historia Moderna, Su Alteza (la Historia desde el triunfo completo y definitivo del comunismo), ¿solo tiene noventa y ocho años?


  —Exacto. Ahora no voy a entrar en detalles acerca de las largas y complicadas guerras que condujeron a la derrota final del capitalismo. La Rusia Soviética, por supuesto, dirigía las fuerzas del comunismo. Las fuerzas del capitalismo se centraban principalmente en torno a lo que conocemos como Estados Desunidos, los cuales seguían perdiendo aliados, tanto fuera como dentro. Pero encontrarás toda la información en los libros de Historia; te daré una lista de cuáles son antes de que te vayas.


  Escribió una nota en una libreta pequeña que tenía delante.


  —Aun así, debo hacer hincapié —continuó— en la razón principal por la que el comunismo tuvo éxito. Comenzamos con toda desventaja posible, el enemigo empezó con mejores armas, mayores avances técnicos, mayor producción y mayores recursos y, aun así, al final los derrotamos porque contamos con el arma más excepcional de todas, de la cual ellos carecían. ¡Teníamos fe! ¡Fe en nuestra propia causa! ¡Fe que no decayó o flaqueó en ningún momento! ¡Sabíamos que teníamos razón!, ¡razón en todo! ¡Sabíamos que estaban equivocados!, ¡equivocados en todo! —Bolchekov gritaba. Hizo una pausa durante un momento como para dejar que todo esto fuera asimilado—. El enemigo nunca tuvo verdadera fe en el capitalismo —prosiguió—; comenzaron con poco y rápidamente empezaron a perderlo. Aquellos que alguna vez habían acogido el evangelio del comunismo estaban dispuestos a morir por él, pero nadie estaba dispuesto a morir por el capitalismo; eso se habría considerado como una especie de broma. Finalmente, lo mejor que se les ocurrió decir a nuestros enemigos a favor del capitalismo fue que ¡no era comunismo! Incluso parecía que no creían que el capitalismo tuviera ninguna virtud en sí mismo, así que lo que hicieron fue simplemente denunciar al comunismo. Sin embargo, su idea de enfrentarse al comunismo era imitarlo. Apoyaban el capitalismo de boquilla y también algo que llamaban empresa privada o empresa libre (ya nadie sabe a lo que se referían con estas antiguas palabras), pero cada «reforma» que ponían en práctica como «respuesta» al comunismo era otro paso más en dirección hacia la adopción del mismo. Cada vez que adoptaban una reforma dejaban a cada persona con menos poder y al Estado con más. El control que tenían las personas sobre los recursos y sobre los bienes fue disminuyendo poco a poco y lo fue asumiendo el Estado de forma gradual. Al principio no fue la «propiedad» lo que se puso en manos del Estado, sino el poder de decisión. Sin embrago, los necios que intentaban «reformar» el capitalismo no vieron que el poder de decisión, el poder de mando, era la esencia de esta «propiedad». Así que, de manera progresiva, arrebataron a las personas el poder de fijar los precios o de decidir qué producir y en qué cantidad, el de contratar o despedir a los trabajadores que quisieran o el de fijar las condiciones de empleo. Poco a poco, sus gobiernos empezaron a establecer todo esto, aunque de forma gradual, en lugar de hacerlo de una sola y lógica vez. Fue divertido ver cómo imitaban, sin ninguna originalidad, los planes quinquenales comunistas mediante sus planes cuatrienales. Estos, al igual que los nuestros, eran planes estatales. Por increíble que parezca, estas personas parecían creer que al llamarlos planes cuatrienales en lugar de quinquenales harían que la gente no reconociera la imitación. De hecho, algunos de ellos eran tan estúpidos que no se daban cuenta de que estaban imitando. —Paró para servirse un vaso de agua—. En resumen, poco a poco el mundo capitalista aceptó la premisa fundamental comunista, la cual se apoyaba en que cada persona en sí misma es codiciosa, cruel, estúpida e irresponsable, en que el «individualismo» y la «libertad» solo son eufemismos para mostrar que el pez grande se come al pequeño, eufemismos de la ley de la jungla y del sálvese quien pueda; en una palabra: eufemismos anárquicos. La premisa también se apoyaba en que solo el Estado tiene responsabilidad, solo el Estado posee sabiduría, es el único que puede ser justo y al único al que se le puede confiar el poder. La aceptaron, pero no tuvieron el valor o las ideas claras para seguirla hasta su final lógico. Les faltó el valor para darse cuenta de que a cada individuo, debido a que no tiene que rendir cuentas a nadie, se le debe privar de todo poder y de que el Estado, al representar a todo el pueblo, debe ser el único que lo posea, el único que tome las decisiones, el único juez de su propio… —Se detuvo—. No pretendía entrar en tanto detalle ahora, pero ¿te sorprende que el mundo capitalista fuera derrotado? ¿Te sorprende que siguiera perdiendo seguidores tanto de fuera como de dentro? ¿Sabes lo que hicieron antaño los dirigentes políticos norteamericanos? ¡Repartieron grandes sumas de dinero por todo el mundo para tratar de sobornar al resto del planeta con la finalidad de que no se pasaran al bando comunista!


  ¡Pensaron que podían comprar la fe con dólares!


  —¿Y qué ocurrió?


  —¿Qué esperas que ocurriera? Los otros países burgueses descubrieron que la manera más fácil de conseguir dinero de los Estados Desunidos era dándoles a entender que podrían pasarse al lado comunista si no obtenían ese dinero. Pronto empezaron a creer que el motivo principal para no pasarse al lado comunista era hacerles un favor a los Estados Desunidos, ¡y que su principal razón para empuñar las armas contra nosotros no era su propia seguridad sino, una vez más, hacerles un favor a los Estados Desunidos! ¡Sintieron que si la burguesía norteamericana quería que empuñaran las armas, podrían pagar por ello! Hicieron uso de la mayor parte de los otros fondos norteamericanos para financiar programas socialistas, en otras palabras, ¡para moverse en la dirección del comunismo! —Sonrió y, de repente, se volvió a poner serio—. ¿No es sorprendente que mientras ellos solo podían sobornar a unos pocos espías entre nosotros, nosotros contábamos con un gran número de espías voluntarios entre ellos, personas que nos proporcionaban información de buena gana por voluntad propia, personas a las que no tuvimos que pagar, personas que, según los países capitalistas, «traicionaron a sus países», personas que traicionaron a sus países con júbilo, considerándolo un deber, porque sus países estaban mal y porque servían a una causa mayor: ¡la causa de la humanidad!? —Peter estaba realmente impresionado por la pasión y convicción de este hombre—. Bueno, espero que me perdones —dijo Bolchekov— si me sigo yendo por los cerros de Úbeda.


  —No, no —dijo Peter—, todo esto es precisamente lo que necesito aprender, pero ¿puedo hacerle una pregunta? ¿Por qué los países burgueses lucharon contra el comunismo?


  —Lucharon contra el comunismo porque estaban «en contra» del comunismo. Ese era el único aspecto en el que se pusieron de acuerdo, pero no sabían a favor de qué estaban. Todos buscaban algo diferente; nadie tenía el coraje para defender un capitalismo fiel acorde con las premisas básicas del capitalismo. Cada uno tenía su propio plan para conseguir un capitalismo «reformado». Pensaron que la única manera de evitar el comunismo era «corrigiendo abusos»; sin embargo, todos sus planes para subsanar estos abusos no eran sino pasos hacia el socialismo y el comunismo. Discutían entre ellos acerca de lo lejos que querían ir en dirección al comunismo para «derrotarlo», sobre hasta qué punto debían adoptar las ideas comunistas para destruirlas. Sé que todo esto suena increíble, pero te aseguro que es cierto.


  —¿Es que nadie tenía fe en el capitalismo?


  —No de la misma forma en la que todos aquellos que están de nuestro lado tenían y tienen fe en el comunismo. Los más fuertes entre nuestros enemigos eran poco entusiastas, simplemente se disculpaban por el capitalismo, declaraban que el capitalismo, con todos sus defectos (y entonces competían entre ellos para ver quién podía identificar el mayor número de defectos), era probablemente tan bueno como un hombre razonable podía esperar, y así sucesivamente. Por lo tanto, acabamos con ellos. —Bolchekov realizó un movimiento rápido con la palma de la mano para simbolizar el acto de cortar cabezas—. Pero vamos a tener que seguir con nuestra historia. Después de haberlos derrotado completamente y habernos deshecho no solo de sus líderes, sino de todos los que podían ser sospechosos en cierta manera de creer en el capitalismo, barajamos la posibilidad de que, más adelante, pudiéramos hacer frente de nuevo al mismo problema y decidiésemos que nuestro cometido no finalizaría hasta que no acabásemos con toda la despreciable civilización capitalista. Así, todos los recuerdos que quedasen de ella desaparecerían de la mente de los hombres.


  —¿Quiere decir que nuestros antepasados acabaron con todo? ¿No intentaron separar lo bueno de lo malo?


  —¿Lo bueno? ¿Separar? ¿Qué puede ser bueno en una civilización completamente podrida? ¿Cómo podría ser bueno algo construido sobre una mentira? ¿Cómo podría ser bueno algo basado en la injusticia, en la explotación de una clase por parte de otra? ¿Qué podría haber de bueno en una ideología burguesa? Y en cuanto a separar… Cuando la epidemia de peste estalló en Moscú en el año 216, tuvimos que fusilar a todos aquellos que la padecían con el fin de evitar que nos contagiaran a los demás. ¿Podíamos separar a la gente «buena» que la padecía de la gente «mala» que también la padecía? ¡Tenían la peste! ¡Quien fuera o lo que fuera que portara los microbios de la peste era una amenaza para el resto de nosotros! ¡Y lo mismo ocurría con la persona o cosa que portaba los microbios del capitalismo! Así que procedimos a acabar con toda señal y recuerdo de la podrida civilización capitalista. Derribamos todas las iglesias. Puede que no te lo creas, pero hubo personas que se atrevieron a cuestionar ese paso. Llamaban a las iglesias «cosas bellas», «monumentos arquitectónicos», «música congelada». No te imaginas las tonterías que decían. ¡Monumentos arquitectónicos! ¡Monumentos de la superstición! ¡Monumentos para tranquilizar, drogar y esclavizar a la población! ¡Como si nada pudiera gozar de belleza que no fuera una venenosa y peligrosa seudobelleza que se apoyaba sobre una mentira! Después, claro está, rajamos y quemamos los cuadros religiosos y destruimos las imágenes religiosas y los santuarios. ¡Espera a leer acerca del ridículo escándalo que se formó en la Sóviet italiana, por ejemplo, por ese motivo! —Rio de forma sarcástica—. Bueno, después, por supuesto, quemamos el resto de cuadros cargados de ideología burguesa y apología capitalista. Conservamos algunos: retratos de Karl Marx, de Lenin, de Stalin y algunos pintados por un mexicano llamado Orozco que representaba al proletariado levantándose contra sus patronos, aunque afortunadamente no conservamos demasiados. ¡Y ahora llegamos a los libros! Nuestros antepasados pensaron que sería más divertido no quemarlos todos a la vez; tácticas para jugar al gato y al ratón, ya sabes. Con esto querían asegurarse de que al principio no hubiera enfrentamientos dentro de nuestro propio bando. Los líderes de nuestros antepasados decidieron empezar simplemente por todos los libros capitalistas de economía. ¡Nadie podía oponerse a eso! Así que un año, en el Día Internacional de los Trabajadores, quemaron toda la economía capitalista, todo el infecto sistema de apologías directas. Creo que aún no somos conscientes de lo que el mundo progresó ese día. Lógicamente, también tuvimos que quemar la mayoría de las respuestas a la apología capitalista para que nadie fuera capaz de reconstruir, por medio de estas repuestas, la idea de cómo era la economía capitalista. ¡Entonces, por supuesto, comenzamos con lo que denominaban su literatura!, y aquí también nuestros líderes fueron muy astutos. Unas dos semanas después de quemar los libros de economía capitalista, anunciaron que toda la literatura religiosa también tenía que ser destruida, pero que esto pondría fin al plan por el momento. Así, el 17 de mayo, otro gran día, quemaron todas las copias que quedaban de un libro llamado La Biblia, quizás el libro que había favorecido, más que ningún otro, la expansión del comunismo y del materialismo dialéctico. Por supuesto, el resto de la literatura religiosa, incluyendo los libros de oraciones y las montañas de sermones que, en cualquier caso, probablemente nadie leía, se quemaron junto con las biblias, pues nuestros antepasados tenían que ir sobre seguro. Unos meses después, nuestros antecesores anunciaron que, desafortunadamente, el nuevo régimen de Mundotriunfal aún no estaba a salvo y no lo estaría mientras la filosofía burguesa y las teorías lógicas y éticas existieran. Por este motivo, fueron directas a la hoguera.


  —¿Eso quiere decir, Su Alteza, que ocurrió con toda la filosofía que existía por aquel entonces?


  —En efecto. Toda la filosofía excepto la marxista, pues lo que no era marxista era, sin duda, innecesario o pernicioso. Bueno, entonces nuestros antepasados quemaron todos los libros sobre política y sociología. Estos, naturalmente, eran los peores de todos, hacían uso de las palabras «libertad» y «democracia» en un sentido capitalista y burgués, en lugar de hacerlo en uno comunista y proletario. Además, ocasionaron una gran confusión. Por libertad entendían libertad para morirse de hambre, libertad incluso para criticar al Estado, ¿te imaginas? Y por democracia entendían elecciones secretas en las que no se podía saber a quién o a qué había votado un hombre. ¿Cómo se podría saber si alguien era desleal bajo un sistema como ese? ¡De hecho, por democracia entendían incluso el poder para establecer abiertamente una oposición reconocida al actual gobierno! Pues bien, gracias a Marx, nuestros antepasados se encargaron de eso.


  »La siguiente gran quema fue la de la historia y la biografía. Todas estas hogueras tuvieron lugar en intervalos de unos meses y, por supuesto, nunca se anunciaba cuál iba a ser el siguiente paso hasta que los Protectores llegaban a él. Lo único que se puede decir a favor del «gradualismo» es que apacigua y divide a la oposición. Siempre se les dice que el paso que se está dando completa el plan, que no precede a nada más, que son unos insensatos por hablar del «principio» implicado en un nuevo paso cuando estrictamente cada paso que se da es por sus cualidades individuales, que son unos histéricos al oponerse a algo que ni siquiera se ha sugerido todavía. Bueno, la historia burguesa, por supuesto, era la peor de todas; a veces refutaba abiertamente el materialismo dialéctico, incluso trataba de tergiversar los hechos con el fin de hacer que la gente pensara, por ejemplo, que la lucha no había sido una lucha de clases. Estos historiadores no solo fingían que el mundo en realidad se había enriquecido bajo una sociedad capitalista, también hablaban como si los propios pobres, en Norteamérica, por ejemplo, se hubieran estado enriqueciendo constantemente, cuando en realidad caían miserablemente como moscas.


  —Pero —comenzó a decir Peter— ¿cómo creció la población…?


  Bolchekov lo reprendió.


  —Más vale que te guardes las preguntas para cuando haya terminado. Bueno, lo siguiente que hicieron nuestros predecesores fue quemar los ensayos y las enciclopedias, solo tuvieron que declarar medio día de asueto para llevarlo a cabo y después hicieron grandes hogueras con la poesía, el teatro y la ficción; por supuesto, todo esto atestado de ideología burguesa.


  —¿No tenían grandes poetas o dramaturgos como nosotros?


  —¿Cómo podrían haberlos tenido si esos poetas y dramaturgos o no entendían nada o los contrataban para dar coba y así ganarse el favor de los ricos y poderosos?


  —Pero ¿ninguno de sus libros de ficción atacaba al capitalismo?


  —Ah, la mayoría sí, aunque de manera incompetente. En cualquier caso, había cumplido con su propósito; había dividido, confundido, debilitado y desintegrado a la oposición al comunismo. Sin embargo, ahora que la oposición estaba totalmente destruida, ¿qué necesidad había de contar con tal literatura? Asimismo, aunque la mayoría de estos novelistas ridiculizaran y machacaran algunos conceptos básicos y uno o dos de los pilares que sostenían al capitalismo, siempre parecían querer preservar algún otro pilar, algún valor capitalista o burgués, como la «libertad», la «libertad de expresión», la «libertad de conciencia» o alguna otra doctrina perniciosa. No tenían la menor idea de cómo o por qué los valores capitalistas se mantenían unidos. Entonces le tocó el turno a la música. Nuestros líderes predecesores ordenaron quemar todas las partituras existentes, a excepción de La Internacional y de unas composiciones revolucionarias…


  —Pero ¿qué tenía de malo, Su Majestad, la música que había entonces?


  —¿Que qué tenía de malo? ¡Pregúntame qué tenía de bueno! Desde luego no faltaba gente, y uno o dos de ellos en el mismísimo Politburó, que argumentase que la música burguesa no hacía daño alguno; a excepción de un gran número de canciones de amor burguesas llenas de disparates sobre la fidelidad sexual, canciones sobre la madre, el hogar y la libertad y canciones patrióticas, basura que por supuesto nadie defendía. Pensaban que, con todas estas excepciones, el resto podían permitirse, partiendo de la base de que en realidad no decían nada. Afortunadamente, estos argumentos se refutaron, proporcionando fundamentos sólidos, los cuales razonaban que la música burguesa necesariamente reflejaba y podía perpetuar todo tipo de pegajosos sentimientos, emociones burguesas y estados de ánimo…


  —Pero ¿qué daño —interrumpió Peter— podría una simple secuencia musical…?


  —¿Qué daño? ¡Fíjate en la escala musical! Es el símbolo de la desigualdad burguesa, con unas notas más altas que otras.


  —¿Pero no tenemos desigualdad en nuestro sistema social?, ¿no dividimos a la población en Protectores, Proletarios…?


  —Eso no es desigualdad, son simplemente diferencias en las funciones. No saquemos el tema hasta que no lleguemos a él. En cualquier caso, no existe semejanza alguna entre la desigualdad burguesa, las diferencias necesarias en las funciones de una sociedad comunista y la división de clases reflejada en la escala musical; hasta tenían claves «mayores» para las canciones de los patronos y claves «menores» para las de los obreros. ¿Sabías que confesaron que la música burguesa tenía incluso disonancias? La música proletaria solo puede contener la armonía más pura para así reflejar la armonía más absoluta e ininterrumpida de la sociedad comunista.


  Peter sintió que, al menos en esta materia, él debía ser el instructor y Bolchekov el alumno. Supuso que Bolchekov no sabía diferenciar una séptima dominante de un hoyo en el suelo. Anhelaba decirle lo necesarias que eran las disonancias y su resolución para la armonía. En cambio, preguntó: «¿Es Mozart un compositor comunista?».


  —¿Mozart? ¡Por el amor de Marx, no! ¡Era la peor clase de burgués! Compuso todo tipo de bazofia por encargo de arzobispos, emperadores y demás, ¡e incluso por encargo de la Iglesia! Así que te puedes imaginar la clase de porquería que su música debía de ser. —De repente, Bolchekov lo miró con perspicacia—. ¿Cómo es que conoces a Mozart? ¿Sabes interpretarlo? —Peter admitió que sabía. Bolchekov alzó las manos en un gesto de resignación y desesperación—. Bueno, esto demuestra que siempre he tenido razón en este aspecto. Siempre he sostenido que en lo que a la música se refiere, nuestros líderes comunistas predecesores cedieron en su resolución, no fueron meticulosos y, hasta la fecha, seguimos sufriendo las consecuencias de ese error. Esto es lo que ocurrió: ordenaron quemar toda la música de la Edad Oscura y así se hizo; sin embargo, hubo algo con lo que no contaron: el recuerdo de las personas.


  —¿El recuerdo de las hogueras?


  —¡No, el recuerdo de la música! Los músicos recordaban las melodías. ¡Se acordaban prácticamente de todo! ¿Sabías que había directores de orquesta que recordaban sinfonías enteras incluso cuando estaban escritas para representarlas con instrumentos? ¡Se descubrió que los compositores vivos tenían a todos los compositores burgueses como Mozart, Beethoven, Brahms, Bach y Haydn sellados en la memoria y, por supuesto, los pianistas recordaban todas las melodías para piano!


  —No me sorprende —dijo Peter—, pero ¿qué se podía hacer al respecto?


  —¡Podían haberse deshecho de las melodías aniquilando a todos los que las recordaban! Por lo menos podrían haber prohibido que las tocaran, cantaran o tararearan bajo pena de muerte, y así los recuerdos habrían desaparecido. Pero en este aspecto, nuestros antepasados comunistas fueron laxos y débiles. Cedieron y permitieron que la gente reescribiera las antiguas composiciones musicales e incluso las melodías de las antiguas canciones, siempre y cuando no se incluyeran las letras o se sustituyeran por palabras proletarias. Simplemente estipularon que nadie podía tocar nada de esto salvo los miembros elegidos del Marco de Acero en presencia únicamente de otros miembros del Marco de Acero.


  —¡Ah, por eso Su Supremacía dejó que estudiara a Mozart! ¡Y por eso no pude conseguir las partituras en la biblioteca sin un carné especial y una llave!


  —Su Supremacía nunca puede hacer nada mal. —Bolchekov se dibujó unaS en el pecho y luego miró al infinito de manera significativa—. Bueno, sigamos. La mayor división en el Politburó tuvo lugar con la cuestión de la ciencia. La biología burguesa era una sandez, la astronomía burguesa innecesaria, a excepción de la navegación. Sin embargo, la medicina burguesa había curado incluso a comunistas, y la física, la química y las matemáticas burguesas habían ayudado a dirigir el fuego de artillería y fueron necesarias para la industria y la ingeniería, las cuales son indispensables, a su vez, para las guerras. Además, de todas maneras, fueron los rusos quienes llevaron a cabo todos los grandes descubrimientos de la llamadas ciencia o matemáticas burguesas.


  —A menudo me he estado preguntando —dijo Peter— quién descubrió el cálculo diferencial.


  —No recuerdo exactamente —apuntó Bolchekov— si fue Tchaikovski o Lenin. En cualquier caso, hubo un largo debate sobre el tema y nuestros antepasados finalmente decidieron hacer una criba de las ciencias. Quemaron los libros, pero no lo hicieron hasta haber copiado lo que les interesaba y haberlos reescrito desde un punto de vista marxista.


  —¿Y si alguien no entregaba todos sus libros para quemarlos cuando se pedía que lo hiciera?


  —Nuestros antepasados simplemente condenaron a muerte a aquellos que descubrieron que poseían alguno de los libros. Si los encontraban en una vivienda, todos los miembros de la familia de esa casa (y todos aquellos que vivían en las casas contiguas) eran condenados a muerte. Naturalmente esto hizo que todo el mundo estuviera alerta y se asegurara de que todos los libros eran destruidos.


  —¿Se veían alentados a espiarse y a traicionarse entre ellos?


  —¿De qué otra forma se habría llevado a cabo un trabajo tan minucioso?


  Peter se quedó en silencio. Sus pensamientos volvieron a centrarse en la familia de campesinos en el desfile del Día Internacional de los Trabajadores.


  —Pero ¿qué ocurrió —prosiguió— cuando la gente había memorizado la poesía, partes de obras teatrales, las historias, las novelas o los viejos refranes, tal y como hicieron con la música?


  —Ah —contestó Bolchekov—, ahora llegamos a la mayor genialidad de nuestros antepasados: ¡la invención del marxanto!


  —¿No se había hablado siempre marxanto?[7]


  —¡No hasta que el anterior mundo capitalista se hubo conquistado por completo! Nuestros antepasados vieron precisamente el problema que acabas de plantear. Se dieron cuenta de que la gente podía recordar esas historias y versos y transmitirlos de generación en generación, de boca en boca. Entonces pensaron en un recurso que resolvía no uno, sino ¡prácticamente todos sus problemas de una sola vez! —Bolchekov hizo una larga pausa—. ¡Inventaron un nuevo idioma, el marxanto, y obligaron a toda la población a aprenderlo! ¿No te das cuenta de los problemas que se resolvieron gracias a esto? —continuó diciendo con una sonrisa—. El idioma en el que pensamos determina la forma en la que pensamos, las palabras que utilizamos vienen ya cargadas de los significados que deciden nuestras conclusiones. Todos los idiomas antiguos, todos ellos extinguidos y afortunadamente irrecuperables, estaban cargados, desde prácticamente el principio de los tiempos, de connotaciones, implicaciones, emociones, sentimientos y actitudes burguesas y capitalistas. Ya habíamos visto lo que se podía hacer para cambiar todo esto describiendo todo en un vocabulario nuevo. Ese fue el gran descubriendo y el gran triunfo de nuestro profeta y redentor, Karl Marx. Cuando finalmente hubo manipulado a sus oponentes para que hablaran utilizando su vocabulario, estos ya habían caído en la trampa lingüística. Aquellos que hacían uso de los términos marxistas (capitalismo, capitalismo financiero, burguesía, pequeña burguesía, proletariado, las masas, lucha de clases, antagonismo de clases, imperialismo capitalista, determinismo histórico, materialismo dialéctico, utopía, explotación capitalista) aceptaban los conceptos, lo cual los llevaba inevitablemente a las conclusiones marxistas.


  —Entonces, ¿por qué no completar y determinar el triunfo intelectual, suprimiendo todas las palabras que simbolizaran un concepto burgués y sustituyéndolas por palabras que representaran conceptos marxistas?


  —Eso es precisamente lo que hicieron nuestros antecesores revolucionarios. Convocaron una reunión con los mejores dialécticos, lingüistas, lexicógrafos, semanticistas y propagandistas marxistas y les ordenaron crear un idioma completamente nuevo. Crearon un nuevo diccionario formado no solo por palabras nuevas, sino por definiciones marxistas nuevas y exactas de cada una de esas palabras. ¡Reemplazaron la gramática burguesa de los idiomas antiguos por una nueva gramática proletaria para el nuevo idioma!


  —Pero ¿cómo hicieron que la población aprendiera un nuevo idioma y olvidaran el suyo?


  —¡Ah! Se vieron obligados a publicar nuevos diccionarios bilingües en cada una de las muchas lenguas nacionales existentes. Los nuevos equivalentes aparecían con las nuevas definiciones. Cada uno de estos diccionarios estaba numerado y solo se podía poseer durante tres años. A partir de ese momento, en los colegios solo estaba permitido enseñar marxanto. A los niños y a los adultos se les dio un plazo de tres años para aprender y hacer uso del nuevo idioma, después se los obligó a devolver todos los diccionarios bilingües, los cuales fueron quemados. Mientras tanto, todo lo que valía la pena conservar fue reescrito y traducido al nuevo idioma y, a partir de entonces, ¡nadie podía utilizar otro idioma que no fuera el marxanto bajo pena de muerte!


  »Ahora, mira todo lo que se consiguió de una sola vez. Se destruyeron todas las antiguas lenguas burguesas, las palabras, los significados y las connotaciones. A la población se le prohibió, bajo pena de muerte, recitar poesía o decir alguna frase que recordara de las antiguas lenguas, aunque, de todas maneras, sus nietos no los habrían podido entender. ¡Mundotriunfal se consolidó mediante un único idioma internacional! ¡Y este idioma era tan sólido y sus palabras tan precisas que nadie podía, de ahí en adelante, llegar a ninguna conclusión que no fuera marxista!


  »¡Creamos una nueva poesía, una nueva ciencia, una nueva lógica! ¡Esto hizo que por fin se empezara de cero, que hubiera un comienzo fresco, un nuevo amanecer en la Historia de la Humanidad! —Un brillo ardiente apareció en los ojos de Bolchekov—. Bueno, he hablado durante demasiado tiempo. El hecho de que seas tan ignorante, de lo mucho que queda por contarte y el entusiasmo de tener por primera vez a un hombre adulto a quien se le pueda relatar toda esta maravillosa historia ha hecho que ocupara contigo más tiempo del que tenía previsto. Aquí te dejo la lista de los libros. —Escribió rápidamente algunos nombres en una libreta y le entregó una hoja a Peter—. Aquí están los tres mejores, aunque si empiezas por los tres volúmenes de Ordanov no necesitarás los otros dos pequeños, pues más que nada son resúmenes populares. Cómpralos hoy en una librería estatal. Vuelve mañana a las diez.


  —Su Alteza, ¿tiene tiempo ahora para responderme a una pregunta? —preguntó mientras se levantaba.


  —Dime.


  —Si todas las viejas historias de la Antigüedad y de la Edad Oscura se destruyeron con el fin de borrar los recuerdos de estas supuestas civilizaciones, ¿cómo es que usted sabe tanto sobre ellas?


  —¡Parece que no lo entiendes! Lo que te he contado es la actual Historia Oficial de ese mundo muerto. Es la historia que los Protectores de Mundotriunfal han votado que se enseñe. Cuando se deshicieron de todos los libros antiguos, tuvieron que decidir qué historia ponían en su lugar. La que te he contado es la historia que se acordó.


  —¿Pero los hechos sucedieron realmente de esa forma?


  ¿Fue realmente así?


  —Te explicaré todo eso cuando lleguemos a la lógica neomarxiana. La única pregunta que se debe plantear sobre un hecho no es: ¿es así?, sino: ¿qué bien hará?


  —¿Quiere usted decir que no sabe realmente si la historia que me ha contado es verdad o no?


  —¿A qué te refieres con «verdad»? El término verdad, tal y como verás en el diccionario de marxanto, es solo un instrumento; es simplemente cualquier creencia que funcione de forma satisfactoria. La verdad es todo aquello que sea bueno para el comunismo, pero eso inaugura todo el tema de la lógica neomarxiana y no podemos entrar en eso hoy. Estate aquí mañana a las diez.


  Capítulo 8


  Stalenin cogió una libreta, firmó en ella y la empujó hacia Peter.


  —Imítala. —Peter lo hizo lo mejor que pudo—. Inténtalo otra vez. —Peter lo intentó nuevamente—. Eso está un poco mejor. —Stalenin cogió una hoja de papel en blanco y firmó media docena de veces—. Llévatela. Asegúrate de que nadie te la vea, pero sigue perfeccionando mi firma.


  —Pero ¿cuál es la finalidad de…?


  Stalenin señaló su corazón de manera significativa y después su cerebro más bien vagamente.


  —Tal vez tengamos menos tiempo del que pensaba. —Examinó el uniforme de Diputado de Peter, que era nuevo pero no de su talla—. Eso es más apropiado. Aquí tienes la dirección de mi sastre personal. —Entregó una tarjeta a Peter—. Te tomará medidas para los uniformes de los Protectores, pero no debes ponértelos hasta que llegue el momento adecuado. Y ahora —su tono era inesperadamente tranquilo—, ¿hay alguna otra cosa que te apetezca?


  Peter se llenó de valor.


  —¿Sería posible, padre, que tuviera un piano?


  —En una situación de emergencia como esta no puedes permitirte el lujo de perder el tiempo repiqueteando.


  —Pero ¿solo una hora al día por la tarde? Incluso sus pelotones de recreación organizados admiten…


  —Lo pensaré.


  


  En la librería estatal, Peter descubrió que necesitaba cartillas de racionamiento especiales para conseguir los tomos de Historia que Bolchekov le había recomendado. Se enteró de que le llevaría al menos una semana conseguirlos. De repente se le ocurrió que podría tomar prestados los libros de la pequeña biblioteca de Edith. No se había atrevido a verla desde el incidente del beso y la bofetada, pero pensó que el nuevo uniforme de Diputado le daba una excusa para arreglar las cosas.


  La mirada de la joven era hostil.


  —No sé cómo disculparme por haberte besado —comenzó.


  —Ah, no es eso. Pero cuando supiste que la policía secreta te estaba siguiendo y los condujiste a nuestra casa…


  —Pero descubrí que me estaban siguiendo, no porque estuviera bajo sospecha, sino porque estaban pensando en ascenderme. ¿Lo ves?


  Con orgullo, bajó la vista hacia su nuevo uniforme de Diputado. Él mismo se sorprendió al oír lo creíble que había sonado su explicación, y pensó que incluso se acercaba a la realidad.


  No solo consiguió los libros de Historia, sino que antes de irse la había convencido para que le dejara llamarla al día siguiente por la tarde.


  Pasó la noche en el hotel practicando con tesón las falsificaciones de la firma de su padre.


  Capítulo 9


  Bolchekov le señaló una silla a Peter.


  —Hay algo —comenzó— que quizás no te expliqué bien ayer. Me preguntaste que cómo es que sabía tanto acerca de la Historia de la Antigüedad y la Edad Oscura si se habían destruido todas las crónicas. Te dije que lo que conocía era la Historia de aquellos tiempos que se acordó, la Historia que habíamos decidido enseñar. Sin embargo, debería haber dejado claro que a algunos especialistas entre los Protectores se les permite conocer más acerca del pasado que al resto de las gentes de Mundotriunfal. Si te paras un momento a pensar sobre el asunto será más fácil entender por qué es así. Es probable que vuelvan a repetirse las falacias pasadas, los viejos errores y las antiguas, mezquinas y peligrosas doctrinas que tuvieron lugar antes y durante la Edad Oscura. Podría reaparecer algún libro antiguo, aunque es bastante improbable, si se descubriera o si hubiera un incendio. En cualquier caso, debemos tener las respuestas preparadas. Así que un pequeño grupo de eruditos entre los Protectores tiene permitido el acceso a ciertas cosas demasiado peligrosas como para que todo el mundo tenga acceso a ellas. Esa es la razón por la que, prematuramente, conoces acerca de la música de Mozart, por ejemplo.


  —¿Quiere decir, Su Alteza, que todo esto se les oculta a las masas?


  —¡Más vale que no te pillen diciendo eso! Puede que lo ilustrara mejor desde el punto de vista económico. La versión de El Capital de Karl Marx que se encuentra en las librerías estatales es, por supuesto, un volumen sintetizado y enmendado, no una mera traducción al marxanto del libro original de Marx.


  —¿Por qué no?


  —Porque si nuestros antepasados comunistas hubieran conservado todos los fragmentos en los que Marx denunciaba el capitalismo, alguien podría haber reconstruido, a partir de los mismos, lo que el capitalismo era realmente, y podría haber intentado restaurarlo. Obviamente sería estúpido dejar que una idea de esa envergadura se le metiera a alguien en la cabeza. Las personas, si se las deja a su libre albedrío, son capaces de concebir cualquier idea perversa.


  —¿Y la misma idea no se le podría ocurrir a un Protector?


  —En ese caso contamos con poderosos salvaguardias. En primer lugar, los Protectores conformar menos del uno por ciento de la población; poco a poco te irás dando cuenta de lo inmenso que es el poder y el prestigio que esto confiere. Ningún Protector arriesga su posición a la ligera. En segundo lugar, nuestros antepasados comunistas no eran tan idiotas como para permitir que incluso los Protectores tuvieran acceso total a El Capital de Marx y a otros escritos sagrados en formato original. Incluso se ha editado la traducción de las ediciones especiales para los Protectores, es decir, se ha sintetizado y enmendado, pero no tanto como se ha hecho con las ediciones para las masas. Debemos conferir a los eruditos del Protectorado solo el conocimiento suficiente para que estén preparados por si los viejos errores reaparecieran.


  —¿Pero no es todo esto, Su Alteza, un sistema de clases?


  —¡Nada de eso! ¡Nadie recibe más ingresos que el resto de la población! ¡Nadie explota a nadie! Nunca confundas la diferencia en las funciones con la diferencia de clases.


  —¿Y qué pasa con todos los diferentes uniformes?


  —Simplemente distinguen las funciones. Di por hecho que te habían informado sobre ello. Los Protectores constituyen menos del uno por ciento de la población y los Diputados solo el diez por ciento. Como sus nombres indican, son meros instrumentos del proletariado gobernante; sus portavoces, sus representantes. Actúan única y exclusivamente en nombre del proletariado, el cual constituye tres cuartas partes de toda la población.


  —Si el proletariado conforma el setenta y cinco por ciento de la población, los Diputados el diez y los Protectores el uno —manifestó Peter—, existe un catorce por ciento aún sin clasificar.


  Bolchekov le dirigió una mirada penetrante.


  —Eres un matemático excelente —dijo fríamente—, pero ese catorce por ciento no se debe tener en cuenta. Tienen suerte de seguir con vida. Se encuentran en nuestros campos de concentración; un día iremos a visitar uno. Hoy voy a llevarte a nuestros nuevos dormitorios para los trabajadores. Dirijo el proyecto.


  Una limusina custodiada por centinelas los aguardaba. Había un chófer en el asiento del conductor y un centinela armado en el asiento del copiloto. Condujeron hasta las afueras de la ciudad y se detuvieron ante una hilera de nuevas estructuras de un solo piso, hechas de madera, de un color apagado y con tejados y revestimientos de tela asfáltica.


  Un servil comisario salió a darles la bienvenida.


  —Primero, el dormitorio de los hombres —ordenó Bolchekov.


  El primer edificio en el que entraron consistía en una habitación larga y estrecha repleta de camas individuales de hierro colocadas unas seguidas de las otras a ambos lados, como si de un hospital o de un cuartel del ejército se tratase. Las camas estaban hechas de cualquier manera y la habitación desierta, salvo por unos empleados. El grupo compuesto por los tres hombres que inspeccionaban la atravesó marchando. El suelo estaba sin barrer y las ventanas sucias.


  Pasaron por otros dormitorios de la misma índole, después por un edificio más pequeño con lavamanos, inodoros y urinarios y, a continuación, a través de un comedor con largas mesas en el centro y bancos sin respaldo a cada lado. La cocina se encontraba en un extremo; estaba llena de cocineros y ayudantes y desprendía un hedor a basura, sudor y sopa de col hirviendo.


  —La comida empezará en una hora —explicó el comisario.


  —Vayamos a los dormitorios femeninos —ordenó Bolchekov.


  La única diferencia que notó Peter entre las habitaciones de los hombres y las de las mujeres era que en las de estas había unos alambres elevados y entrelazados como los que había visto en la habitación de Edith y de su padre, que sujetaban unas cortinas, las cuales se encontraban descorridas.


  Una comisaria se unió al grupo para dirigirlos por las instalaciones.


  —Todas estas habitaciones son temporales, supongo —dijo Peter.


  —Todo en esta vida, salvo el comunismo, es temporal —fue la áspera respuesta de Bolchekov—. Creo que estos edificios cumplen con su función de forma excelente. No hay duda de que nos gustaría que fueran mejores y más grandes, fabricados en vidrio y acero, pero no podemos conseguir la mano de obra y los materiales para que se lleve a cabo. ¡Te proporcionaré las estadísticas que muestran el vasto número de metros cuadrados de área habitable que hemos añadido en los últimos dos años!


  «Quizás si hablara simplemente de ello desde el punto de vista de metros cuadrados —pensó Peter— sonaría mejor».


  —Supongo que estos solo son para hombres y mujeres solteros —añadió—. Sospecho que cuando un hombre y una mujer se registran como pareja se les asigna una habitación para ellos solos donde poder criar a sus hijos, ¿no?


  Bolchekov le dirigió una mirada entre compasiva y desdeñosa.


  —Esto a lo que llamas vida familiar es simplemente una reliquia de una antigua institución capitalista denominada matrimonio. Lamentablemente, estas reliquias existen todavía porque nuestros antepasados comunistas no tuvieron el valor suficiente para llevar su nueva visión a un fin lógico, y ahora mi deber consiste en corregir esta situación. Marx y Engels exigieron de manera inequívoca la abolición de la familia burguesa; señalaron que esta se basaba en el capital, en el beneficio privado. Denunciaron las repugnantes sandeces burguesas acerca de la familia y de «la sagrada relación entre padres e hijos». El Politburó me ha concedido plena autoridad para acabar con los últimos vestigios de la familia burguesa, al menos entre los Proletarios, en todas las ciudades que cuenten con una población superior o igual a los 50 000 habitantes. Cuando me encargue de ello, ¡nadie, al menos entre los Proletarios, va a ser propiedad de nadie! ¡Nadie va a pertenecer a nadie!


  —Pero, Su Alte…


  —En el Manifiesto Comunista, Marx y Engels señalaron que «el matrimonio burgués es, en realidad, la comunidad de las esposas. A lo sumo —declararon—, se podría acusar a los comunistas de querer sustituir una comunidad de las mujeres hipócritamente disimulada por una comunidad franca y oficial».


  —El uso colectivo de las mujeres significa, hoy en día, la liberación de las mismas —explicó la comisaria.


  —Efectivamente —dijo Bolchekov—. Comisaria, ¿le podría explicar al camarada Uldanov cómo funciona el sistema?


  —A los hombres y mujeres Proletarios —le dijo a Peter, como si estuviera hablando con un niño— se les permite tener relaciones sexuales los marxes y stálines por la noche. Todo lo que hace falta es que un hombre y una mujer acudan juntos a la oficina de licencias, con no menos de veinticuatro horas de antelación, y obtengan una licencia válida para la fecha señalada. La mujer, entonces, tiene permiso para cerrar las cortinas que rodean su cama durante una hora…


  —Sigue siendo una concesión al antiguo fetichismo burgués de la privacidad —admitió Bolchekov—, pero vamos poco a poco.


  —Ninguna pareja —continuó la comisaria— puede recibir permisos de más de un mes sin cambiar de pareja. El registro prolongado de ambos haría que hubiera una tendencia por su parte a creer que el uno pertenece al otro; y esto podría provocar celos.


  —E incluso mantendría vivo el concepto de propiedad privada —añadió Bolchekov.


  —¿Y qué ocurre con los niños que nacen de estas uniones? —preguntó Peter.


  —Se llevan a guarderías públicas —dijo la comisaria— y se los cría y educa en instituciones públicas.


  —Todo esto lo verás algún otro día —le prometió Bolchekov.


  —A los niños se les asigna un número de licencia —continuó la comisaria— que nada tiene que ver con el número de licencia de sus padres. A ninguna madre se le permite conocer el número de su hijo; eso podría dar lugar a ideas de posesión, de propiedad privada.


  —En pocas palabras —dijo Bolchekov—, no podemos permitirnos el lujo de tolerar que ninguna lealtad «familiar» se ponga por delante de la lealtad al Estado Comunista.


  —Su Alteza —dijo la comisaria—, ¿puedo hacerle una pregunta?


  Bolchekov asintió secamente.


  —En una de nuestras historias… la de Valik —continuó—, se expone que la idea de separar inmediatamente a los niños de sus padres, en realidad, la creó un burgués llamado Platón, y que todo lo que Marx y Engels pidieron al principio fue amor libre y libre convivencia. Ha habido algunas disputas entre nosotros en lo referente a la actual línea del partido oficial.


  —Esa historia se está retirando —dijo Bolchekov—. No existió nadie llamado Platón y no hay nadie que se llame Valik. —La miró con frialdad.


  —Eso es justo lo que he estado diciendo, Su Alteza —dijo la comisaria.


  Inspeccionaron otro dormitorio femenino. En este, una joven de unos dieciocho años se estaba levantando de una de las camas. La comisaria la presentó como SL-648, una trabajadora estajanovista que había batido un récord de producción uno de los días de la semana pasada. Como recompensa especial se le había dado permiso para quedarse en la cama esta mañana hasta medio día.


  Conforme hablaban con ella, la joven empezó a quitarse la ropa. Se quitó la parte de arriba del pijama. El corazón de Peter comenzó a latir con fuerza; nadie más estaba avergonzado. La joven se desabrochó el pantalón del pijama y lo dejó caer al suelo. Peter se sonrojó. Bolchekov la pellizcó en el trasero de forma amistosa. Ella sonrió con orgullo y, tranquilamente, se puso la camisa gris y los pantalones. Una vez fuera, la comisaria tuvo permiso para marcharse.


  Bolchekov se llevó al comisario a un lado.


  —Los suelos y ventanas de los dormitorios de los hombres estaban asquerosos. ¿De quién es la culpa?


  —No lo sé, Su Alteza, yo…


  —Alguien debe ser enviado a un campo de concentración en las próximas veinticuatro horas. ¡Debemos dar ejemplo!


  —Sí, Su Alteza.


  Capítulo 10


  Peter percibía el mismo pavor en los ojos de los oficiales y trabajadores y el mismo servilismo sumiso dondequiera que acompañara a Bolchekov. Cada vez que algo iba mal, Bolchekov exigía que se buscara inmediatamente un culpable. Rara vez había un día en el que no acusara a alguien de negligencia, sabotaje o traición. Pocas semanas después de que esto ocurriera, Peter estaba siempre seguro de leer la misma «confesión» humillante en la Nueva Verdad, siempre expresada en el mismo lenguaje estereotipado y forzado.


  El acusado entonces desaparecía.


  Bolchekov llevó a Peter a guarderías y colegios. A los niños se les enseñaba a repetir un sinfín de veces que Stalenin era omnisciente, que sus padres no tenían derecho alguno sobre ellos, que su única lealtad era hacia el Estado, que la propiedad privada era hurto y que el infierno era el capitalismo y el cielo, el socialismo.


  —¿Saben lo que significan todas estas frases? —preguntó Peter.


  —Lo sabrán cuando sean mayores —repuso Bolchekov— y entonces serán incapaces de creer cualquier otra cosa.


  En sus visitas a la editorial gubernamental, Peter aprendió cómo se escribían y se seleccionaban los libros. La editorial se dividía en varias secciones: propaganda política, economía, ingeniería, ciencias, arte, historia, teatro, ficción, etcétera. Normalmente, eran los mismos editores quienes decidían qué tipo de libro se necesitaba, cuáles debían ser las conclusiones y las ideas políticas correctas y quién debía encargarse de escribir el libro. Las cualidades principales que se pedían de un escritor era el fervor hacia el régimen existente; si además poseía los conocimientos técnicos necesarios, los editores gubernamentales se consideraban afortunados.


  Peter hojeó algunos volúmenes. Todos ellos estaban dedicados a Stalenin, quien, al parecer, dependiendo del tema particular del libro, era el mayor genio político, el mejor economista, ingeniero, matemático, químico y jugador de ajedrez de todos. Cada escritor de cada una de las disciplinas insistía en que su libro estaba escrito desde un punto de vista marxista-leninista-estalinista-staleninista totalmente ortodoxo. A menudo afirmaba que su predecesor había sido un desviacionista. Peter se enteró de que, en esos casos, el predecesor ya había sido fusilado por llegar a las conclusiones equivocadas.


  Trató de leer novelas de ficción, pero no fue capaz; estaban diseñadas para mostrar siempre algún tipo de moral, como, por ejemplo, la primacía del amor por el Estado respecto al de la mera atracción sexual o al de la relación familiar; la necesidad de informar a la policía secreta sobre la mínima transgresión por parte de un amigo cercano o de un compañero sexual o el deber de trabajar largas horas.


  


  —Peter, están llegando informes sobre otra seria hambruna en Kansas —dijo Stalenin—. Voy a enviar a Bolchekov allí.


  El primer día en ausencia de Bolchekov, Peter fue ascendido en calidad de miembro del Protectorado.


  —Mientras tanto voy a dejar tu educación en manos de Adams —manifestó Stalenin—. Te enseñará todo lo que un Protector del círculo interno debe saber.


  Peter se había visto atraído por Adams desde el momento en el que lo había conocido, aunque no había sabido exactamente por qué; Adams estaba lejos de ser guapo o imponente, pero de repente se le ocurrió una posible razón. El rostro delgado y arrugado de Adams, tan lleno de astucia e inteligencia, le recordaba en gran medida al busto pequeño de Voltaire que había permanecido, desde que Peter podía recordar, en la biblioteca de su casa en las Bermudas. Fue este parecido, ahora se daba cuenta, lo que había hecho que Adams le fuera ligeramente familiar. Peter recordaba constantemente el parecido debido a la costumbre anacrónica de Adams de esnifar tabaco[8].


  Adams era extraordinariamente franco. No cabía duda de que esto se debía en parte a que desde ese momento había que tratar a Peter como a un miembro dentro del «círculo interno»; sin embargo, parecía que también se debía a un cierto cinismo sincero propio de su naturaleza.


  —¿Cuáles son las cosas que le han estado preocupando? —preguntó Adams.


  Peter apenas sabía por dónde empezar.


  —Algo que me gustaría saber es simplemente cuánto ha progresado Mundotriunfal desde el principio.


  —¿Desde el derrocamiento del capitalismo?


  —Sí.


  —Existen dos respuestas. Una es la respuesta para los Proletarios: la respuesta pública; la otra es para el Comité Central del Partido, a la que a menudo denominamos como la respuesta que queda entre nosotros. Estas dos responden a la mayoría de las preguntas en Mundotriunfal.


  —Pero ¿solo la segunda, la respuesta que queda entre nosotros, es la verdadera?


  —En Mundotriunfal no nos preguntamos si una afirmación es «verdadera» o no; únicamente nos preguntamos: «¿Qué bien hará?»; y el bien o el daño que haga una declaración depende de la persona con la que estemos hablando. Obviamente, es importante, por ejemplo, que los Proletarios crean que Mundotriunfal ha progresado tremendamente, pero es también importante que el Comité Central tenga la obligación de saber exactamente cuánto progreso se ha llevado a cabo.


  «Es importante —pensó Peter para sí mismo— que al menos el Comité Central tenga la obligación de saber realmente la verdad».


  —Me gustaría conocer ambas respuestas —dijo en voz alta.


  —Lo único que trae buenas consecuencias, por supuesto —declaró Adams—, es decirle a los Proletarios que nuestro progreso tecnológico ha sido tan bueno desde el capitalismo que cualquier comparación sería absurda. «¿Cómo podría haber habido algún tipo de progreso bajo el capitalismo?», les preguntamos. Por aquel entonces, nadie anhelaba nada que no fueran beneficios y todo el mundo los maximizaba mediante la venta al público de bienes de una calidad cada vez peor.


  —¿Es eso verdad? —preguntó Peter—. Lo siento, quiero decir, ¿cuál es la respuesta que queda entre nosotros?


  —Los informes que el Comité Central se quedó para orientarse, indican, por lo que puedo interpretar —dijo Adams—, que el progreso tecnológico actual en Mundotriunfal es el mismo que el que había en el año 100 o 120 d. M.


  —Según el antiguo calendario —calculó Peter, rápidamente—, sería lo que los burgueses llamaban los años de 1918 a 1938, ¿no es así?


  —Sí. En algunas cosas, como en los aviones y en la mayoría de las armas de guerra, probablemente nos encontremos algo más adelantados respecto a ese periodo, y en otras cosas algo atrasados.


  —Pero ¿cómo ha podido suceder? Después de todo, el mundo burgués no se destruyó hasta…


  —¿Está a punto de decir —lo interrumpió Adams— que el mundo burgués persistió durante varias décadas, incluso más allá del año 1938?


  —Sí.


  —¿Y que si se pudo haber conseguido un progreso tecnológico en ese periodo?


  —Sí. Y si se consiguió…


  —Y si se consiguió, ¿por qué el conocimiento mundial y la tecnología en realidad retrocedieron después de eso? Bueno —continuó Adams—, como consecuencia de las guerras civiles, la destrucción física, la quema necesaria de libros repletos de ideas capitalistas, la supresión de cierto tipo de información con el fin de prevenir insurrecciones peligrosas, etcétera, se perdieron una gran cantidad de conocimientos teóricos. A pesar de que la gente era capaz de crear cosas simplemente copiando las viejas, perdimos algunos secretos. Probablemente perderlos fue lo mejor que pudo pasar, pues algunos de ellos eran terriblemente destructivos.


  —¿Pero no ha habido ningún progreso en Mundotriunfal en más de un siglo?


  —Entre nosotros, prácticamente ninguno.


  —¿Por qué no?


  —Esa, camarada Uldanov, es una pregunta que nunca he sido capaz de responder.


  


  Uno de los primeros lugares visitados por Peter con Adams fueron las oficinas de la Nueva Verdad. En Moscú se editaban dos periódicos: la Nueva Verdad por la mañana y la Revelación Vespertina por la tarde. La Revelación prácticamente solo contenía viñetas y tiras cómicas; su existencia era necesaria, le explicó Adams, para atraer la atención de los Proletarios, los cuales casi nunca adquirían la Nueva Verdad.


  Aunque nominalmente el único periódico matutino de Moscú, la Nueva Verdad, era, de hecho, el periódico dominante de Mundotriunfal. A pesar de que otras ciudades tenían un periódico matutino y vespertino propio, cada uno con un título diferente, la totalidad de los periódicos de Mundotriunfal traían todos los días el mismo artículo de fondo, telegrafiado desde las oficinas de la Nueva Verdad. Esto se aplicaba también a alrededor de dos tercios de los reportajes; el resto hacía referencia a los sucesos locales. Peter descubrió, comparando los archivos por sí mismo, que la misma historia, adaptada a los distintos husos horarios, se repetía, por ejemplo, en la Nueva Verdad de Moscú, en el Tageblatt de Berlín, en el Times de Londres, en el New York Times de Nueva York y en el Tribune de Chicago. (La mayoría de estos nombres y periódicos habían sido originalmente burgueses; el gobierno de Mundotriunfal simplemente los había expropiado y había continuado con ellos como publicaciones comunistas). Los nombres y las direcciones de las personas involucradas se cambiaban, tal y como ocurría con el lugar, pero, por lo demás, la historia era exactamente la misma.


  Peter les preguntó acerca de todo esto y Adams remitió la respuesta a Orlov. Orlov era un hombre soso, de baja estatura y con la cara redonda. Además de ser editor en la Nueva Verdad, era miembro del Politburó y jefe de todo el gabinete de prensa de Mundotriunfal.


  —Como es natural —dijo Orlov—, los lectores se interesan más por lo que le sucede a la gente en sus localidades.


  —Pero, precisamente, el mismo suceso no le ha podido ocurrir el mismo día a distintas personas con distintos nombres y en lugares diferentes —protestó Peter.


  Orlov y Adams se echaron a reír.


  —¿Se han inventado esas historias de forma deliberada? —preguntó Peter.


  —Si se para a pensar, camarada Uldanov —dijo Orlov—, verá que, por motivos propagandísticos, las historias inventadas tienen más ventajas que las reales. No hay nada de malo en basar una historia en un incidente real, pero incluso en ese caso, casi siempre habrá que transformarla. Habrá que cambiar el evento real para hacerlo más dramático o para señalar una moral más clara. Suponga que un día no ocurre nada que enseñe, por ejemplo, una buena doctrina moral comunista. ¿Qué haría en ese caso, camarada, si fuera editor?


  —¿Y qué hay de las historias sobre los trabajadores cuya producción es cinco o diez veces mayor que la de un trabajador ordinario? —preguntó Peter—. Estas son ciertas, ¿verdad? Se muestran imágenes e incluso he oído a algunos de ellos hacer declaraciones sobre su trabajo y alentar a sus compañeros.


  Orlov y Adams volvieron a reír.


  —Deténgase y piense durante un minuto, camarada —dijo Orlov—. ¿Realmente cree que es posible que un albañil coloque, por ejemplo, diez veces más ladrillos en un día que un albañil ordinario?


  —Pero ¿por qué…? —comenzó a decir Peter.


  —Sería interesante mostrar que un trabajador ha colocado un treinta y cinco por ciento más de ladrillos que la media —continuó Orlov—, pero poco estimulante. Nuestro propósito es hacer que los trabajadores se sientan totalmente avergonzados de su índice de producción actual. Esto es precisamente lo que hace nuestro sistema de creación de prodigios especiales; los llamamos héroes estajanovistas, titanes del trabajo. Y con esto también cumplimos con otro objetivo: los trabajadores son poco proclives a pensar que tienen derecho a compartir cualquier insatisfacción con su grupo cuando les haces creer que solo están produciendo un diez o veinte por ciento de su producción potencial.


  —¿Y qué hay de B-42? Usted lo filmó colocando ladrillos. Lo vi, fue increíble.


  —B-42 es un actor profesional —manifestó Orlov—, no ha puesto un ladrillo en su vida.


  —¿Un actor?


  —Claro —dijo Orlov—. ¡No creerá que podríamos conseguir un albañil que pronunciase un discurso sobre producción tan elocuente como ese!


  —Pero parecía saber de lo que hablaba.


  —El diálogo completo lo redactaron escritores profesionales.


  —Pero lo vi colocar ladrillos.


  —¿Está seguro? Cuando los ladrillos estaban siendo colocados, todo lo que vio fue una imagen de un hombre de tórax para arriba. Grabamos a un albañil profesional vestido con la misma ropa que el actor y alternamos las imágenes de este con las de del propio actor. Como se oía su voz todo el tiempo, pensó que era él el que colocaba los ladrillos.


  —Pero los ladrillos se colocaban realmente muy rápido.


  —Claro que sí. ¿Sabe durante cuánto tiempo vio en realidad colocar ladrillos en esa foto? En tres tomas diferentes de menos de un minuto cada una. Ningún albañil en todo el mundo sería capaz de mantener esa velocidad durante más de unos pocos minutos. No pensará que podría mantenerla durante una jornada completa de diez horas, ¿verdad?


  —Lo último que debo decirle —añadió Adams— es que las fotos del albañil se tomaron a cámara rápida.


  —Esa foto ha tenido un efecto tremendo —dijo Orlov, solemnemente—, ¡tremendo! —Explicó a Peter en profundidad cómo se imprimían las noticias de fondo y los reportajes en la Nueva Verdad de forma simultánea en cientos de ciudades y pueblos de todo Mundotriunfal—. Es magnífico e inspirador —declaró— el pensar que todo el mundo está leyendo la misma noticia simultáneamente, captando los mismos puntos de vista, llegando precisamente a las mismas conclusiones. ¡Cuánta armonía!


  —Pero ¿por qué prácticamente solo existe un periódico en Mundotriunfal? —preguntó Peter.


  —Si hubiera algún otro —explicó Orlov, pacientemente—, y estuviera de acuerdo con todo lo que se dice en la Nueva Verdad, sería innecesario y superfluo. Por el contrario, si discrepara, sería pernicioso. Según tengo entendido, en la sociedad capitalista había muchos periódicos competidores. ¿Cuál fue el resultado? Donde decían básicamente lo mismo, estaban contratando a muchos periodistas o editores cuando solo necesitaban uno. Esto ilustra el enorme despilfarro de la competencia. El socialismo ha logrado economizar los gastos generales de la industria periodística mediante la unificación y la producción masiva.


  —Pero —dijo Peter— ¿y qué ocurría si los antiguos periódicos capitalistas informaban de hechos diferentes o expresaban diferentes puntos de vista entre ellos?


  —Cuando lo hacían —replicó Orlov—, los resultados eran incluso peores. El público comenzaba a confundirse y acababa por no creer a ninguno de ellos.


  Esta lógica lo desconcertaba, sin embargo, y no podía dar con el quid de la cuestión.


  —Creo que debemos mostrar al camarada Uldanov —dijo Adams— la función coordinadora de vital importancia de la Nueva Verdad.


  —Sí —dijo Orlov—, la Nueva Verdad es la portavoz de Mundotriunfal. Es aquí desde donde los miembros del Partido, los Protectores y las gentes de todos los lugares aprenden cada día qué es lo que tienen que hacer y pensar. Desde luego, las principales políticas las establece el Politburó como conjunto; yo me limito a llevarlas a cabo. Es al Politburó al que le corresponde decidir, por ejemplo, si vamos a anunciar que el nivel de producción es pésimo, con el fin de exhortar e incitar a la población a que produzca aún más, o si vamos a anunciar que es muy bueno para mostrar lo bien que lo está haciendo el régimen y enfatizar las ventajas de vivir en él.


  —A veces estas decisiones son muy complicadas —añadió Adams—. A menudo nos damos cuenta de que una trayectoria en zigzag es lo mejor. Por ejemplo, si los bienes son de mala calidad y se caen a pedazos, o si se fabrican demasiados zapatos de la talla 40 pero no suficientes de la talla 39, o si la gente no tiene suficiente comida que llevarse a la boca puede haber quejas y protestas o una insatisfacción silenciosa. Así que debemos asegurarnos de que este malestar no se vuelva en contra del régimen.


  —Por eso —dijo Orlov— debemos encabezar las protestas. Debemos elegir nosotros mismos a los culpables que denunciar y castigar.


  —Esto se conoce —añadió Adams— como autocrítica comunista.


  —En las columnas de la Nueva Verdad —continuó Orlov— es donde la gente aprende qué es lo que tiene que pensar acerca de cualquier libro nuevo u obra.


  —Hay algo que no entiendo, Su Alteza —dijo Peter—. Si el gobierno edita todos los libros, pero no publica ninguno al que no se le haya dado el visto bueno y presenta todas las obras de teatro, ¿cómo es que aún así a veces veo una reseña desfavorable sobre un libro o una obra?


  —Eso puede ocurrir por muchas razones —le explicó Orlov—. Por ejemplo, la mayoría de los altos cargos no ven una obra hasta que no se ha estrenado, entonces puede que les parezca aburrida o incluso desviacionista. Y si el público no va a verla, es nuestro deber decidir si denunciamos a la obra o al público. Con los libros ocurre lo mismo: la política partidaria ha podido cambiar en el tiempo transcurrido desde que se mandó escribir el libro hasta el día de su publicación; un crítico, siempre y cuando tenga un rango superior al del autor o al del lector editorial que le proporcionó el libro, puede detectar cualquier tipo de desviación que se le escapó al editor. Todo esto —concluyó Orlov— explica por qué tenemos que cambiar al director de nuestra editorial tan a menudo.


  —La edición es la ocupación más arriesgada de Mundotriunfal —explicó Adams.


  —Otra importante función de la Nueva Verdad —continuó Orlov— es decidir quiénes son lo héroes y quiénes son los villanos. Tiene que haber héroes que inspiren a la población a obtener mayores logros, mayor conformidad con los ideales políticos y mayor persistencia a la hora de localizar a los desviacionistas; y tiene que haber villanos, los cuales se vean como culpables y como ejemplos a rechazar. En el periódico decidimos quiénes son.


  —Pero cuando decide, por ejemplo —preguntó Peter—, si anunciar que la producción de zapatos es muy buena o muy mala o quién es el responsable de todo esto, ¿por qué no averiguan los hechos reales y alegan lo que es verdad realmente?


  Orlov parecía desconcertado. Adams acudió en su ayuda.


  —El camarada Uldanov —explicó— todavía no ha aprendido a hacer que la lógica neomarxista sea una parte integral de sus pensamientos. Como ya le he dicho —se giró hacia Peter—, la verdad es cualquier creencia que funcione de manera satisfactoria; es la declaración que dé los mejores resultados. La verdad es lo que sea bueno para el comunismo.


  Capítulo 11


  Peter fue adaptándose rápidamente al círculo interno. Mientras Bolchekov seguía todavía fuera de Mundotriunfal, fue nombrado miembro del Partido. Descubrió que, únicamente, alrededor de uno de cada diez Protectores tenía el honor de recibir tal nombramiento. La única explicación que Stalenin le dio fue que tenía que actuar con rapidez.


  Una semana después, se convirtió en uno de los 140 miembros del Comité Central del Partido. Su ascenso fue el más rápido en los anales de Mundotriunfal. Se publicaron artículos sobre Peter en la Nueva Verdad, los cuales fueron reeditados por todas partes. Se le atribuyeron toda clase de proezas que jamás había llevado a cabo. En ninguna parte se mencionaba que era el hijo de Stalenin.


  Inspeccionó junto a Adams un sinfín de oficinas gubernamentales. Su primera impresión fue la de ver montañas de papeleo.


  —Cada vez que en Mundotriunfal se fabrica una insignia con el número de identificación personal, se registra —le dijeron con orgullo.


  Desde luego que se registraba, como poco por triplicado y, a veces, en infinidad de copias en papel carbón. Peter se preguntaba si el tiempo y el gasto dedicados a registrar los números de identificación personal no eran mayores que el gasto y el tiempo en hacerlos.


  En la sede de la oficina de Seguridad de Estado, es decir, de la policía secreta, Peter caminó ante kilómetros y kilómetros de armarios de acero. Se enteró de que en ellos se guardaba un informe completo de cada habitante de Mundotriunfal. Había una gran cantidad de registros. Además del número de serie de cada ciudadano, del nombre (en el caso de que tuviera), de la fotografía anual, de las huellas dactilares, de la biografía, de las conexiones familiares (si tenía), de la ocupación y de los amigos y conocidos, había también una anotación acerca de potenciales acusaciones en caso de emergencia.


  —Simplemente lo hacemos para mantenerlos a raya —explicó Kilachov. Kilachov era el jefe de la policía secreta y un miembro del Politburó—. Esta acusación de emergencia —dijo— no es necesariamente a la que recurrimos cuando imputamos a alguien, pero a menudo nos ahorra mucho tiempo.


  —¿Qué pruebas tiene de que estas acusaciones sean ciertas? —preguntó Peter.


  —No hay mejor prueba que la propia confesión de un hombre, y nosotros sabemos cómo conseguirla —dijo Kilachov con una sonrisa forzada.


  Adams llevó a Peter a realizar una inspección por tiendas y grandes almacenes. No había muchos; a menudo la gente tenía que recorrer grandes distancias para llegar a ellos. «Esto significa un gran ahorro en lo que a costes de distribución se refiere», le habían dicho. Siempre encontraba menos bienes a la venta y de peor calidad en las propias tiendas que en los escaparates. Se percató de que los que se encontraban en los escaparates eran meras muestras sin transformar: artículos programados para el próximo plan quinquenal. Además, no se podía comprar ningún artículo salvo que se gozara de un cupón de racionamiento específico para ese tipo de bien. No existían cupones de racionamiento de productos especiales para los Proletarios; solo los cupones de pan para obtener pan, cupones de pollo para pollo, cupones de zapatos para zapatos…


  —¿Qué ocurre si a un hombre se le rompe el cordón del zapato? —preguntó Peter.


  —Cada par de zapatos —explicó Adams— se vende con un par de cordones de repuesto.


  —¿Y si rompe este segundo par?


  —Puede conseguir un tercer par de cordones, solicitando un cupón especial y haciendo una declaración jurada en la que exponga que la rotura fue un accidente. Sin embargo, la solicitud para el cupón especial se registra en su pasaporte, en su libro laboral y en los informes de la policía secreta para ser utilizada en su contra.


  —¿Y este procedimiento lo que hace en realidad no es desalentar que las personas soliciten los cupones especiales de cordones?


  —Por supuesto que sí. Y los anima a no romper los cordones, los platos o cualquier otra cosa.


  Peter, con el entendimiento agudizado por la experiencia y gracias a los lacónicos comentarios de Adams, estaba cada vez más consternado por la falta de cuidado, por el despilfarro y por el caos en la producción. La fabricación de un artículo nunca parecía coincidir con la de ningún otro. Había demasiados trajes de una talla y demasiados pocos de otra, y se detenían proyectos enteros de viviendas por escasez de tela asfáltica. Sin embargo, en el distrito de Moscú había muchos más marcos de ventanas de los que se podían aprovechar en las nuevas viviendas, porque los fabricantes de dichos marcos, orgullosos, habían excedido sus cuotas.


  


  —Peter, Bolchekov ha debido de leer acerca de tu ascenso en los periódicos —dijo Stalenin—. En el último informe que ha enviado desde Kansas manifiesta casualmente que el que fueras allí y vieras las condiciones de primera mano contribuiría a tu educación. Lo único que realmente quiere, sin duda alguna, es tenerte controlado, pero deberías ir.


  —¿Qué es lo que dice acerca de Kansas?


  —Un millón de campesinos ya han muerto este año de hambre y fiebre tifoidea. Otro millón, al menos, morirá antes de que acabe el año.


  —¿Qué es lo que dice que provocó la escasez de alimento?


  —Una sequía; la peor de la historia.


  —¿No se puede traer comida desde otros lugares?


  —¿A Kansas? ¿La que se supone que tiene que alimentar a los demás lugares?


  —Pero…


  —Simplemente no disponemos del transporte necesario —dijo Stalenin—. Prácticamente todo el pan que se consume ahora en Moscú se hace con trigo procedente de Argentina. Rusia, por supuesto, debe tener prioridad en todo y simplemente no hay más trigo que se pueda traer de Argentina… Sin embargo, puedes obtener toda esta información de Bolchekov.


  —¿Cuándo le gustaría que empezase?


  —Mañana. Bolchekov se encuentra en Wichita; te reunirás allí con él. Sergei se está encargando de todos los preparativos para el viaje.


  


  Se encontraba en Great Bend, Kansas. Peter estaba desayunando en su vagón privado. Miró por la ventana del tren; la plataforma de la estación estaba repleta de campesinos que pedían limosna. Clavaron sus ojos hundidos en Peter y en la comida, todavía sobre la mesa. Las mujeres sostenían a sus bebés para que los viera: pequeños monstruos deformados con cabezas enormes, abdómenes tremendamente hinchados y con unas extremidades esqueléticas que colgaban de ellos. Se levantó y se dirigió a la cocina del tren.


  —¡Debemos hacer algo por estar gente!


  —Tenemos solo lo suficiente para nosotros, camarada Uldanov —dijo el jefe de los cocineros—, y tengo órdenes estrictas de no proveer…


  —¡Entonces al menos dejen que les dé el resto de mi desayuno!


  —Tenemos órdenes estrictas procedentes de Moscú de no permitir tampoco eso, camarada Uldanov. Lo que deje en el plato, se lo comerá el personal del tren.


  Derrotado, Peter volvió a su asiento. Se sentía avergonzado de volver a mirar por la ventana, hasta que el tren comenzó a moverse. En un extremo de la plataforma, hombres y mujeres yacían boca abajo, mirando con ojos inexpresivos; un cortejo fúnebre masivo pasó.


  Todo el viaje había sido una pesadilla. Había despegado de Moscú en un gran bombardero. No podía recordar en ese momento el número de pesadas paradas para repostar y reparar que habían hecho en Siberia, Alaska, Canadá, Virginia. Habían tenido que aterrizar por primera vez en Siberia en un campo de trabajos forzados, donde Peter había visto cientos de criaturas apenas humanas, la mayoría mujeres, sucias y vestidas con harapos, trabajando en absoluto silencio, muchas de ellas arrodilladas en aguas fangosas. Había guardas armados vigilando cada uno de sus movimientos.


  El avión aterrizó dos veces en Alaska, en los claros de la naturaleza. Debido a la curiosidad de Peter, habían estado volando relativamente bajo cuando llegaron al lejano distrito de Virginia. De vez en cuando, un guía le señalaba una manada de alces o bisontes que vagaban por las llanuras de los territorios, pero había pocos indicios de presencia humana.


  El plan original había sido volar directamente a Wichita, pero el avión había tenido que hacer un aterrizaje forzoso en lo que una vez había sido la soberbia ciudad capitalista de Denver. Durante un día entero, Peter, acompañado por un miembro de la tripulación, había paseado por decrépitas y desiertas ruinas. Peter intentó imaginar cómo debía de haber sido Denver en sus días de esplendor, cuando los jefes bárbaros capitalistas se encontraban al mando. La única señal de vida que encontró fue una lagartija.


  Finalmente se supo que el avión tenía que esperar para recibir algunas piezas de Moscú, así que obligaron a Peter a concluir su viaje a Wichita en un ferrocarril de vía única. Pasaron por una estación más, Hutchinson, sin efectuar parada. Estaba agradecido por ello.


  Una vez en Wichita, fue dirigido al automóvil de Bolchekov, que lo estaba esperando. Bolchekov se encontraba de pie justo fuera; parecía más alto, delgado, con un color de piel más enfermizo que nunca. Miró a Peter de arriba abajo.


  —Enhorabuena por tu asombroso ascenso.


  Su tono era sarcásticamente mordaz.


  Una multitud de campesinos y trabajadores hambrientos observaba de forma impasible cómo se alejaban en coche. Unos quince minutos después, el chófer tuvo que parar en campo abierto para cambiar una rueda; todos se bajaron del coche. Peter notó que había una gran cantidad de malas hierbas a lo largo de las carreteras y multitud de prados baldíos llenos de girasoles silvestres, cuyas pipas habían sido sustraídas de las flores.


  Volvieron a poner el automóvil en marcha. Una lluvia ligera empezó a caer y Peter recibió su primera ola de esperanza, casi de júbilo.


  —¡Lluvia! —gritó. Bolchekov clavó los ojos en él como si hubiera dicho algo estúpido—. ¿Pero esto no significa que ya no habrá más sequía? —preguntó Peter—. ¿Esto no hará que la situación mejore?


  —No hará nada.


  —Pero pensé que la causa del principal problema era la mayor sequía de la historia.


  —Cierto.


  —¿Con qué se ha comparado exactamente? ¿Con cuánto ha llovido en Kansas en los últimos seis meses? ¿Cómo podemos comparar esto con el segundo peor año?


  —¿Me estás interrogando? —preguntó Bolchekov fríamente.


  Peter dejó el tema a un lado. ¿Qué era lo que sucedía realmente?, ¿era o no era la mayor sequía de la historia? De repente se le ocurrió, ¿había realmente una sequía?, ¿era la explicación «oficial» a la hambruna una mera propaganda gubernamental?


  Llegaron a una granja colectivizada, la primera que Peter había visto. Había tractores averiados, oxidándose bajo la lluvia; no había uno solo en perfecto estado.


  Bolchekov mandó llamar al director.


  —El último mecánico que sabía cómo arreglar los tractores murió de hambre el mes pasado, Su Alteza —explicó el director—. Hemos presentado una solicitud a través de los procedimientos regulares para reemplazarlo, pero hasta hora no hemos recibido noticias de Moscú. También presentamos solicitudes para sustituir las piezas averiadas de los tractores.


  —¿Hace cuánto tiempo?


  —Dos meses.


  —¿Y no ha ocurrido nada?


  —Sí, Su Alteza, ayer recibimos una respuesta en la que se decía que habíamos presentado la solicitud en un formulario S-27-Q, el cual llevaba tres meses obsoleto, y que tenemos que conseguir nuevos formularios de la Imprenta Central.


  —¿Y lo has hecho?


  —Su Alteza, hemos estado buscando el formulario adecuado con el que pedir los formularios a la Imprenta Central, pero este no parece…


  —Arresten a este hombre —ordenó Bolchekov.


  —Ya ves —le dijo Bolchekov a Peter mientras se marchaban— lo desesperanzador que es todo el problema; la misma historia en todas partes. Los directores de la granja colectivizada culpan a los fabricantes de piezas de tractores por las demoras en las entregas, los fabricantes de piezas, a su vez, culpan a sus proveedores o nos dicen que las granjas estatales no cuidan la maquinaria…


  Después de inspeccionar otras tres granjas colectivizadas con prácticamente los mismos resultados, Bolchekov dio su día por terminado. Volvieron al hotel Broadview en Wichita.


  —Te subirán la cena a la habitación a las seis —le dijo Bolchekov a Peter—. Ven a mi suite a las ocho.


  Peter decidió ir a dar un paseo, pero en el mismo instante en el que salió del hotel, fue asediado por mendigos hambrientos. Hombres y mujeres, más muertos que vivos, yacían en las aceras. No tenía nada que ofrecerles salvo cartillas de racionamiento intransferibles. Compró el periódico local, Humanidad, y volvió inmediatamente a la habitación del hotel para leer acerca de la hambruna.


  En la portada había una historia destacada sobre un joven minero que durante su jornada laboral de seis horas había cortado ciento dos toneladas de carbón en lugar de las siete habituales. La historia, e incluso las cifras, le resultaban vagamente familiares, pero el nombre y el lugar eran totalmente nuevos para él. En la portada también había una fotografía de dos jóvenes campesinas bien alimentadas, riendo y llevando una pancarta. El editorial negaba que hubiera alguna diferencia entre el marxismo y el leninismo.


  Leyó todo el periódico con detenimiento.


  No se decía una palabra sobre la existencia de la hambruna.


  


  Por la tarde, Bolchekov explicó a Peter el sistema económico bajo el que las granjas operaban.


  —Justo antes de que me pusieran al mando, el Estado se quedaba con toda la producción que cada granja colectiva obtenía, una vez cubiertas las necesidades de sus trabajadores. Este sistema se vino abajo; las granjas solo producían lo suficiente para su propia manutención y dejaban poco o nada para el Estado, así que invertí la norma. Mi sistema consistía en establecer primero una cuota mínima de grano, verduras o ganado que cada granja tenía que entregar al gobierno y, únicamente cuando se había cumplido, la granja podía quedarse con la cuota para su propio sustento.


  —Pero, Su Alteza, ¿y si la cuota que les quitaba a una granja colectiva dejaba a sus trabajadores sin lo suficiente para vivir? —preguntó Peter.


  —Se morían de hambre, claro. Y aunque probablemente se lo merecían, más tarde nos vimos obligados a volver a cambiar de método hasta llegar al que tenemos en la actualidad. Nuestros investigadores de gobierno ahora indican primero cuál debe ser la producción «normal» de grano, ganado, etcétera, de cada granja estatal. Esta supuesta producción «normal» no es la máxima posible, pero es mejor que el promedio esperado, pues asume que hay buenas condiciones meteorológicas, buenas condiciones para el cultivo, buena organización y trabajo duro. Después, a esta producción «normal» total le restamos la cantidad necesaria para la manutención de los trabajadores y gerentes de la propia granja. Esta cantidad necesaria recibe el nombre de cuota de sustento, y al resultado de la resta se le denomina cuota de gobierno.


  —¿Y qué ocurre, Su Alteza, si la producción total de una granja colectiva en un año es solo el 75% de su cosecha «normal» calculada?


  —Entonces el gobierno solo recibe un 75% de su cuota normal y la granja solo un 75% de su cuota de sustento. Nada podría ser más justo que eso, ¿no te parece?


  —¿Pueden los trabajadores de una granja colectiva vivir con solo el 75% de su cuota de sustento?


  —Apenas, pero esa es la razón por la que al año siguiente intentarán asegurarse de alcanzar toda su cuota.


  —¿Y cómo sabe, Su Alteza, que las cuotas de cada granja se han asignado de una manera justa?


  —Si un investigador de gobierno asigna una cuota demasiado baja simplemente nos deshacemos de él.


  —¿Y si a una granja se le asigna una cuota demasiado alta que se espera que cumpla?


  —¡Ah, eso es lo que las granjas siempre están afirmando! Ese es su comodín para cualquier fallo.


  Peter pensó que era mejor no llevar esta cuestión más lejos.


  —Pero ¿y qué ocurre —continuó— si una granja colectiva excede su cuota de producción normal?


  —Que los beneficios obtenidos por encima de la cuota de sustento de esa granja van destinados al gobierno, por supuesto.


  —¿Por qué, Su Alteza, el gobierno no aplica la misma norma pero a la inversa? Quiero decir que si la granja produce el 110% de su cuota total, ¿por qué no se aumenta la parte que le corresponde al Estado solo un 10% y se le permite a la granja aumentar su parte un 10%?


  —Pero ¿qué harían las granjas en una sociedad socialista con un excedente que va más allá de sus propias necesidades? ¿Retenerlo?, ¿malgastarlo? Mundotriunfal necesita todas las fanegas de grano posibles.


  —Pero ¿si les permitiera a las granjas quedarse con el excedente que produjeran por encima de la cuota destinada al Estado, o incluso quedarse con un porcentaje proporcional del excedente —dijo Peter, pensando en alto—, no los estaría incentivando a producir más?


  —¿Únicamente para ellos? ¿En una sociedad igualitaria? —preguntó Bolchekov—. Y exactamente, ¿a qué te refieres con el término incentivo? Me suena a lenguaje capitalista. ¿Estás hablando de beneficios privados?


  Confuso, Peter se disculpó por la sugerencia.


  Capítulo 12


  Peter guardó sus anotaciones sobre el viaje a Kansas. El día de su regreso, Bolchekov informó acerca de sus descubrimientos en una reunión especial del Politburó. Esa misma tarde, Stalenin mandó llamar a Peter para que le proporcionara un informe independiente.


  —Hay una gran cantidad de información en tu informe —dijo Stalenin— sobre la que Bolchekov no nos habló. Me gusta tu meticulosidad, tal vez no te educaron mal después de todo.


  Stalenin empezó a perderse en sus reminiscencias y a hablar acerca de los informes semanales sobre Peter que solía recibir de las Bermudas. Por primera vez Peter vio con claridad lo que hasta ahora solo había notado vagamente; en cada reunión, su padre era un poco menos cruel, un poco más humano, algo menos seguro de sí mismo. Acababa de llegar a la conclusión de que este era un síntoma del deterioro físico del anciano.


  De repente, Stalenin salió de su ensimismamiento.


  —¿Qué tal vas con la falsificación de mi firma? —preguntó.


  Peter trazó la firma de Stalenin varias veces.


  —Todavía no son perfectas —dijo su padre—, pero de momento servirán. Aquí tienes —exclamó, empujando varios decretos hacia Peter—; fírmalos. Empezaremos ahora —continuó diciendo Stalenin, mientras Peter firmaba—, para así alternar la imitación con la original. Dentro de un tiempo, firmarás todos los decretos con mi nombre; así, si algo me sucede, tu falsificación ya habrá establecido su autenticidad. —Sonrió.


  Se levantó y cerró la puerta con llave, la cual, como todas las puertas de su oficina, consistía realmente en dos puertas con un espacio entre ellas para prevenir escuchas. Después, condujo a Peter a la caja fuerte, giró la combinación y abrió la pesada puerta de acero. Cogió una llave del bolsillo de su camisa, abrió un pequeño cajón de acero situado en la esquina superior izquierda de la caja fuerte y sacó cuidadosamente dos discos fonográficos. Puso uno en un fonógrafo que había junto a la pared y lo encendió; era la voz de Stalenin. «Camaradas y ciudadanos de Mundotriunfal —comenzó a decir—, en mi última aparición pública el Día Internacional de los Trabajadores os anuncié que la creciente carga de trabajo que recae sobre mí me impediría volver a comparecer en público. Esta presión ha llegado a un punto en el que me veo forzado a delegar más trabajo que nunca. Por este motivo, he pedido a mi hijo, Peter Uldanov, que me represente como diputado en las reuniones del Politburó y en otras ocasiones, y que haga declaraciones públicas en mi nombre acerca de las nuevas políticas o decretos que yo crea necesarios. Estaré, por supuesto, más activo que nunca como vuestro líder…».


  La grabación continuó durante unos quince minutos. Terminó con una impactante exhortación a la necesidad de trabajar más, tener una mayor lealtad, una mayor austeridad y hacer mayores sacrificios.


  —La he llamado Grabación X —dijo Stalenin—. Si sufro un derrame que me deje impedido, debe emitirse inmediatamente en todas las cadenas de Mundotriunfal. Este es el comunicado que lo precede. —Entregó a Peter un guion. En él comenzaba exponiendo que Su Supremacía, el camarada Stalenin, el ciudadano N.º1 y líder y dictador de Mundotriunfal, tenía que hacer pública una declaración de suma importancia—. Y aquí —dijo Stalenin, más solemnemente— está la Grabación Z; esta debe emitirse inmediatamente en caso de que muera. Tendrías que actuar con rapidez, antes de que Bolchekov recibiera la noticia.


  La reprodujo. En ella anunciaba que los médicos habían advertido a Stalenin que continuar trabajando acabaría con su salud, que por ese motivo dimitía como dictador de Mundotriunfal y que había nombrado sucesor a Peter Uldanov bajo el nombre de StaleninII. Instaba a todos sus partidarios y a cada uno de los ciudadanos de Mundotriunfal, incluyendo a todos los miembros del Politburó, a prestar a StaleninII todo su apoyo. Estaba contento de anunciar, continuaba, que tenía el apoyo leal de Bolchekov en este plan y que, de hecho, había sido él quien inicialmente había sugerido que Peter Uldanov sería el sucesor ideal. «La próxima voz que escucharéis —concluía la grabación— será la de vuestro nuevo dictador. ¡El dictador ha abdicado; larga vida al dictador!».


  —¿Es cierto que Bolchekov me ha propuesto como sucesor? —preguntó Peter, asombrado.


  Stalenin lo miró incrédulo.


  —Claro que no. Lo he añadido para frustrar cualquier esfuerzo que haga por derrocarte.


  Peter lo miró con admiración.


  —Usted está en todo.


  Stalenin volvió a poner con cuidado las grabaciones en el cajón, lo cerró con llave y bloqueó la caja fuerte.


  —Graba esta combinación en la memoria —le dijo a Peter—. Serás el único que la sepa aparte de mí: 8-2-7-5… —Hizo que lo intentara tres veces, primero repitiéndole los números mientras Peter giraba el pomo de la caja, y después haciendo que la abriera dos veces de memoria—. Aquí hay un duplicado de la llave del cajón pequeño. Guárdalo con tu vida. He dado órdenes a Sergei de que seas el primero y el único al que se deba informar en el caso de que cualquiera de estas dos cosas me sucediera. Creo que Sergei es de fiar; salvé a su madre de uno de los pelotones de fusilamiento de Bolchekov. Y ahora —continuó—, hablemos del sitio en el que vas a vivir. El único lugar seguro está justo en este edificio. He dejado el apartamento debajo del mío preparado para que te instales en él. Una de las habitaciones está insonorizada, al igual que esta, y en ella puedes tener un piano.


  —Padre, eso es maravilloso por su parte…


  Stalenin lo interrumpió.


  —No puedes utilizarlo durante más de una hora al día. La habitación estará lista dentro de una semana. —Cogió la pipa de su escritorio y, sin prisa, comenzó a cargarla—. Mañana tenemos que enfrentarnos a varios obstáculos. Voy a hacer los arreglos pertinentes para tu elección en el Politburó. Puede que no resulte sencillo. El Politburó tiene que votar para que esto sea posible. ¿Te acuerdas del N.º7, Petrov? Tiene sesenta y siete años y últimamente no goza de buena salud. Le he convencido para que mañana presente su dimisión con la promesa de que puede retirarse al campo por la puerta grande. Va a proponerte como su sustituto y, por supuesto, te votará. Aconsejaré que seas admitido solo al final, como el N.º13; eso quiere decir que todos aquellos por debajo de Petrov serán ascendidos automáticamente un número. Contando con el mío, debería significar que tienes ocho votos a tu favor y, desde luego, podemos contar con Adams. Incluso puede que Bolchekov crea que no es una buena estrategia votar en tu contra.


  Capítulo 13


  La elección en el Politburó afectó a Peter de distintas maneras. Aunque se sentía algo culpable por no haber hecho nada para ganárselo, la deferencia con la que se dirigían a él hacía que la confianza en sí mismo aumentara. Incluso en sus charlas con Bolchekov formulaba las preguntas con una mayor valentía.


  —A pesar de haber inspeccionado una gran variedad de fábricas y granjas colectivas —dijo en la siguiente reunión—, sigo sin tener muy claro cómo funciona nuestro sistema económico en su totalidad. Por ejemplo, cómo decide…


  —Muy sencillo, N.º 13 —lo interrumpió Bolchekov, incidiendo sarcásticamente en el «N.º13»—. Decidimos todo de acuerdo con los principios comunistas; estos fueron establecidos por Karl Marx. El más importante dice así: «De cada cual según su capacidad, a cada cual según sus necesidades».


  —¿Tiene cada persona en Mundotriunfal lo que necesita?


  —¿Es esa una pregunta hostil? —preguntó Bolchekov con dureza.


  —Pero, según lo que he visto…


  —Estás interpretando a Marx de una forma demasiado literal. Claro que toda la población no puede tener lo que necesita, a menos que primero produzcamos colectivamente lo suficiente para cubrir las necesidades de todos. Por eso tenemos que enviar a tantos desleales sociales a los campos de concentración y fusilar al resto: para obligarlos a producir lo máximo que sean capaces. A menos que la gente produzca de acuerdo con su capacidad plena, no puede obtener todo lo que necesita, pero hasta entonces, por supuesto, tratamos de distribuir lo que hay de forma equitativa. El gran principio se basa en que no hay diferencia económica de clases; se basa en la distribución equitativa.


  —¿Cómo se llega a la distribución equitativa?


  —Es simple. Primero, el comisario de producción, que soy yo, determina cuántas calorías necesita una persona para poder vivir, cuánta ropa, cuántos metros cuadrados habitables, qué clase de entretenimiento y en qué proporción lo necesita. Después, da las órdenes pertinentes para que esto se lleve a cabo. Sus subordinados establecen cuotas de producción para cada industria; los subordinados de estos últimos fijan una cuota para cada trabajador y, por último, la industria, la fábrica, el gerente y el trabajador en las líneas de producción se hacen responsables de cumplir con esta cuota.


  —¿Y qué ocurre si por casualidad se han establecido las cuotas injustamente?


  —Recuerda que soy yo el que se encarga de ello; eso nunca sucede.


  —Pero ¿y si sus subordinados cometen algún error? ¿Qué sucede si tratan de ser justos pero simplemente no conocen lo que una industria, una fábrica o un trabajador es capaz de producir?


  —Por supuesto que no podemos eliminar los errores por completo, pero si un subordinado comete un grave error, se le envía a un campo de concentración o se le fusila; esto reduce los errores al mínimo.


  Peter había visto este sistema en funcionamiento y seguía sin estar convencido de su eficacia.


  —¿Está siempre seguro —insistió— de que fusila al hombre adecuado? Por ejemplo, suponga que a una fábrica (no de forma maliciosa o intencional, sino porque todos han cometido un error sin mala fe) se le asigna una cuota dos veces mayor que la que puede cumplir y a otra fábrica solo la mitad de lo que puede alcanzar fácilmente. Aunque fusilara a los trabajadores de la primera fábrica por no cumplir su cuota de producción, los trabajadores de la segunda seguirán produciendo menos de lo que son capaces; o si exceden la cuota establecida, la cual está muy por debajo de sus posibilidades, serán vitoreados cuando, en realidad, no se lo merecen.


  —Aunque seas un miembro del Politburó, N.º13, de hecho, precisamente porque ahora eres un miembro responsable del Politburó, tendrás que morderte la lengua. Ese tipo de cosas no ocurren en nuestro sistema.


  —Mis preguntas son puramente hipotéticas —se apresuró a decir Peter—. Solo las estoy formulando para saber cómo afronta estos problemas. Debo saber cómo responder a las críticas subversivas.


  Había un toque de sarcasmo en la voz de Peter. Sonrió con astucia; estaba aprendiendo a tratar con Bolchekov.


  —Tenemos muchas maneras de ocuparnos de este problema —dijo Bolchekov de una forma menos hostil—. Las cuotas normalmente las establecemos basándonos en los registros previos de producción de cada industria, fábrica o trabajador…


  —Pero eso puede significar, N.º 2, que algunas fábricas y trabajadores fueron penalizados por sus buenos registros de producción en el pasado, mientras que otras fábricas y trabajadores fueron recompensados por sus malos registros de producción…


  —A la hora de asignar las cuotas de producción, también nos guiamos por promedios. Por ejemplo, si las fábricas de clavos producen un promedio de mil clavos por hombre por…


  —Pero ¿qué pasaría si una fábrica que posee antigua maquinaria produce únicamente 500 clavos por hombre por… el periodo que sea, mientras que en otra fábrica, en la que hay maquinaria nueva, cada hombre fabrica 1500 clavos en el mismo periodo? Entonces la tasa media de las dos fábricas es, digamos, 1000 clavos por hombre. Sin embargo, no es culpa de los trabajadores o de los gerentes de la vieja fábrica…


  —Todas estas son cuestiones sobre los detalles —dijo Bolchekov con impaciencia—. Mis subordinados cuentan con fórmulas matemáticas para resolver todos estos problemas.


  Peter no estaba convencido, pero decidió cambiar de tema.


  —Asumamos, entonces, que resuelve el problema de la producción. ¿Cómo resuelve el problema de la distribución?


  —Es muy sencillo. Emitimos cartillas de racionamiento para todo lo que producimos, la gente solicita dichas cartillas o cupones individuales a la OCR (Oficina de Cartillas de Racionamiento) y punto final.


  —Pero suponga…


  —Imagina que se trata de trajes o de zapatos. A cada número le corresponde un traje nuevo o un par de zapatos nuevos cada tres años. Este solicita y entrega sus cartillas de racionamiento y nosotros le proporcionamos dicha vestimenta.


  —¿Y si una persona, quiero decir, un número, rompe o deteriora su traje antes de que finalicen esos tres años?


  —Ese es su problema. Pero en lo que a los zapatos se refiere, tiene derecho a una sobresuela al año, siempre y cuando pueda demostrar que las suelas se le desgastaron trabajando y no porque abusó de ellas.


  —¿Por qué necesita demostrarlo?


  —¿Por qué? La sobresuela la financia el Estado; es una sangría para los recursos colectivos. Los zapatos son meramente una forma de propiedad pública que mantiene en custodia y…


  —¿Y qué pasa con la comida?


  —Con la comida ocurre lo mismo. En las cartillas de racionamiento hay cupones de pan, de margarina, de patatas, de judías, de cordero y de pollo. A pesar de las condiciones del cultivo en Mundotriunfal, debido a la peor sequía de la historia, cada número en Moscú sigue obteniendo cordero o pollo una vez a la semana.


  Había un toque de orgullo en su declaración.


  —¿Y qué ocurre con el café o con los cigarrillos? —preguntó Peter.


  —Los cupones de café y de cigarrillos deben solicitarse por separado. A cada Proletario en edad adulta le corresponde un paquete de cigarrillos al mes.


  —¿Y si no fuma?


  —No lo solicita.


  —Y si no fuma, ¿no puede recibir otra cosa en su lugar?


  —¿Por qué habría de hacerlo? Tiene derecho a los cigarrillos; si no los solicita, Mundotriunfal se ahorra esa cantidad de recursos productivos.


  —¿Qué es lo que evita que solicite los cupones de cigarrillos y los cambie, por ejemplo, por los cupones de cordero de otra persona?


  —Solo el campo de concentración —dijo con una sonrisa—. Me sorprende que no lo supusieras. Cada cupón tiene sellados no solo el número del propio cupón, sino también el del hombre o la mujer para quien ha sido emitido; es imposible que hagan cualquier tipo de intercambio sin ser descubiertos.


  —¿Pero qué daño haría que un hombre cambiara sus cupones de cigarrillos por los cupones de margarina de otro hombre?


  —Toda clase de daños. Un número de individuos consumiría el doble de los cigarrillos que realmente necesita; el otro, el doble de la margarina que le es necesaria. Esto nos obligaría a aumentar la producción de ambos productos, provocaría especulaciones con los cupones de racionamiento y echaría por la borda todos nuestros planes productivos. Así que, siX no fuma, no solicita cupones y nosotros no tenemos que producir cigarrillos para él. Sin embrago, si esos cupones tuvieran un valor de cambio, los solicitaría y nosotros tendríamos que producir los cigarrillos adicionales. Y luego X cambiaría su cupón de cigarrillos por el cupón de café queY no se bebió, así que tendríamos que producir también más café y…


  —¿Cómo deciden cuántos cupones de cigarrillos se emiten?


  —Nos basamos en la demanda de los últimos cinco años.


  —¿Y qué ocurre si producen más cigarros o si cultivan más judías de las que se solicitan?


  —Esto rara vez ocurre. Lo primero que hacemos es emitir unos pocos cupones de racionamiento de más con respecto a la cantidad de bienes que producimos.


  —Pero entonces, ¡algunas personas tienen que darse cuenta de que sus cupones de racionamiento no son válidos!


  —Cierto, pero es mejor que tener excedentes de algo sin utilizar, lo que es un desperdicio absoluto. Sin embargo, el verdadero problema no son los excedentes, sino que no haya suficiente para todos. Si vamos a ser capaces de dar «a cada cual según sus necesidades», debe llegar para todos. No podemos producir para cubrir las necesidades de toda la población a menos que cada uno lo haga de acuerdo con su capacidad.


  —¿Cómo hace, N.º 2, para asegurarse de que cada persona lo cumple?


  —En primer lugar, a cada uno se le enseña, desde su más tierna infancia, que tiene el deber de hacerlo. Cada año, mes, semana, día, incluso se podría decir que cada hora de su vida, se le ha estado repitiendo este mensaje: «¡Trabajo!, ¡Trabajo!, ¡TRABAJO!, ¡Producción!, ¡Producción!, ¡PRODUCCIÓN!». Lo oye en todos los discursos, en todos los programas de la radio; lo lee en cada tirada de la Nueva Verdad; lo encuentra en todas las novelas y obras de teatro y lo ve en todos los carteles publicitarios, los cuales rezan: «¡TRABAJA! ¡ME REFIERO A TI! ¡LA PRODUCCIÓN DEPENDE DE TI!», y en ellos hay una foto de Stalenin, mía o incluso de una guapa trabajadora apuntando al lector con el dedo.


  —¿Y el resultado neto?


  —¡Increíblemente decepcionante! —confesó Bolchekov—. No, no podemos depender únicamente de la exhortación; esa es la razón por la que tenemos que recurrir a las amenazas y a la fuerza, por eso tenemos que contar con inmensos campos de concentración y por eso tengo que ahorcar, guillotinar o fusilar a tanta gente. No creerás que me gusta ordenar que los fusilen, ¿verdad?


  Peter respondió con un silencio elocuente.


  —Y aun así sigo sin comprenderlo —continuó Bolchekov—. No sé qué es lo que más me desconcierta, si la ausencia de conciencia colectiva por parte de las masas o su falta de inteligencia. Con todo el condicionamiento que recibe nuestra población desde sus primeros años de vida, con toda la exhortación, la propaganda, pensarías que todo el mundo, sin excepción, querría producir a pleno rendimiento. ¡Ya no tienen patrones capitalistas! ¡Ya nadie expropia los frutos de su trabajo! ¡Ahora son los propietarios de todo de forma colectiva! Mundotriunfal y todo lo que hay en él forma parte de su propiedad común. Uno pensaría que querrían incrementar dicha propiedad. ¡Ahora todos trabajan para los demás y, aun así, se quejan de la mala calidad de los bienes y de lo poco que reciben! ¿Por qué no son capaces de entender que es su trabajo chapucero el que hace que los bienes sean de mala calidad y su falta de producción la que hace que haya tan pocos bienes disponibles? ¿Por qué la gente no puede comprender que el que exista o no una gran producción total que distribuir depende de la contribución que hagan a ese total?


  —Tal vez porque no es así —sugirió Peter.


  —¡¿Qué?!


  Los ojos de Bolchekov parecían proyectar un fuego verde.


  —Bueno, por supuesto —continuó Peter—, todo lo que dice es totalmente cierto cuando examina el problema colectivamente, tal y como usted hace, pero no lo es para el individuo (si me permite acuñar una palabra) cuando lo examina desde su punto de vista. Usted afirma que todos trabajan para los demás. ¿El problema no es precisamente que nadie trabaja para sí mismo?


  —Por atreverse a expresar una décima parte de una herejía como esa a cualquier otro hombre se le enviaría a un campo de concentración —advirtió Bolchekov—. ¿Sabe el N.º1 que tienes ese tipo de puntos de vista?


  —Tenga paciencia conmigo. Estoy tratando de ayudarle a resolver un problema que reconoce que le desconcierta —dijo Peter, consciente de su coraje—. A cada individuo se le asegura que, si aumenta su producción, siendo los demás factores iguales, incrementará la producción total. Matemáticamente, por supuesto, tiene que admitir que esto es cierto; sin embargo, también matemáticamente, siente que su contribución solo puede tener una relación infinitesimal con respecto a su bienestar. Sabe que, aunque trabajara como un esclavo y nadie más lo hiciera, seguiría pasando hambre y, por otro lado, también es consciente de que si los demás trabajaran como esclavos y él no hiciera nada o solo hiciera ademán de trabajar cuando alguien lo observara, viviría como un comisario político, quiero decir, como un rey. He estado leyendo sobre reyes en las historias que me recomendó.


  —Pero sabe, N.º 13, que si todos dejaran de trabajar, él pasaría hambre; sabe que si todos solo hicieran ademán de trabajar y únicamente trabajaran cuando alguien los observara, habría una hambruna universal. Mientras que, si todos trabajaran, incluso cuando nadie los incitara a ello, habría lo suficiente para repartir entre todos.


  —Eso ya lo sé, N.º 2 —insistió Peter—, y él lo sabe, como una propuesta abstracta, cuando lo examina desde su punto de vista de comisario de producción o cuando lo mira desde una perspectiva colectivista. Y parece ser que algunas personas lo hacen, pero me temo, por lo que he observado, que no la mayoría. Me temo que el trabajador estará dispuesto a «cumplir con su parte», pero será ahorcado antes de tener la oportunidad de deslomarse produciendo, mientras otros vaguean y sabe que, aunque lo hiciera, esto no lo llevaría a ningún sitio. Además, es propenso a ser algo generoso a la hora de medir lo duro que trabaja y algo cínico a la hora de estimar lo duro que trabajan los demás; es proclive a decir que todos los «demás» trabajan tan mal como los peores entre sus compañeros cuando él trabaja arduamente. Todo esto puede ser la razón por la que las exhortaciones que usted lleva a cabo, basadas en reflexiones colectivistas, son tan poco efectivas.


  Bolchekov parecía estar preocupado y no tener una respuesta inmediata. Peter continuó con sus preguntas.


  —Digamos que soy una persona poco convencional, algo así como un genio, y que si me esforzara al máximo podría producir diez veces más que un trabajador medio, pero solo produzco un 50% más que la media y, aun así, se me alaba, pues me encuentro por encima de la misma. ¿Por qué sería tan estúpido de mostrarle a las autoridades lo que realmente podría hacer? No viviría mejor; no obtendría más cartillas de racionamiento que otro hombre. Sin embargo, una vez que hubiera demostrado de lo que soy capaz, mis superiores harían que continuase a este ritmo de acuerdo con el principio «de cada cual según su capacidad». Por este motivo, me parece más inteligente no mostrar mis capacidades y así nadie sabrá que no estoy produciendo conforme a ellas. De hecho, al no haber hecho nunca tal esfuerzo, jamás logro descubrir cuál es mi verdadera capacidad.


  —Esto es una herejía —dijo Bolchekov—. Voy a encargar a uno de mis subordinados la tarea a tiempo completo de redactar una respuesta a sus planteamientos. Y esa respuesta, desde luego, quedará entre nosotros dos.


  —¿Por qué tanto secretismo?


  —No somos lo bastante estúpidos como para responder a las críticas sin haberlas pensado antes. Simplemente tenemos esas respuestas preparadas para hacer uso de ellas.


  —Pero ¿y qué pasa con el problema que le preocupa? —insistió Peter—. Quizás mi crítica vaya más allá de lo que supusimos al principio. Tal vez… tal vez nuestro objetivo por conseguir «a cada cual según sus necesidades» sea precisamente lo que nos esté impidiendo obtener «de cada cual según su capacidad».


  —¡Pero todo el mundo, N.º 13, debe trabajar por encima de sus capacidades! ¡Tiene el deber de hacerlo! ¿Por qué no habría de cumplir con él? ¡Ya no está siendo explotado por una clase dirigente!


  —Pero lo que realmente teme bajo nuestro sistema actual, N.º2, es que está siendo explotado por la pereza y el escaqueo de sus compañeros de trabajo, y tal vez las sospechas que tiene hacia los demás surgen al saber que él mismo está tratando secretamente de explotarlos con su propia pereza…


  —Tus argumentos subversivos demuestran lo que siempre he sostenido —dijo Bolchekov—; que, a menos que toda la población esté supeditada al comunismo desde la infancia, es de esperar que surja esta clase de escepticismo hereje. ¡Lo que hizo el N.º1 al permitir que te proporcionaran esa nefasta educación fue peligroso!


  Peter pensó que lo más conveniente era volver a cambiar de tema.


  —Hay algo que me desconcierta acerca de la descripción que ha hecho de nuestro sistema de distribución —continuó—. Usted habla de distribución equitativa; sin embargo, no he percibido dicha equidad. El Protectorado, por ejemplo, al que tengo el honor de pertenecer, obtiene más…


  —Es cierto que hablé de distribución equitativa —dijo Bolchekov—, ¡pero también hablé de «a cada cual según sus necesidades»! Ahora, cuando no hay una cantidad suficiente de algo para todo el mundo, el que impera es el segundo principio. Por ejemplo, solo pueden fabricarse unos pocos automóviles, y quienes más los necesitan son los comisarios políticos y otros miembros del Protectorado; los necesitan para trasladarse de un sitio a otro, para hacer su trabajo adecuadamente, para cumplir con sus funciones. Puede que los consideremos más como bienes de capital que como bienes de consumo. Son herramientas que nosotros, los miembros del Protectorado, necesitamos para llevar a cabo nuestras tareas adecuadamente.


  —Pero desde que he entrado a formar parte del Protectorado —dijo Peter—, por no hablar de las nuevas condiciones desde que he pasado a ser miembro del Politburó, no he estado recibiendo solo la comida sellada en las cartillas de racionamiento, sino que también he estado recibiendo pan y alubias de una calidad superior, café de una calidad incomparable y…


  —Salvo que exista una escasez severa —declaró Bolchekov—, podemos tratar de distribuir cantidad de forma equitativa, pero es imposible repartir la calidad también de forma equitativa. Algunos alimentos como judías, pollos y demás tendrán, inevitablemente, mejor sabor que otros y, puestos a repartir, nos los quedamos los Protectores.


  —Pero a los Protectores se les da brócoli, carne de res y caviar —afirmó Peter—, y las masas, es decir, los Proletarios, nunca reciben este tipo de alimentos.


  —Simplemente no podemos producir suficiente brócoli, carne de res y caviar para todos, sino solo una cantidad limitada, y esa cantidad, necesariamente tiene que destinarse a un grupo pequeño. No podemos distribuir un miligramo de carne de res o una pizca de caviar a toda la población por el simple hecho de hacer de la distribución equitativa un fetiche, así que, ¿por qué no reservarlo a los Protectores, los cuales necesitan gozar de una vitalidad y una salud de hierro y cuyas necesidades morales, en especial, deben mantenerse despiertas para que puedan desempeñar sus arduas funciones directivas? Por la misma razón, los Protectores reciben un mayor número de trajes de un color distintivo y de mejor calidad, aparte de las mejores viviendas. Debemos alentar a la población a querer formar parte del Protectorado; debemos ofrecer…


  —¿Incentivos? —preguntó Peter, sagazmente—. Pero eso es precisamente lo que estoy tratando de decir. ¿Por qué no podemos incentivarlos a todos? ¿Por qué no podemos ofrecer incentivos graduales para que cada hombre, dentro de sus propias capacidades (ya sean grandes o pequeñas) se vea motivado directamente a esforzarse al máximo? Imagine que sus capacidades fuesen tales que nunca pudiera aspirar a ser un Protector, pero que si se esforzara en la medida de lo posible pudiera aspirar a ser algo mejor…


  —Creo, N.º 13 —interrumpió Bolchekov con sarcasmo—, que antes de sugerir todas estas reformas para nuestro sistema, deberías esperar, al menos, a haber aprendido cómo funciona. Al fin y al cabo, es el producto de nuestras mentes más brillantes. Todo lo que acordamos pasa por la Junta Central de Planificación y por el Consejo Económico Supremo, los cuales dirijo, y por el Congreso de los Coordinadores, el cual también presido. Y sin embargo, tú, que ni siquiera sabías cómo era el sistema hace unos pocos meses…


  Las palabras de Bolchekov eran mucho menos duras que la amenaza proyectada en su voz.


  —Lo siento —dijo Peter, humildemente—. Me esforzaré por aprender.


  Capítulo 14


  Los golpes en la puerta se hicieron cada vez más fuertes. Edith se despertó, el corazón le latía con fuerza. Se puso los pantalones a oscuras y, a continuación, encendió la luz. Los golpes volvieron a repetirse, al parecer, esta vez, con la culata de un revólver. Abrió la puerta.


  Tres miembros de la policía secreta se encontraban en el umbral.


  —¿L-92? —preguntó el agente.


  Edith asintió.


  —Queda arrestada. —Maxwell había llegado a la puerta—. ¿EN-57? Queda arrestado. —Ninguno preguntó por qué. Nunca nadie había preguntado por qué.


  —¿Tengo tiempo de afeitarme? —preguntó Maxwell.


  —Tiene cinco minutos para vestirse.


  Detrás de la cortina, desde el otro extremo de la habitación, Edith advirtió la presencia del rostro asustado y pálido del niño de tres años. Conforme se ponía su única propiedad lujosa, un reloj de pulsera, se fijó en la hora: las tres menos cuarto.


  Los encaminaron por unas oscuras escaleras hasta la calle. Un furgón de policía los estaba esperando. Mientras se sentaban en los duros asientos, les vendaron los ojos con unos pañuelos negros. El furgón se puso en marcha.


  No podían verse. No se atrevieron a pronunciar palabra, pero cada uno sabía en lo que estaba pensando el otro. Ambos pensaban en la madre de Edith, Helen. Había sido maestra en una guardería. Un día, hace dos años, no regresó a casa; nadie en la guardería les dijo una sola palabra; nadie podía recordar si siquiera si había estado ese día allí o no. La policía no les dijo nada y registró en su contra el hecho de que hubieran preguntado.


  Trascurridos unos pocos días, ninguno de los dos volvió a hablar de la madre de Edith. Las especulaciones sobre su desaparición o sobre si seguía o no con vida eran más martirizantes que la suposición de su muerte.


  El furgón se detuvo. Edith, aún con la venda en los ojos, fue dirigida al exterior. Escuchó cómo el furgón volvía a ponerse en marcha. La condujeron por unos escalones y, al parecer, a través de dos puertas. Podía atisbar la luz por debajo de la venda. Se la quitaron.


  Se encontraba en una prisión femenina.


  Anotaron sus datos, le tomaron las huellas dactilares y se la llevaron a una celda. Era de unos dos por tres metros y tenía una única cama estrecha. En ella había cinco mujeres, tres de ellas apiñadas en la cama y las otras dos tendidas en el suelo. Cuando encendieron la luz, algunas se despertaron y miraron somnolientas e indignadas a la nueva prisionera que iba a reducir aún más el espacio de su habitáculo. La matrona empujó a Edith al interior, cerró con llave la puerta enrejada de hierro y volvió a apagar las luces.


  Conforme sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, fue capaz de percibir que sus cinco compañeras de celda se habían vuelto a dormir. De forma cautelosa, se abrió paso hasta el suelo e intentó acostarse para unirse a ellas. Se quedó con la mirada fija en la oscuridad.


  Capítulo 15


  A los cinco minutos, el furgón se detuvo de nuevo y esta vez fue a Maxwell al que condujeron al exterior. Cuando le retiraron la venda de los ojos, descubrió que estaba en una especie de recepción, ante un mostrador. En la pared de enfrente había un cartel en el que se podía leer: «EXTERMINIO DESPIADADO DE SABOTEADORES». El hombre de detrás del mostrador ordenó que se vaciara los bolsillos. Maxwell sacó sus cartillas de racionamiento, su pasaporte, su cuaderno de trabajo, su lápiz y su reloj y puso todo ello encima del mostrador. Un guardia le palpó los bolsillos.


  Anotaron sus datos, le tomaron las huellas dactilares, le vendaron los ojos de nuevo, se lo llevaron a un ascensor y más tarde lo empujaron al exterior del mismo. Le retiraron la venda de los ojos.


  Se encontraba en una celda grande y blanca sin un solo mueble, a excepción de un taburete. Todo el techo estaba cubierto de unas cegadoras luces eléctricas brillantes. La puerta de acero de la celda se cerró tras él. No había ventanas, por lo que no había forma de saber si era de día o de noche.


  Después de haber estado sentado en el taburete sin respaldo, de acuerdo con sus cálculos, media hora, trató de tumbarse en el suelo de piedra blanca y de dormir. El suelo estaba frío. La inevitable luz se reflejaba en todas partes, hasta en el propio suelo.


  Al cabo de un rato, volvió a levantarse, paseó de un lado a otro y, a continuación, trató de acostarse de nuevo. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Tres, siete, diez horas? No lo sabía. Al fin, dos guardias abrieron en silencio la puerta de la celda y le hicieron señas para que los acompañara; estaba tan agotado mentalmente que le resultó difícil concentrarse.


  Haciendo un esfuerzo, se dijo a sí mismo que lo que más iba a necesitar ahora era coraje, ánimo y fortaleza.


  Lo llevaron ante un comisario de policía que se encontraba en el mismo mostrador donde se había registrado.


  —Por supuesto que sabe de lo que se le acusa, ¿no es cierto? —preguntó el comisario.


  —No tengo la menor idea —dijo Maxwell—. No he hecho nada en contra de las leyes.


  En cuanto pronunció estas palabras, se dio cuenta de que no eran del todo ciertas; las leyes estaban tan elaboradas, eran tan numerosas y abarcaban tantos ámbitos que era prácticamente imposible que cualquier habitante de Mundotriunfal no cometiera a diario alguna infracción técnica de las mismas.


  —Ya que estoy aquí, le advierto ahora —prosiguió el comisario— de que se ahorrará un gran problema si confiesa inmediatamente.


  —No tengo nada que confesar. Ni siquiera sé de lo que se me acusa.


  El comisario se giró hacia un secretario uniformado que se encontraba a su lado.


  —Léesela.


  —¿La acusación o la confesión? —preguntó el secretario.


  —Ah, la acusación.


  El secretario leyó la acusación en un tono monótono y de una forma rápida y despreocupada. Maxwell tenía dificultades para seguir lo que decía, pero, al parecer, lo acusaban de diseñar mal y de forma deliberada la nueva y magnífica presa de Lenin que se propuso. Se le acusaba de diseñarla de tal forma que habría ocasionado una crisis, de solicitar los materiales, los tipos de acero, de hormigón y de maquinaria eléctrica que él, Maxwell, sabía que eran escasos o inalcanzables, a pesar de no ser mejores que otros materiales que contaban con un amplio suministro. También se le acusaba de conspirar junto con otras personas, todavía desconocidas, para insistir en que se llevaran a cabo estas especificaciones, siguiendo fórmulas de ingeniería burguesas y exigiendo a los trabajadores esfuerzos inalcanzables.


  —¿Y bien? —preguntó el comisario.


  —Todo esto es falso —exclamó Maxwell—. Por supuesto que tuve que especificar los materiales que, con toda seguridad, se mantuvieran en pie en condiciones de máxima presión y tensión.


  —¿Se niega entonces a firmar la confesión?


  —¿Qué confesión?


  El comisario se giró cansinamente hacia el secretario.


  —Lee la confesión.


  El secretario comenzó a leer con la misma monotonía y con la misma velocidad incomprensible.


  Maxwell lo interrumpió.


  —¡Ni siquiera puedo comprender lo que está diciendo!


  El comisario se giró hacia el secretario y, con aire cansado, le dijo:


  —Entrégale la confesión.


  Maxwell la leyó. Comenzaba así: «Yo, EN-57, en ocasiones conocido como John Maxwell, estando sano tanto física como mentalmente, me he visto obligado por mi conciencia a confesar y a entender mejor…».


  Continuaba diciendo que la acusación no llegaba a medir el alcance real y el nivel de degradación que suponía el delito de Maxwell. Describía la cuidadosa astucia con la que había comenzado a preparar sus planes y hablaba de la ideología burguesa que lo había corrompido. En la confesión, Maxwell se rebajaba constantemente, insistía, de forma reiterada, en lo bajo que había caído, enfatizaba continuamente la grandeza y bondad de Stalenin y, especialmente, la de Bolchekov, cuyo rostro glorioso le había hecho dudar de su determinación para llevar a cabo su oscuro plan.


  —Es mi deber informarle —dijo el comisario— que si confiesa se le reducirá la pena considerablemente. Será enviado a un campo de concentración, de eso no cabe duda, pero por un periodo máximo de ocho años, y a su hija no le sucederá nada.


  Maxwell se puso pálido.


  —¿Qué le ocurrirá a mi hija si no confieso?


  —Eso lo dejo a su imaginación. ¿Y bien? —Maxwell permaneció en silencio. El comisario lo incitó a responder—. Se oye hablar de una gran cantidad de personas que confiesan, ¿no es cierto?


  Maxwell asintió. Leía todos los días estas «confesiones» en la Nueva Verdad.


  —¿Ha oído alguna vez hablar de alguien que no confesara? —El comisario tenía una sonrisa forzada.


  Maxwell nunca lo había oído. Sabía de muchas personas que simplemente desaparecieron sin que nadie diera una explicación. Estas debían de haber sido las que se negaron a «confesar».


  De repente se le ocurrió algo. Las consecuencias de la debilidad eran horribles, pero aún peores, y sin recompensa correspondiente, eran las consecuencias de la resistencia. Si «confesaras» por los delitos que no cometiste, caerías en la desgracia, serías rechazado, despreciado, condenado a una vida de absoluta miseria y horror. Sin embargo, si te levantaras, con un coraje sobrehumano, contra todas las amenazas hacia tu persona o hacia los que te importaran, nunca nadie oiría hablar de tu coraje, nadie sabría jamás lo que habrías soportado. Ni siquiera tendrías la satisfacción de servir de ejemplo para inspirar a otros. Un martirio conocido era una cosa: era algo por lo que un hombre podría dar la vida con mucho gusto, por lo que un hombre permitiría que lo torturaran; sí, incluso sacrificaría, por el bien de la humanidad, a aquellos que amara más que a él mismo. Pero ¿un martirio desconocido?, ¿un martirio sin propósito alguno?…


  —¿Y bien? —preguntó el comisario.


  Maxwell permaneció en silencio. El comisario, pesadamente, presionó un botón de su escritorio. Entraron dos guardias.


  —Lleváoslo a la sala de segundo grado.


  


  Lo condujeron por un pasillo hasta una habitación que alguna vez pudo haber sido una gran celda. Estaba iluminada solo por tres enormes focos; detrás de ellos, al entrar, Maxwell pudo divisar vagamente a un oficial de policía detrás de una mesa y a otro en una silla a la izquierda.


  Lo situaron en la intersección exacta de la luz de los tres focos. Eran cegadores.


  Las preguntas provenían de una voz de detrás de la mesa.


  —¿Número? ¿Nombre, si procede? ¿Dirección? ¿Ocupación? Se le acusa de… ¿Qué tiene que decir en respuesta a…? ¿Niega que…?


  Se oyó a sí mismo contestar de forma mecánica. No podía pensar en otra cosa que no fueran las luces cegadoras. El interrogatorio seguía y seguía; las piernas y la espalda le pesaban como si se hubieran convertido en plomo.


  El interrogador se detuvo. Maxwell lo oyó levantarse y decir algo en voz baja a alguien que acababa de entrar. ¿Cuánto tiempo había pasado Maxwell ahí de pie?, ¿dos horas?, ¿toda la mañana? ¿Era por la mañana?


  Volvió a oír pasos detrás de la mesa. Supuso que era su interrogador, pero la voz que empezó a preguntarle era nueva. Maxwell se dio cuenta vagamente de que habían sustituido a su primer interrogador. El segundó comenzó por donde el anterior había empezado. ¿Es que no habían prestado atención a las respuestas de Maxwell?


  Las preguntas continuaron. La voz del anciano se volvió ronca y la garganta increíblemente seca. Imploró un vaso de agua, les explicó que tenía flebitis y les pidió permiso para sentarse. Estas peticiones fueron tratadas como si nadie las hubiera pronunciado.


  Al segundo interrogador lo sustituyó otro y a este, a su vez, un cuarto. Los interrogadores vociferaban las preguntas en un tono cada vez más brutal.


  La habitación empezó a dar vueltas. Se desmayó. Al fin, como consecuencia de unas violentas bofetadas, recobró la consciencia y, finalmente, se puso de nuevo en pie.


  —Antes de continuar —declaró el investigador—, debemos comunicarle que su hija, Edith, en otra prisión, está siendo sometida a la misma clase de investigación que usted. Ya ha confesado, pero le están pidiendo que les proporcione más detalles. No cesarán hasta que usted también confiese.


  El interrogatorio volvió a empezar. Sin embargo, el anciano ahora no pensaba ni en las preguntas ni en las respuestas. Estaba pensando en Edith.


  Las luces volvieron a dar vueltas. Sentía arcadas y tenía un dolor insoportable en la vejiga. Lo venció el deseo de dar todo por terminado, de saber cuál era la extensión total de su pena, de empezar a cumplirla. Se dejó caer en el suelo.


  —Tráiganme la confesión —dijo—. La firmaré.


  Mientras firmaba, pensó: «Ahora me dejarán en paz. ¿Cuántas horas habrán pasado? ¿Cuántos días?».


  Oyó que ordenaban: «Lleváoslo a la sala del tercer grado».


  


  La habitación con apariencia de celda a la que lo habían llevado ahora era muy similar a la anterior. De nuevo, lo situaron ante un gran grupo de luces cegadoras. Dos interrogadores participaron en el interrogatorio.


  —Podemos quitarnos el resto de encima rápidamente ahora, Maxwell. —La voz provenía del interrogador de la derecha—. Eso le gustaría, ¿no es así?


  —Ya he confesado. ¡Me prometieron que si confesaba me dirían cuál era mi pena y me dejarían dormir!


  —Simplemente ha confesado su parte en esta traición. Ahora queremos saber exactamente quién estaba compinchado con usted. Díganos todo acerca de la conspiración. Queremos los nombres de todos los que participaron en ella. ¿Quién le dio las órdenes? ¿A quién informaba?


  —Ya he firmado la confesión que pidieron que firmara —declaró Maxwell—. Estoy dispuesto a aceptar mi pena. Dejen que me marche.


  La respuesta consistió en varios fuertes puñetazos en la cara. Le ordenaron que se pusiera mirando a la pared, a una distancia como para poder tocarla únicamente con el dedo más largo de cada mano. Después, lo obligaron a echar los pies hacia atrás unos treinta centímetros, a fijar los talones en el suelo y a mantener el equilibrio solo con sus dedos corazón.


  —Ahora, díganos, ¿a quién informó?


  —Ya he confesado. Estoy preparado para recibir mi pena; ¡mándenme a un campo de concentración!, ¡fusílenme, pero no me obliguen a acusar a gente inocente!


  El interrogatorio continuaba sin cesar. Durante los primeros minutos, sus dedos pudieron soportar el peso de su cuerpo, pero pronto, el área de alrededor de la uña se volvió de un color rojo encendido y el área subungueal de un blanco amarillento. Intentó sustituirlos por sus dedos índices, pero lo abofetearon violentamente por hacerlo. Sus dedos más largos se doblaban cada vez más bajo su peso. Primero la parte superior de sus brazos empezó a temblar; más tarde, sus hombros y piernas. Estaba empapado en sudor. Empezó a sentirse atolondrado.


  —No puedo hablar en estas condiciones —dijo con voz entrecortada—. No puedo pensar, no puedo oír sus preguntas. ¡No sé lo que digo!


  Dejaron que se mantuviera erguido durante unos minutos y después se lo llevaron ante las luces brillantes.


  —Está bien, díganoslo ahora. Había otros involucrados, ¿no es así?


  —Sí, había otros.


  —¿Quiénes eran? —Maxwell no contestó. Le torcieron la mano hasta que emitió un alarido de dolor. El interrogatorio prosiguió—. No generalice. ¡Queremos detalles!


  Mencionó un par de nombres y números inventados y se vio obligado a admitir que eran ficticios. Les volvió a rogar: «¡Matadme!, ¡pero no me obliguéis a acusar a gente inocente! Dejad que muera con algún vestigio de dignidad».


  Su mente, cansada y embotada, llegó a la repugnante conclusión de que era precisamente eso lo que buscaban destruir: su dignidad. No les importaba su cuerpo, lo torturaban solo lo suficiente para torturar su mente. Querían mantener vivo su cuerpo hasta haber acabado con su último indicio de dignidad como ser humano.


  Lo obligaron a ponerse de nuevo de pie en la misma posición, contra la pared, apoyándose sobre las yemas de los dedos hasta que gritó de agonía.


  Todo su cuerpo se estremecía…


  Capítulo 16


  —¿Ha venido a arrestarnos? —Los O’Grady no solo parecían resignados, sino aliviados—. Haremos las maletas inmediatamente.


  Era la primera vez que Peter había tenido la oportunidad de ir a visitar a los Maxwell desde su elección en el Politburó. Esta pareja, con la que la familia Maxwell había compartido habitación, al fin le reveló la terrible noticia de que habían detenido a Edith y a su padre en mitad de la noche hacía dos semanas. Era todo lo que sabían. Desde esa noche habían esperado a que los detuvieran a ellos también por haber cometido el delito de no informar a la policía acerca de la «traición» de la familia Maxwell (cualquiera que pudiera haber sido) antes de que la propia policía lo sospechara. En Mundotriunfal, la culpa que tuviera cualquier hombre de traicionar al Estado la compartía no solo con su familia, sino con todo aquel que se viviera bajo el mismo techo y que no lo hubiera delatado previamente.


  Gracias a algún error administrativo, los O’Grady aún no habían sido arrestados. Peter regresó a la limusina.


  —A la sede de la Policía de Seguridad —ordenó.


  Los informes que había en la sede de la Policía de Seguridad no revelaban nada. Ni siquiera se había registrado que Maxwell o Edith hubieran sido detenidos. Peter llegó a la conclusión de que Bolchekov era el único que podía haber ordenado, secretamente, la detención.


  Le dijo al chófer que lo llevara a la oficina de su padre.


  Cuando llegó, encontró al secretario pálido y serio.


  —He estado tratando desesperadamente de contactar con usted —dijo Sergei—. Su Supremacía acaba de sufrir un derrame cerebral; el médico está con él ahora.


  Llevó a Peter hasta la habitación. Su padre se encontraba en la cama. Tenía los ojos cerrados, las mejillas hinchadas y el rostro enrojecido; había espuma alrededor de sus labios.


  El médico estaba inclinado sobre él.


  —¿Cómo es de grave, doctor? —preguntó Peter.


  —Muy grave.


  —¿Qué cree que va a ocurrir?


  —Puede que en unas horas salga de este estado, pero, aunque lo haga, puede que el lado derecho de su cuerpo permaneciera paralizado. No estoy seguro de si será capaz de controlar los músculos de la lengua o de si, de hecho, podrá volver a hablar.


  El momento temido había llegado; Peter debía actuar y debía hacerlo en ese preciso instante. Sabía que Bolchekov tenía espías por todas partes; quizás ya se había enterado de cuál era la situación. ¿En quién podía confiar Peter? La sensación de una inmensa responsabilidad le cayó encima como si pesara diez toneladas. Qué afortunados son aquellos que no tienen responsabilidades, qué afortunados son los que no tienen que tomar decisiones, los que las delegan en otros. No era de extrañar que hubiera tanta gente satisfecha por no tener libertades. La libertad significaba responsabilidad, obligaba a tomar decisiones. La libertad era compulsión. Ser libre para decidir significaba que te veías obligado a decidir y que no tenías a nadie a quien culpar salvo a ti mismo por el resultado de las malas decisiones.


  Se volvió lenta y pesadamente hacia Sergei.


  —Encuentre a Adams —ordenó—. Tráigalo inmediatamente. Dígale que es urgente, pero no le diga por qué.


  ¡La grabación! Ese era su primer deber. Si perdía tiempo en eso, lo perdía todo. Debía incluso posponer el intento por encontrar y liberar a Edith y a su padre hasta que la grabación se hubiera emitido.


  Corrió desde el dormitorio hasta la oficina de su padre. Las manos le temblaban ligeramente mientras giraba la combinación de la caja fuerte. Cogió la llave bien escondida en el bolsillo de una camisa, abrió la pequeña puerta de acero ubicada en el interior y, con cuidado, extrajo la grabación marcada con unaX.


  Sergei entró.


  —Su Alteza, el camarada Adams está de camino.


  Peter le contó a Sergei todo acerca del arresto de Edith y Maxwell.


  —Averigüe dónde están, quién los retiene y quién ordenó la detención. Y dé las órdenes pertinentes para que me preparen el coche.


  Caminaba agitadamente de un lado a otro. La espera le pareció interminable. Por fin, Adams llegó. En cuanto lo hizo, Peter lo condujo rápidamente al coche.


  —A la Radio Central —anunció al chófer en voz alta.


  Tenía la grabación y el guion en el maletín. Por el camino, le contó a Adams lo ocurrido. Adams se quedó estupefacto.


  —Ya había notado algo raro en la salud del N.º1 —dijo.


  —Confío en usted plenamente —dijo Peter—. Estoy perdido sin su ayuda.


  —Puede estar seguro de ello. De todos modos, ya sabe que soy estadounidense y que no tengo la más mínima posibilidad de convertirme en dictador de Mundotriunfal; ese trabajo es un monopolio ruso. El verdadero peligro es Bolchekov. Si se convierte en dictador, lo primero que hará será cortarme el pescuezo. Puede confiar en mí plenamente.


  Planearon la forma en la que iban a actuar cuando llegasen a la radio.


  Una vez dentro del edificio, Peter tuvo un doble motivo por el que felicitarse al haber decidido llevar a Adams consigo: todos reconocieron a Adams inmediatamente; sin embargo, a pesar de la publicidad mundial sobre el ascenso de Peter en el Politburó, muy pocos parecieron reconocerlo o saber quién era.


  —Interrumpe el programa —ordenó Adams al locutor—. Dame paso.


  Adams fue breve: «Os hablo desde la Radio Central de Moscú. Conmigo en el estudio se encuentran Su Supremacía, el camarada Stalenin, y su hijo, Peter Uldanov. Su Alteza, el camarada Uldanov, como sabéis, fue elegido miembro del Politburó hace tres semanas. Su brillantez y la consecuente rapidez de su ascenso desde su vuelta de Estados Unidos han causado una gran sensación en Mundotriunfal. Ahora estáis a punto de escuchar un mensaje de suma importancia de Su Supremacía, el camarada Stalenin, ciudadano N.º1 y líder y dictador de Mundotriunfal… ¡Su Supremacía!».


  La Grabación X se puso en marcha: «Camaradas y ciudadanos de Mundotriunfal —comenzaba—, en mi última aparición pública del Día Internacional de los Trabajadores os anuncié que la creciente carga de trabajo que recae sobre mí me impediría volver a comparecer en público. Esta presión ha llegado a un punto en el que me veo forzado a delegar más trabajo que nunca. Por este motivo, he pedido a mi hijo, Peter Uldanov, en quien confío, que me represente como diputado en las reuniones del Politburó y en las otras ocasiones, y que haga declaraciones públicas en mi nombre acerca de las nuevas políticas o decretos que yo crea convenientes. Estaré, por supuesto, más activo que nunca como vuestro líder, trabajando en silencio, a menudo a solas, a altas horas de la madrugada, esforzándome para vosotros: el proletariado; trabajando como uno de vosotros, como vuestro representante, como vuestro portavoz, como vuestro sirviente, trabajando para vosotros: los dictadores de Mundotriunfal, puesto que la seguridad de Mundotriunfal depende de la dictadura del proletariado, la cual debe seguir en pie a toda costa. Y yo, como vuestro vicario, como vuestro diputado y representante, pretendo mantenerla. Sin embargo, no puedo hacerlo sin vuestra ayuda, sin la ayuda y el apoyo de todos los hombres y mujeres de Mundotriunfal. Camaradas, el futuro depende de vosotros. Debemos trabajar más duro que nunca; debemos trabajar más horas. Todos debemos apretarnos el cinturón un poco más. La era de la abundancia se encuentra ante nosotros, pero esta abundancia solo será posible en el futuro si nos sacrificamos más en el presente. La tierra de la abundancia socialista, tal y como se os ha estado diciendo durante más de un siglo, únicamente puede alcanzarse por el camino de la austeridad socialista. Solo nos quedan unos pocos pasos más por dar a lo largo de ese camino, y ¡no podemos arriesgarnos o tirar por la borda todo lo que hemos conseguido negándonos a darlos ahora! Y a través de mi hijo, mi diputado, Peter Uldanov, anunciaré esos pasos ocasionalmente. Mientras tanto, solo puedo instaros, una vez más, a que arriméis el hombro. Y esta noche os pido que, en vuestros hogares, en torno a vuestras mesas, brindéis conmigo por la Unión Global de las Repúblicas Socialistas Soviéticas. ¡Mundotriunfal por siempre jamás!».


  Cuando la grabación hubo terminado, Peter se acercó al micrófono y dijo: «Gracias, Su Supremacía. Gracias, padre. Le prometo solemne y fielmente que cumpliré, hasta el límite de mis posibilidades, con sus instrucciones como su diputado. Todo lo que haga será en su nombre y a sus órdenes y necesitaré el apoyo leal e incondicional de todos los camaradas para cumplir con la gran confianza y la responsabilidad que ha depositado en mí».


  Pusieron una grabación con la canción «Marx salve al dictador».


  Adams se aproximó al micrófono una vez más: «Se emitirá en Mundotriunfal una grabación de todo el programa radiofónico en emisión múltiple a las ocho de esta tarde. Cuando el discurso de Su Supremacía se retransmita, pido a todos vosotros que, desde vuestras casas, oficinas, fábricas, cuarteles, granjas, campos de concentración, dondequiera que estéis, brindéis conmigo solemnemente por Nuestro Gran Líder y por su Diputado recientemente designado».


  El programa llegó a su fin. Pusieron música grabada. Adams se giró hacia el locutor y los técnicos de la sala de grabación.


  —Hemos llevado a cabo este programa siguiendo las órdenes de Su Supremacía. En el último momento le ha surgido un importante imprevisto en otro lugar al que tenía que acudir inmediatamente, así que ha grabado esta cinta. Todos debéis guardar la más estricta confidencialidad sobre el hecho de que Su Supremacía no haya estado presente. Este es el comienzo de la política que estableció en el comunicado del Día Internacional de los Trabajadores. Anunciaréis la retransmisión de esta noche cada media hora. Para la emisión de las ocho en Mundotriunfal, ordenaréis que se enciendan los altavoces por cable de toda la Unión Global de las Repúblicas Socialistas Soviéticas y se pongan a todo volumen.


  


  Peter, siguiendo el consejo de Adams, convocó, en nombre de Stalenin, una reunión especial del Politburó. Como era habitual en esas ocasiones, Sergei se encargó de las llamadas. Esta vez llamó a los miembros en orden inverso a su primacía. A Bolchekov se le informó tarde y en último lugar. En el momento en el que llegaba cada miembro, se le preguntaba si había escuchado la emisión vespertina de Stalenin. Giraud, quien, según Adams, no le tenía ninguna simpatía a Bolchekov, llegó pronto. Adams se lo llevó a un lado durante unos instantes.


  Adams y Peter anunciaron que acababan de hablar con Stalenin y que llegaría en cualquier momento. Cuando todos, salvo Bolchekov, hubieron llegado, Sergei, habiéndolo acordado previamente, entró y les comunicó que Stalenin se había entretenido y que había pedido que Peter celebrara la reunión en su ausencia.


  Adams propuso una resolución que respaldaba las nuevas disposiciones. Fue secundada por Giraud y aprobada justo unos pocos minutos antes de que llegara Bolchekov.


  Peter se excusó, cedió la palabra a Bolchekov y dijo que el único asunto que Su Supremacía había querido que se tratase era la lectura del informe firmado por una comisión especial acerca las causas de la nueva hambruna en Argentina. Adams leyó el informe.


  Todo había salido a pedir de boca. Peter sintió admiración renovada por la astucia de Adams. La reunión, tal y como Adams había indicado de antemano, ratificaría la nueva disposición antes de que alguien tuviera tiempo de conspirar para derrocarla. En realidad, mantenía a todos los miembros del Politburó y, en especial a Bolchekov, vigilados por Adams mientras Peter y Sergei, en la habitación de al lado, confirmaban por teléfono la nueva situación a los jefes de la policía secreta y a las fuerzas armadas, salvo a Kilachov y a Marshal Zakachetsky, que se encontraban en la reunión.


  —¿Dónde está la familia Maxwell? —preguntó Peter cuando ya habían realizado las llamadas más importantes.


  Sergei negó con la cabeza.


  —No he podido averiguar nada.


  Peter volvió a entrar en la habitación de su padre. El médico seguía ahí; su estado no había evolucionado.


  SEGUNDA PARTE
TANTEO


  Capítulo 17


  Cuando Stalenin recobró el conocimiento, tenía, tal y como el médico había predicho, la parte derecha del cuerpo prácticamente paralizada. Su conversación se reducía a monosílabos: «No, sí, eso, él, ella, que, ¿quién?, ¿dónde?, ¿qué?».


  Formulaba la pregunta «¿Qué?», en particular, en cada nexo y, a veces, sin ninguna relación aparente. Peter tenía que adivinar constantemente qué era lo que Stalenin estaba preguntando. Su padre parecía entender una buena parte de lo que se le decía y también parecía capaz de expresar sus deseos. Sin embargo, estos, con el paso del tiempo, se hicieron cada vez más indiferentes, excepto en lo relacionado con sus necesidades básicas. No obstante, el derrame trajo consigo algo más extraordinario que una hemiplejia: había transformado completamente el carácter de Stalenin. La fortaleza, la dureza, la brutalidad, el cinismo se desvanecieron. Se volvió amable, infantil, afectivo.


  A lo largo de los diez días que siguieron al derrame de Stalenin, Peter pasó cada noche al lado de la cama de su padre; fueron lúgubres vigilias. En el momento en el que traían la cena a Stalenin, el catador, un hombre inexpresivo y de mejillas hundidas, entraba y probaba un poco de todo lo que había en la bandeja para asegurarse de que la comida no estuviera envenenada.


  Cuando Stalenin volvió a incorporarse, Peter redujo las visitas a tres noches por semana. Ahora encontraba a su padre sorprendentemente fácil de tratar. Se dio cuenta de que podía obtener su aprobación para casi cualquier medida que propusiera simplemente por el tono y la manera en la que se la planteaba.


  La primera labor de Peter, convencido por Adams, fue la de despojar a Bolchekov de cualquier poder real que tuviera sobre la vida económica y política de Mundotriunfal con el fin de asumirlo él mismo. No obstante, pensó que sería peligroso hacerlo de una forma tan obvia que humillase la publicidad de Bolchekov. Así que lo destituyó (falsificando órdenes firmadas por Stalenin) de sus cargos como comisario de Producción, jefe de la Junta Central de Planificación, jefe del Consejo Económico Supremo y jefe del Congreso de Coordinadores. Se los cedió a Adams, dando por sentado que sería Peter quien tomase las decisiones realmente cruciales.


  Para conservar la dignidad de Bolchekov y calmar sus ánimos, Peter decidió nombrarlo jefe de las Fuerzas Armadas y anunciar, en nombre de Stalenin, que su cargo era tan importante que ocuparía todo su tiempo.


  —Eso es lo peor que podría hacer —le advirtió Adams—. Bolchekov hará que las fuerzas armadas le sean leales a él, no a usted.


  —Por el momento he ido lo más lejos que he podido de forma segura —dijo Peter.


  —Con Bolchekov solo existe un camino seguro —replicó Adams—: debe acabar con él, arrestarlo rápidamente y, sin levantar sospechas, debe ordenar que lo fusilen inmediatamente. No haga ninguna declaración a menos que sea necesario y, si lo es, acúselo de traición, arreste a todos los que son amables con él, a todos aquellos capaces de liderar una revuelta; hágales confesar que son bolchekoviques y que conspiraron…


  —No quiero tener nada que ver con ese tipo de métodos —anunció Peter—. Si de algo estoy seguro es de que los medios brutales y desagradables conducen inevitablemente a finales brutales y degradables.


  —Con Bolchekov en el poder, o incluso con Bolchekov vivo y libre, usted está en peligro de no conseguir nada más que su propia ruina, y la mía, si me permite hacer referencia a una consecuencia tan insignificante. Es su vida o la nuestra.


  —No voy a empezar mi diputación con un asesinato —contestó Peter—. Pretendo despojarlo de su poder y, por el momento, he hecho cuanto he podido.


  —¿Hará al menos una cosa? —suplicó Adams—. Si así lo cree necesario, nombre a Bolchekov jefe del Ejército y de la Armada, pero al menos proclame jefe de las Fuerzas Aéreas a otra persona.


  —¿A quién aconsejaría?


  —¿Por qué no desempeña esa función usted mismo? Simplemente firme un decreto en nombre de Stalenin, designándose para el cargo. Podría diseñarse un uniforme espectacular.


  Así que Peter firmó dos nuevos decretos: uno en el que nombraba a Bolchekov jefe del Ejército y de la Armada y otro en el que se proclamaba jefe de las Fuerzas Aéreas. Se olvidó del uniforme.


  Comenzó a ocuparse, junto con Adams, de los problemas que lo habían estado preocupando crecientemente desde que había llegado a Moscú.


  —Voy a pedirle que me dé su opinión sobre todos los problemas importantes a los que me vaya enfrentando —dijo—. Espero que no se limite a dar el visto bueno a todo lo que yo sugiera. Si lo hace, cometeré errores garrafales. ¿Puedo contar con usted para que sea completamente claro y sincero conmigo?


  —La sinceridad es lo que más me gusta. Puede contar conmigo plenamente.


  —Deberíamos tratarnos de un modo menos formal —manifestó Peter—. Obviamente, es tan incómodo que nos dirijamos el uno al otro como «Su Alteza» que prácticamente no nos hemos estado llamando nada. ¿Cuál es tu nombre de pila?


  —Mi nombre completo es Thomas Jefferson Adams; también es mi verdadero nombre. Nunca adopté un nombre oficial como Stalenin o Bolchekov. La mayoría de los que me conocen bien me llaman solo Adams.


  —Entonces te llamaré Adams. ¿Me llamarás a mí Peter?


  Adams asintió, pero, al parecer, se sentía incómodo al respecto. Decidió llamar a Peter «jefe» de una manera entre irónica y afectiva, como una especie de pacto mutuo.


  Peter comenzó a hablar de la pobreza, la miseria, la ineficiencia, el desperdicio, la tiranía, el servilismo y el terror en Mundotriunfal.


  —¡El ser humano, Adams, tiene que ser capaz de diseñar un sistema mejor que este!


  —Estoy de acuerdo en que eso es posible, jefe, pero me gustaría recordarte que las mejores mentes en Mundotriunfal llevan tratando de resolver este problema desde el triunfo del comunismo. Las reformas sucesivas solo parecen sustituir un conjunto de males por otros. Esto, desde luego, es solo lo que unos pocos en el Partido hemos estado comentando entre nosotros. A Stalenin y Bolchekov nunca me he atrevido a decírselo.


  —¿Pero los cambios no hicieron que se adquirieran más conocimientos o que hubiera algún progreso?


  —Oficialmente siempre anunciamos que sí. Cada experimento que hacemos debe, por supuesto, declararse como un éxito, incluso cuando lo abandonamos. Pero personalmente y, entre nosotros, no he notado progreso alguno en toda mi vida.


  —Pero ¿y antes de eso?


  —Bueno, por supuesto, si crees en las historias oficiales…


  —De acuerdo, pongamos las cuestiones morales, políticas y económicas al margen por un momento —dijo Peter— y tengamos en cuenta simplemente el progreso técnico y científico.


  —Me he hecho la misma pregunta, jefe, por curiosidad propia. Las conclusiones a las que he podido llegar se basan en que en los ciento veinticinco años desde que se fundó Mundotriunfal, no ha habido, en definitiva, ningún progreso técnico. Hemos mejorado algunas cuestiones prácticas, o mejor dicho, hemos puesto en práctica lo que ya se conocía y lo hemos enfocado en nuevas direcciones. Sin embargo, en lo que se refiere al conocimiento teórico, como ya te comenté en una ocasión, en realidad nos encontramos muy por detrás del nivel que habían alcanzado los científicos burgueses en los últimos estertores del mundo capitalista. Nuestras historias oficiales lo niegan, pero me parece que existen sólidos indicios circunstanciales para pensar que, de hecho, los científicos burgueses del mundo capitalista lograron separar el átomo. Existen incluso razones para creer que los científicos hicieron uso de su conocimiento para fabricar una bomba terriblemente destructiva e indicios para creer que, de hecho, la utilizaron. Cuando era joven, mi padre, el único estadounidense hasta la fecha que logró formar parte del Comité Central del Partido, me contó en una ocasión que se rumoreaba que los científicos soviéticos les robaron el secreto a los países capitalistas con la ayuda de los científicos y compañeros de viaje burgueses, y que Rusia empezó con ventaja con respecto al mundo capitalista a la hora de poner dicho secreto en práctica. Se llegó a rumorear que fue esto y no la decadencia tecnológica interna del capitalismo, tal y como cuentan nuestras historias, la verdadera razón por la que el comunismo triunfó. Al parecer, después de obtener la victoria, todos los científicos que conocían los secretos atómicos fueron liquidados.


  —Pero —dijo Peter— no irá nadie a creer ninguna de estas sandeces melodramáticas, ¿no?


  —Ah, no estoy diciendo que yo lo crea, jefe. Mi padre no lo creía, simplemente lo mencionó para mostrarme lo absurdas que las mentiras anticomunistas podrían llegar a ser.


  —Desde luego muestra lo infantiles que eran las mentes de estos anticomunistas —dijo Peter.


  —Sí, jefe. Los comunistas del círculo interno hemos llamado a este tipo de cosas historias de «Buck Rogers», en honor a un mentiroso e infame capitalista con ese nombre.


  —¿Quién fue Buck Rogers?


  —El hombre más rico de su época. Inventó este tipo de historias para mantener a la población subordinada.


  —Volvamos, Adams, a la cuestión del progreso tecnológico.


  —Bueno, jefe, me imagino que, como ya he dicho, nos encontramos, con respecto al mundo capitalista y tecnológicamente hablando, en torno a los años capitalistas que van de 1918 a 1938, justo antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial.


  —¿El capitalismo no progresó tecnológicamente en las décadas posteriores?


  —Personalmente creo que sí —dijo Adams—. Uno oye historias de aviones de propulsión a chorro que volaban más rápido que la velocidad del sonido…


  —¿Más historias de Buck Rogers?


  Adams se encogió de hombros.


  —En cualquier caso —anunció Peter con determinación—, ahora va a haber un progreso.


  Adams hizo un gesto de afirmación leal, aunque escéptico.


  —¿Por dónde empezamos?


  —Esta es la cuestión que me lleva preocupando algún tiempo —declaró Peter—. Hay tantos lugares por los que empezar… Pero lo primero que tenemos que hacer es liberar a la población del terror, del servilismo, de la postración… Debemos liberarla del miedo.


  —¿Miedo a qué?


  —Miedo a nosotros, por supuesto. Miedo al gobierno.


  —¡Pero el miedo es lo único que mantiene a la gente a raya! Si la población no tuviera miedo del gobierno, si no tuvieran miedo de nuestra policía, ¿cómo podríamos evitar que cometieran cualquier tipo de delito?


  —Los delitos continuarían siendo ilegales —manifestó Peter—, y a la gente se la penalizaría por ellos con sanciones tipificadas de acuerdo con su gravedad. Pero los delitos deben estar cuidadosamente tipificados por ley.


  —Actualmente es así.


  —Quizás, pero debemos cambiar las leyes para que no se pueda arrestar a nadie a menos que se lo acuse de cometer un delito determinado. Se le debe informar acerca de cuál es ese delito, se le debe permitir que confronte a sus acusadores y que les replique. Estos acusadores deberán presentar una prueba real; el acusado debe tener derecho a que se presuma su inocencia mientras no se demuestre su culpabilidad, al contrario que en la actualidad. Y quizás (todavía no lo he meditado a fondo), el acusado deba tener derecho, si así lo desea, a contar con alguien que sepa más que él acerca de las leyes y de sus derechos para así defenderlo. Tal vez sea el propio gobierno el que deba proporcionarle este defensor.


  —No quiero ni pensar qué pasaría, jefe, si se favoreciera tanto a los delincuentes. Prácticamente nunca se podría declarar culpable a nadie; desde luego, los criminales se liberarían del miedo…


  —Creo que podríamos hacer que funcionase —dijo Peter—. Bueno, voy a intentar… No me malinterpretes, la delincuencia seguirá siendo ilegal, pero los delitos se tipificarán minuciosamente y no se castigará a nadie a menos que sea culpable de un acto que ya se haya definido como tal antes de que lo cometa. Ya no vamos a tener delitos con efecto retroactivo.


  —Pero ¿qué ocurre si alguien hace algo claramente antisocial, que evidentemente va en contra de los intereses del Estado y que, simplemente, sin darnos cuenta, no hemos tipificado de antemano como un delito?


  —Será culpa nuestra, Adams, y tendremos que definirlo como un delito con el objetivo de sancionarlo en el futuro. Lo que no haremos será sancionar a alguien por haberlo cometido antes de tipificarlo. Si se me permite acuñar un término, no aprobaremos ninguna ley ex post facto.


  —Me parece, jefe, que has pensado en la forma más astuta de poner trabas al gobierno por adelantado. ¿Cómo podemos presuponer los delitos que una persona puede pensar en cometer? ¿Y qué sentido tiene contar con jueces y fiscales si no vamos a dejar que ejerzan ninguna de sus facultades discrecionales?


  —Los jueces harán uso de sus facultades discrecionales —replicó Peter—, interpretando y aplicando la legislación existente; tendrán que decidir si las pruebas presentadas por el fiscal o por el demandante son lo suficientemente transcendentales como para demostrar que el acusado cometió el acto del que se le acusa. Pero primero el juez tendrá que decidir si el delito del acusado se halla dentro de la definición preexistente del mismo.


  —¿Cómo vas a conseguir que un juez actúe con toda esta imparcialidad y templanza?


  —Destituiremos a todo juez que no lo haga.


  —En otras palabras, jefe, destituiremos a todo juez que no actúe de la forma en la que queremos que actúe. Stalenin ya ha estado haciendo eso.


  —Pero hasta ahora, Adams, el gobierno ha estado destituyendo a los jueces que eran demasiado compasivos o demasiado imparciales. Yo lo haré con aquellos que sean demasiado severos o demasiado parciales.


  —Entonces esta disposición, jefe, solo durará el tiempo que dure tu poder. Desde luego solo persistirá si sube alguien al poder que comparta tus puntos de vista.


  —Bien, entonces —dijo Peter, reconsiderando—, tendremos que hacer que el poder judicial sea independiente de los caprichos del gobierno.


  —¿Es que acaso los jueces no formarán parte del gobierno?


  —Bueno, independiente del poder ejecutivo del gobierno.


  —Discúlpame, jefe, pero ¿no estás contradiciendo lo que acabas de decir hace un minuto? Ibas a destituir a todo juez que no actuara con imparcialidad y templanza y que no cumpliera concienzudamente con la jurisdicción vigente. Si haces que los jueces sean independientes de ti, ¿cómo vas a sancionarlos y a hacer que cumplan con sus deberes y ejerzan sus poderes sin abusar de ellos?


  Peter encendió un cigarrillo.


  —Tienes razón. Tendré que pensar en ello más detenidamente, pero lo que estoy tratando de hacer es establecer lo que podríamos denominar como principio de legalidad. La única manera que veo de liberar a la población del miedo constante hacia su propio gobierno es estableciendo un reglamento definitivo, un conjunto de leyes también definitivas y después decirle: «Siempre y cuando vivas de acuerdo con estas normas, siempre y cuando actúes de acuerdo con estas leyes, eres libre de hacer lo que desees sin miedo. Ya no tienes por qué tener pánico a que te envíen a un campo de concentración o a que te fusilen solo por haber desagradado a un juez, a algún funcionario del gobierno o a alguien con una posición superior a la tuya. Si se te acusa, tus acusadores tienen que probar indudablemente tu culpabilidad, en lugar de obligarte a demostrar tu inocencia. Y, sobre todo, no te obligarán a llevar a cabo la presunta “confesión” mediante amenazas, cansancio, fuerza o tortura. Mientras cumplas con la legislación, eres libre de hacer lo que desees». Este principio de legalidad, como yo lo veo, es lo único que liberará a la gente del terror y de las decisiones arbitrarias de quienes están en el poder.


  —Todo eso es muy bonito, jefe, pero el problema no es así de sencillo. Por ejemplo, ¿qué es lo que vas a legalizar y a ilegalizar?


  —Bueno… Voy a ilegalizar el asesinato, las agresiones, el robo y otras formas de perjuicio…


  —Tengo algo más importante en mente —interrumpió Adams—. ¿Cómo vas a hacer que la gente trabaje? ¿Cómo vas a hacer que lleve a cabo las tareas desagradables en lugar de las agradables? ¿Cómo vas a hacer que dé lo mejor de sí misma en las tareas que se le ha asignado? Estos, y no los delitos relativamente poco frecuentes que acabas de mencionar, son los problemas que se le plantean a todo el mundo todos los días.


  Peter suspiró y, pensativamente, apagó la colilla. Eran las seis y tenía programada una cena con su padre.


  —Eso, camarada Adams —dijo con cansancio—, es un problema que tendremos que resolver algún otro día.


  Capítulo 18


  Peter sabía que sería inútil tratar de obtener información de Bolchekov. Sin embargo, sometió a los altos cargos de la policía secreta, desde Kilachov hacia abajo, a un interrogatorio en la oficina de su padre para que le proporcionaran información de forma individual. Todos ellos declararon no saber nada acerca de lo que les había ocurrido a Edith o a Maxwell. No había forma de hallar ningún registro escrito acerca de su detención en ningún fichero. Kilachov, indignado, manifestó que si los habían arrestado había sido sin sus órdenes y sin su conocimiento y le juró a Peter que era imposible que se llevara a cabo una detención sin que hubiera un registro escrito en los ficheros de la policía secreta. Sin embargo, Peter debía tener en consideración que siempre existía la posibilidad de que hubiera mafiosos privados y saboteadores que se hicieran pasar por miembros de la policía secreta, dado que ese tipo de cosas ocurrían. Estos impostores, por motivos propios, podrían haber acabado con los Maxwell. De todos modos, Kilachov había ordenado a la Policía de Seguridad que hiciera la búsqueda más exhaustiva posible, pues naturalmente estaba tan preocupado por el misterio como Peter.


  En su tiempo libre, Peter comenzó a visitar personalmente y de forma sistemática las prisiones masculinas y femeninas del distrito de Moscú. En cada cárcel ordenaba a los prisioneros que se pusieran en fila ante él. Había un sin fin de rostros grises, apáticos y agotados que lo llenaban de pena y horror, pero entre ellos no encontró a los dos que buscaba tan desesperadamente.


  


  —Volviendo a la cuestión que planteaste el otro día, Adams, por supuesto que la gente debe considerar un privilegio trabajar para el Estado, porque cuando trabajan para él, están trabajando para ellos mismos, trabajando los unos para los otros…


  Peter hizo una pausa. Se dio cuenta de que, de forma mecánica, estaba repitiendo los argumentos de Bolchekov.


  —Estoy de acuerdo en que la gente debe pensar así —dijo Adams—, pero nuestra experiencia muestra que sencillamente no lo hacen. La cruda realidad es que algunas personas simplemente tienen que llevar a cabo tareas más desagradables que otras y la única manera de que las hagan es coaccionándolas. No todo el mundo puede ser un gerente, un actor, un artista o un violinista, alguien tiene que excavar el carbón, recoger la basura, reparar las alcantarillas. Nadie elegiría deliberadamente este tipo de trabajos apestosos, por eso se los tenemos que asignar, tenemos que forzarlos a que los lleven a cabo.


  —Bueno, Adams, quizá podríamos compensarlos de alguna manera, por ejemplo, dejando que trabajasen menos horas que los demás.


  —Ya pensamos en ello hace tiempo, jefe, y no funcionó. Desgraciadamente, resultó que los trabajos agradables, como actuar o tocar el violín, eran los únicos a los que se podía dedicar menos horas. Pero simplemente no nos podemos permitir el lujo de tener a personas haciendo las funciones desagradables durante unas pocas horas, pues estos son precisamente los trabajos que urgen especialmente. No podríamos disminuir nuestra producción de carbón a la mitad, por ejemplo, reduciendo las horas a la mitad y, sencillamente, no disponemos de la mano de obra de repuesto como para que los trabajadores puedan rotar. Además, descubrimos que en la mayoría de los trabajos de esa índole se perdía mucho tiempo y la producción disminuía al cambiar de turno.


  —De acuerdo —admitió Peter—, entonces en nuestro sistema socialista no podemos tener libertad a la hora de elegir el trabajo o la ocupación. Pero ¿no podríamos dar algo de libertad de iniciativa, al menos a aquellos que dirigen la producción? Nuestra propaganda política no deja de instar a que haya una mayor iniciativa por parte de los comisarios o de los encargados de las plantas individuales. ¿Por qué no la hay?


  —Porque el comisario o el encargado de una fábrica, jefe, siempre es fusilado si su iniciativa sale mal. El simple hecho de llevar a cabo su propia iniciativa muestra que no está cumpliendo con las órdenes. ¿Cómo puedes conciliar una iniciativa individual con una planificación central? Cuando elaboramos nuestros planes quinquenales distribuimos la producción de cientos de productos y servicios diferentes de acuerdo con lo que suponemos que son las necesidades de la población. Ahora bien, si todos los gerentes de las fábricas decidieran por sí mismos qué es lo que su fábrica debe producir o en qué cantidad, nuestra producción acabaría siendo totalmente desequilibrada y caótica.


  —Muy bien —dijo Peter—, así que no podemos dejar que el gerente de la fábrica decida qué producir y en qué cantidad; pero ciertamente esto supone una gran desventaja, porque si a nadie dentro la Junta Central de Planificación se le ocurre una necesidad nueva que satisfacer o alguna forma nueva de satisfacer una vieja necesidad, nadie piensa en ella y nadie se atreve a suministrarla. Sin embargo, se me ocurre algo diferente. ¿Cómo podemos alentar a los gerentes de las fábricas individuales a idear maneras más eficientes de producir lo que se les ha encargado que fabriquen? Si a estos gerentes no se los puede animar a idear nuevos o mejores bienes de consumo, al menos se los puede alentar a que creen nuevos métodos o máquinas para producir, de una forma más económica, los bienes de consumo, o para mejorar la calidad de los mismos.


  —Acabas de volver al mismo problema —manifestó Adams—. Si soy el gerente de una fábrica e invento una nueva máquina, tendré que pedir a la Junta Central de Planificación que encuentre a alguien que la construya o que me proporcione los materiales para que yo la pueda construir. En cualquiera de los dos casos, alteraré el plan central preestablecido. Me será difícil convencer a la Junta Central de Planificación de que mi invención o experimento no fracasará; si fallase y resulta que he malgastado la escasa mano de obra y los materiales, me destituirán y, probablemente, me fusilarán. El miembro de la Junta Central de Planificación que dio el visto bueno a mi proyecto tendrá suerte si no se pega un tiro él mismo. Por todo ello, a menos que mi invención o experimento se vea por adelantado como un éxito absoluto, me convendrá hacer lo que hace todo el mundo, y así si fracaso puedo demostrar que he fallado cumpliendo con las normas… Ahora toma como ejemplo tu otra sugerencia, jefe. Supón que ideo un método más económico de fabricar el producto que se le ha asignado a mi fábrica; probablemente necesitaré distinta cantidad de mano de obra y de materiales o distintos tipos de mano de obra y de materiales que si utilizara el método antiguo y, en ese caso, también estaría alterando el plan central.


  Peter suspiró.


  —Eso no parece dejar mucho sitio a la iniciativa, a la mejora y al progreso en nuestro sistema. —Adams se encogió de hombros. Peter encendió un cigarrillo y, pensativo, hizo anillos de humo—. Muy bien, Adams. Entonces, bajo nuestro sistema socialista no podemos tener libertad a la hora de elegir la tarea o la ocupación, no podemos tener libertad de iniciativa, pero ¿no podemos al menos otorgar a la población una mayor libertad a la hora de escoger lo que consumir?


  —¿Cómo vas a hacerlo? —preguntó Adams—. Emitimos cupones de racionamiento para todo lo que producimos y tratamos de distribuirlos equitativamente, al menos dentro de cada uno de los cuatro grupos funcionales. No podemos permitir que la gente tenga cupones de racionamiento para más de lo que producimos; ya se quejan de eso ahora.


  —No, Adams, pero a algunos les gustan los cigarrillos y a otros no, a algunos les gusta la cerveza y a otros no, algunos prefieren las espinacas a los tomates y otros al contrario. ¿Por qué no dejamos que cada uno elija lo que desee?


  —Bueno, quizás podríamos idear algo mejor que el sistema de racionamiento que tenemos en la actualidad, jefe, pero el problema fundamental persiste. La gente solo puede consumir lo que se produce. Nosotros tenemos que diseñar los planes de producción de antemano basándonos en las necesidades que sabemos que tienen los consumidores y en los deseos que asumimos que tienen. Y entonces… bueno, repito: la población solo puede consumir lo que se produce, así que, ¿cómo pueden tener libertad de elección?


  —Creo que existen dos respuestas a esa pregunta —dijo Peter después de hacer más anillos de humo—. Podríamos otorgar a los consumidores una libertad de elección considerable de forma individual aunque no tuvieran demasiada cuando fueran considerados de forma colectiva. En otras palabras, a partir de las existencias de bienes ya producidos podríamos diseñar un método mediante el cual una persona pudiera recibir más espinacas si así lo quisiera, y otra, más patatas, en lugar de que ambas tuvieran que recibir la misma proporción del suministro total de patatas y espinacas cultivado.


  —Bueno… quizás, jefe, pero sigo insistiendo en que el problema fundamental seguiría sin resolverse. Considerándolos de forma colectiva, ¿cómo pueden tener los consumidores libertad de elección? Tienen que aceptar lo que hay.


  —¿Y no podemos averiguar antes qué es lo que realmente quieren y después producirlo? Es decir, ¿no podemos dirigir la producción de tal forma que anticipemos los deseos de los consumidores, en lugar de obligarlos meramente a aceptar lo que hemos producido?


  —No dejamos de intentarlo, jefe, pero no es tan sencillo. Supón, por ejemplo, que teniendo en cuenta los deseos de los consumidores, producimos demasiados cacahuetes en comparación con alfileres; en ese caso, nos quedaremos antes sin alfileres que sin cacahuetes, es decir, la gente empleará los cupones de racionamiento para obtener alfileres antes que para cacahuetes y después comenzarán a consumir cacahuetes porque no podrán obtener más alfileres…


  —¡Venga, hombre!


  —Bueno, cambiemos el ejemplo. Empezarán a consumir más espinacas, por ejemplo, porque no pueden obtener más patatas. Sin embargo, debido a que sus cupones de racionamiento les dan derecho a todo el suministro de ambos productos y debido a que necesitan más bienes de los que hay disponibles, acabarán por consumir todo el suministro tanto de espinacas como de patatas.


  —Pero si la población acaba con todo el suministro de un producto antes que con el de otro, ¿no nos muestra que estamos produciendo una cantidad escasa del primero y una excesiva del segundo? —preguntó Peter.


  —Por lo general, sí, jefe, pero eso no nos muestra cuánto más del primer bien deberíamos haber producido y cuánto menos del segundo.


  —¿No podemos deducirlo según el grado en el que estos dos productos se han consumido previamente?


  —No, porque si la gente empieza a pensar que el jabón va a acabarse antes que la sal, irá corriendo a por jabón. Por ese motivo, el jabón se agotará antes en los economatos estatales que si no ocurriera esto. La velocidad relativa en la que los consumidores se apropian del jabón, mientras dura, será mayor que si creyeran que tanto el jabón como la sal fueran a durarles todo el año.


  —Pero Adams, ¿no podemos ir reajustando las cantidades relativas producidas a partir de esta experiencia hasta que el consumo de jabón, de sal y de todo lo demás se iguale?


  —Eso es precisamente lo que siempre estamos tratando de hacer, jefe, pero todavía no he llegado a algunos de los verdaderos problemas. La cuestión es que, aunque obtengamos la producción relativa adecuada de cada producto, hay muy pocas cosas que se consuman de forma equitativa a lo largo del año. La gente no quema carbón de manera uniforme durante el año, sino solo en invierno; y si tiene una despensa, pide todas las provisiones a las que tiene derecho en cuanto su cartilla de racionamiento se lo permite. Sin embargo, el hecho de que se pidan tres cuartos de la producción total de carbón en la primera semana del año no significa necesariamente que el suministro de carbón sea escaso o vaya a serlo. De nuevo, el hielo se consume principalmente en verano, al igual que otros muchos elementos que únicamente se requieren dependiendo de la estación del año. La única razón por la que las personas canjean cada mes, de forma equitativa, los cupones de ropa nueva a lo largo de todo el año se debe a que, en primer lugar, intercalamos la fecha de validez de los cupones de ropa para que solo una doceava parte venza cada mes. Y de la misma manera, algunas cosas, como ocurre con las frutas y las verduras, se consumen por completo en unos pocos meses por el simple hecho de que es cuando salen al mercado y no permanecen en él por mucho tiempo. En resumen, tratar de calcular la escasez y el excedente relativo de acuerdo con la velocidad relativa del consumo a lo largo del año es un problema difícil. En la mayoría de los casos, los que dirigimos la economía tenemos que resolverlo mediante puras conjeturas.


  —¿No podríamos resolverlo mediante fórmulas matemáticas? —preguntó Peter.


  Adams sonrió y se encogió de hombros.


  —¿Cómo vas a encontrar una fórmula matemática para los deseos caprichosos de alguien? ¿Cómo vas a encontrar una ecuación para cuando alguien quiera un cóctel, ya sea un Marxanttan o un Stalini? Y ni siquiera he mencionado un problema. Supón que hay un producto o un producto potencial que no se fabrica pero que si se inventara, descubriera o produjera, sería demandado en grandes cantidades. ¿Cómo averiguarías por medio de las matemáticas que la gente demandaría ese producto si existiera, o incluso que dicho producto hiciera falta?


  Peter suspiró.


  —Todo esto es bastante desalentador. Parece que nuestra conclusión se reduce a que bajo un sistema socialista no podemos tener libertad a la hora de elegir la tarea u ocupación y no podemos permitir que los consumidores tengan libertad de elección. ¿No es cierto?


  —La gente es libre de hacer o no uso de sus cartillas de racionamiento —alegó Adams.


  —En otras palabras —dijo Peter—, son libres de consumir lo que les decimos que pueden consumir; son libres de consumir lo que nosotros, los gobernantes, hemos decidido producir.


  —Cierto, jefe.


  Hubo una larga pausa.


  —Bueno, puedo pensar en una clase más de libertad —manifestó Peter—, y estoy decidido a crearla: es la libertad para criticar al gobierno.


  Adams se sobresaltó. Parecía encontrarse entre la incredulidad y la alarma.


  —¿Quieres decir que permitirías que la población criticase las acciones del gobierno, y quizás incluso que lo denunciara sin ser sancionada por ello?


  —¡Exactamente!


  —¡Vamos, jefe, podríamos ser hombres muertos en pocas semanas! Si dejamos que la población nos critique con total impunidad, perderá el miedo y el respeto que tiene hacia nosotros. Las críticas estallarían de tal forma que nos destituirían de nuestros cargos en Mundotriunfal. ¿Y qué conseguiríamos con ello? Sin lugar a duda, nuestros sucesores volverían a prohibir estas críticas por el bien de su propia supervivencia. Si vamos a hacer reformas, descubramos por nosotros mismos lo que no funciona. Hagamos las reformas tranquilamente, sin ningún tipo de presión…


  


  Sin embargo, Peter concluyó que Adams era muy devoto del statu quo y que estaría en contra de cualquier innovación. Estaba decidido a seguir adelante con, al menos, esta última gran reforma.


  Emitió una proclamación invitando a criticar al gobierno. En ella se prometía que no habría castigo alguno si la crítica era constructiva, sincera y responsable. Esta proclamación se publicó en todos los periódicos gubernamentales, se retransmitió por la radio e incluso se hizo pública en carteles.


  


  —Este joven idiota pronto acabará ahorcándose él solito —comentó Bolchekov a Kilachov cuando recibió las noticias—. Quizá no haga falta que movamos un solo dedo.


  Capítulo 19


  Peter esperaba ansioso los resultados de su reforma. No hubo ninguno. No sucedió nada de lo que Adams predijo. Por otro lado, tampoco se dieron ninguna de las consecuencias que Peter había esperado; simplemente se intensificaron las críticas que ya existían entonces. Las personas de rangos superiores siguieron criticando a sus subordinados, continuaron culpando de los fallos que se producían a aquellos que no podían protegerse, siguieron acusando a quienes tenían rangos inferiores de saboteadores y desviacionistas.


  Esto era lo que siempre se había conocido como autocrítica comunista.


  Peter realizó otra proclamación: ordenó el cese de este tipo de críticas. Durante un tiempo, disminuyeron en gran medida; sin embargo, los subordinados siguieron sin criticar a sus superiores y nadie criticó al Politburó, al Partido o al propio gobierno.


  —¿Qué ha pasado, Adams? O mejor dicho, ¿por qué no ha pasado nada?


  Adams sonrió.


  —Debí haberlo imaginado, jefe, lo había obviado. Lo que ha ocurrido es que nadie se ha creído tu proclamación; han pensado que era una trampa.


  —¿Una trampa?


  —Sí, una trampa para descubrirlos, una artimaña para averiguar quiénes eran los enemigos del gobierno y acabar con ellos. Todos han esperado a que alguien se la jugara para ver qué le ocurría. Nadie ha querido ser el primero, así que nadie lo ha sido.


  —¿Deberíamos ordenar a alguien a que, de forma clandestina, empiece a criticar al gobierno solo para demostrarle al resto que es seguro hacerlo?


  —Parece que estés buscando un suicido político, jefe. Además, eso sí que sería un truco. ¿Por qué no lo dejas como está?


  —Pero ¿por qué no ha sucedido nada? —insistió Peter—. Sigo sin entenderlo.


  —Lo cierto es que —dijo Adams— la policía secreta de Stalenin y sus predecesores te protegían y ellos han creado, muy apropiadamente, una atmósfera de terror que no es fácil disolver. Además, lo que ha ocurrido en realidad, y yo debería haber sido lo suficientemente hábil como para haberlo predicho, era inherente a la situación.


  —¿Y eso?


  —Pues porque tienes el poder absoluto y esto incluye poder ilimitado para castigar.


  —¡Pero prometí públicamente, en una proclamación abnegada, que no iba a hacer uso de ese poder si la crítica era sincera!


  —Eso no importa. Sigues teniendo el poder y, mientras lo tengas, la gente temerá que vayas a hacer uso del mismo.


  —Pero ¿y si ven que cumplo con mi promesa?


  —Seguirá sin importar. Tienes poder sobre el destino económico de cada hombre en Mundotriunfal. Tú, o lo que es lo mismo, la jerarquía económica que presides, tiene el poder absoluto para decidir qué trabajo tendrá un hombre o incluso si lo tendrá. Puedes decidir si tendrá una carrera brillante, una modesta o una horrible; puedes decidir si emites o no cupones de racionamiento para que coma, es decir, si vive o muere. Ahora bien, ¿qué ocurriría si alguien te criticara públicamente y si esa crítica tuviera un gran efecto? El orgullo puede impedir que revoques públicamente tu propia proclamación o que la quebrantes abiertamente, pero ¿estás seguro de que no te verás tentado a castigar esta crítica con alguna otra excusa, por ejemplo, alegando que el que la llevó a cabo es un trabajador negligente, un mal gerente, un saboteador o un traidor? Y aunque estés por encima de una tentación como esa, ¿estás seguro de que el superior directo de tu crítico, o algún otro dentro de la línea jerárquica, no lo castigará con alguna de esas excusas para ganarse el favor de su superior o directamente el tuyo? ¿Crees incluso que todos en la jerarquía son tan santos como para estar por encima de esta tentación? ¿Sigues creyendo que alguien sería tan tonto como para correr este riesgo? Supón que la persona que te ha criticado fuera realmente culpable de negligencia, incompetencia o traición y que se la castigara por ello, ¿no crees que sería probable que todo el mundo llegase a la conclusión de que en realidad se la estaba castigando por criticarte y que la acusación era un simple montaje? Supón que a tu crítico no se le ascendiera y no se mereciera el ascenso, ¿no estaría seguro, sin embargo, de que no se le había ascendido por haberte criticado? Para serte totalmente sincero, y esto ayuda a respaldar mi argumento, no estoy seguro siquiera de no estar arriesgándome mucho por decirte este tipo de cosas en privado.


  Sonrió de una forma que denotaba que sin duda estaba ganando.


  —¿Cuál es tu conclusión acerca de todo esto? —preguntó Peter.


  —Mi conclusión, jefe, es que tener control sobre el sustento de un hombre, sobre sus medios de subsistencia y sobre su trayectoria económica significa tener prácticamente control sobre lo que hace y lo que dice. Si lo privas de libertad económica, lo privas de toda libertad. Cuando el Estado es el único empleador, cada hombre no solo tiene que abstenerse de hacer o decir algo que ofenda a sus superiores, quienes constituyen el Estado, sino que tiene que ir todavía más allá y esforzarse por hacer o decir todo aquello que complazca a sus superiores, quienes constituyen el Estado. Y esa es la razón por la que ha existido toda esta servil y abyecta adulación hacia Stalenin, si me puedes perdonar por tomarme la libertad de decir eso.


  Peter se levantó y caminó de un lado al otro de la habitación.


  —Muy bien, tú ganas. Así que, en resumen, bajo nuestro sistema socialista no podemos tener libertad de iniciativa, no podemos tener libertad para elegir el trabajo o profesión, no podemos permitir que los consumidores tengan libertad de elección, no puede haber ningún tipo de libertad para criticar al gobierno… —De pronto, se detuvo y examinó a Adams—. ¡Pero esto es lo contrario a todo lo que se dice en los libros de texto socialistas! Estoy francamente desconcertado. De todas formas, ¿qué quiso decir Friedrich Engels cuando afirmó que «el socialismo significa un salto desde el reino de la necesidad al reino de la libertad»?


  —Solo estaba hablando de cómo serían las condiciones cuando el paraíso socialista al fin se hubiera alcanzado —respondió Adams—. Obviamente, no hablaba del periodo de transición desde el capitalismo al socialismo. Ese periodo, tal y como señaló Marx perfectamente, se vio marcado por la «dictadura» del proletariado; y cuando Marx decía «dictadura», quería decir dictadura.


  —¿Cuánto tiempo se suponía que duraba el periodo de transición?


  —Según Lenin, hasta que se hubiera acabado con la resistencia de los capitalistas. Hasta que los capitalistas hubieran desaparecido, hasta que no hubiera clases.


  —¿Cuánto tiempo se suponía que iba a llevar eso?


  —Unos años, quizás unas décadas… no lo sé.


  —¡Pero derrotamos por completo a los capitalistas y a la burguesía hace más de un siglo!


  —Supongo, jefe, que Marx y Engels argumentarían, si estuvieran vivos, que el periodo de transición se prolongaría hasta que se hubiera acabado con los últimos vestigios de la mentalidad capitalista o se hubieran eliminado de la mente de la población. Hasta que cada uno quisiera trabajar para todos y no para sí mismo.


  —¡Pero llevamos más de un siglo con fantasías, arengas, exhortaciones, denuncias, trabajos forzosos, fusilamientos y tortura y parece que todavía no se ha producido esa transformación en los objetivos de las personas!


  —La naturaleza humana, jefe, parece ser algo más pertinaz de lo que Marx y Engels supusieron. Sostuvieron, por supuesto, que no era la naturaleza humana la que había creado los preceptos humanos, sino que más bien eran los preceptos humanos los que habían creado la naturaleza humana.


  —¿Eso no suena, Adams, a poner el carro delante de los bueyes? Y aun bajo el sistema capitalista, si un hombre en realidad quería trabajar fundamentalmente para la humanidad en lugar de para sí mismo o para su familia, ¿no era libre de hacerlo?


  —Pero en el sistema capitalista, jefe, si trabajaba para sí mismo obtenía las mayores recompensas; por ese motivo, su mayor incentivo era trabajar para él mismo y no para los demás.


  —Eso es hacer una petición de principio. Si un hombre no es egoísta, si no se ve estimulado por incentivos egoístas, si para él su mayor recompensa es promover el bienestar y la felicidad de los demás, eso es lo que hará y los incentivos egoístas no lo distraerán porque no reparará en ellos.


  —Entonces, jefe, supongo que la solución es crear instituciones sociales con el fin de aprovechar incluso los propósitos egoístas de tal forma que cuando un hombre persiga su propio bienestar haga todo lo posible por promover el de la sociedad.


  —¡Pero el socialismo se fundamenta precisamente en todo lo contrario, Adams! Declara que un hombre solo puede promover su bienestar si persigue el de la sociedad. Este llamamiento sigue siendo principalmente egoísta, pero el argumento, a juzgar por los resultados, parece ser poco convincente. Deja que te lo muestre del siguiente modo: «Quiero hacerme rico», dijo un individuo en la Edad Oscura. «Adelante, hazte rico y, para tu sorpresa, descubrirás que casualmente también has enriquecido a la sociedad», contestó el capitalismo. «Quiero hacerme rico», sigue diciendo el individuo de hoy en día. «Dedícate a enriquecer a la sociedad y, para tu sorpresa, descubrirás que también esta es la manera más segura de hacerte rico», declara el socialismo.


  —¿No es ese el llamamiento más noble, jefe?


  —No lo sé, pero lo que creo que verdaderamente habría que preguntarse es: ¿qué sistema funciona mejor en realidad?


  —Has empezado preguntándome, jefe, a qué se refería Engels cuando dijo que el socialismo era «un salto desde el reino de la necesidad al reino de la libertad».


  —Ah, sí. ¿Y a qué se refería?


  —Creo que se refería a que —replicó Adams— bajo el capitalismo el individuo no era libre, sino que estaba esclavizado, pues una clase estaba explotada y dominada por otra, un hombre estaba explotado y dominado por otro, el trabajador tenía que obedecer las órdenes de su patrono o morir de hambre. Sin embargo, el socialismo significa la liberación de todo esto.


  —No acabo de entenderlo —dijo Peter—. En cualquier sistema de producción tiene que existir una organización social. Tiene que haber unas personas que dirijan el trabajo y otras que sean dirigidas, unas que den órdenes y otras que las cumplan, unas que manden y otras que sean mandadas. Dicho de otro modo, tiene que haber una jerarquía directiva. Si se trata simplemente de una cuestión acerca de cómo construir una sola casa, tiene que haber alguien que decida si se va a construir o no, qué tipo de casa va a ser y dónde se va a localizar; tiene que haber un arquitecto que la diseñe, un constructor que interprete los planos y que decida con qué trabajadores va a contar y qué les va a mandar hacer…


  —Pero bajo el socialismo, jefe, al contrario de lo que ocurre con el capitalismo, no se explota a los obreros para el beneficio del patrón.


  —Bajo el socialismo —replicó Peter—, el Estado es el único patrón. Si el trabajador no complace a las autoridades que constituyen el Estado o si despierta la activa animosidad de las mismas no tiene nadie a quien pueda dirigirse. Bajo el socialismo se puede ejercer sobre él una tiranía mucho mayor que la que me imagino que era posible bajo el capitalismo, pues en el sistema capitalista si un trabajador no complacía a un patrono en particular supongo que era libre de dirigirse a otro, y el miedo que tenía el patrón de que sus trabajadores lo abandonaran por otros patronos tendría que haber mitigado la explotación que ejercía sobre cada uno de ellos. Sin embargo, bajo el socialismo, si un trabajador pierde el favor de las autoridades que constituyen el Estado, puede ser obligado a morir de hambre, pues no tiene a nadie más a quien dirigirse.


  —Lo que creo que Engels quiso decir, jefe, es que en el sistema capitalista, la clase capitalista explotaba a los obreros y las crisis y depresiones parecían presentarse al margen de los deseos de los demás, mientras que en un sistema socialista, la sociedad es dueña de su destino y, en ese sentido, es libre.


  —Ya veo —dijo Peter sarcásticamente—. Y en la práctica, ¿quién constituye la «sociedad»? ¿Quién es la «sociedad»?


  —La sociedad somos todos.


  —¡Venga ya! ¡No todo el mundo puede tomar las decisiones! Las decisiones de dos personas nunca coincidirían.


  —Bueno, por sociedad me refiero al Estado.


  —¿Y por Estado…?


  Adams sonrió.


  —Me refiero a nosotros.


  —Exactamente. La jerarquía encabezada momentáneamente por mí —señaló Peter. Una sensación de malestar recorrió su cuerpo al pensar una vez más en la responsabilidad tan horrible que tenía—. Lo que quiere decir es esto, Adams: la sociedad se compone, y lo hace necesariamente, de un pequeño grupo de gobernantes y un gran grupo de gobernados, y este grupo de gobernantes consiste en una jerarquía en la que solo hay un hombre en la cúspide que cuenta con el poder para resolver las disputas y tomar las decisiones finales. Así que cuando decimos que la «sociedad» hace esto y lo otro, nos referimos a que el Estado hace esto y lo otro, y cuando hablamos de Estado, nos referimos a la jerarquía dominante, a los Protectores, al Partido, al Comité Central, al Politburó, al propio Dictador. —Peter sonrió—. Al Diputado del Dictador.


  —Pero bajo el régimen socialista —protestó Adams—, el Estado no refleja la voluntad de los explotadores contra el proletariado, sino los deseos de los propios proletarios. El Estado es únicamente el mecanismo mediante el cual el Pueblo expresa su voluntad. Es una dictadura del proletariado…


  —¿O una dictadura sobre el proletariado? Afrontemos la realidad. En nuestro sistema socialista, unos pocos (por ejemplo, la Junta Central de Planificación) diseñan un plan económico y al resto se le ordena que cumpla con dicho plan. Todas las iniciativas deben proceder del núcleo y ninguna puede provenir de la periferia.


  —Esto tiene que ser así, jefe. No tendría sentido que hubiera un plan maestro global mediante el cual se decidiera qué bienes se deberían producir, qué cantidad de cada uno de ellos y quiénes serían los que los fabricaran si todo el mundo en cualquier lugar fuera libre de decidir si fabricaba o si se dedicaba a otra cosa. Sería un caos.


  —¿Pero no existe ningún sistema productivo que otorgue una mayor libertad, Adams? ¿No hay algún sistema que permita una mayor iniciativa? ¿Qué ocurrió en realidad bajo el capitalismo? ¿Eran los trabajadores libres de cambiar un trabajo por otro que les complaciera más? ¿Era el individuo capitalista libre de decidir lo que quería fabricar y de la manera en la que deseaba hacerlo? ¿Era el consumidor libre de consumir lo que prefería y de rechazar lo que no le gustaba?


  —Desconozco lo que ocurrió bajo el régimen capitalista, jefe. Nadie lo sabe. Además, destruimos la literatura capitalista por completo, así que no sé cómo lo vamos a averiguar. ¡Pero lo que está claro es que no vamos a volver a ese sistema desacreditado y vicioso del que el mundo se deshizo a costa de mucha sangre y sacrificio para aprender cómo mejorar el socialismo!


  —De acuerdo —accedió Peter—, olvidémonos del capitalismo. Sin embargo, sigo sin entender lo que Engels quiso decir cuando llamó al socialismo «el reino de la libertad». Sigo sin entender a lo que Marx se refirió cuando dijo que bajo el socialismo el Estado «desaparecía», pues a mí me parece que es sobre todo bajo el socialismo donde el Estado es el dueño de todos los medios de producción, planifica todo y asigna y controla todos los puestos de trabajo. Me parece que el Estado es y debe ser lo más próximo a la omnipotencia. —Miró por la ventana sin fijarse en nada en concreto—. Adams, me has convencido. Precisamente en un Estado socialista solo puede existir la menor libertad posible. De hecho, bajo un socialismo total es meramente imposible que un individuo tenga libertad, y si yo hubiera tenido éxito fomentándolo, algo que por suerte no fue así, habría simplemente provocado el caos.


  Adams parecía satisfecho. Esnifó un poco de rapé.


  —Se me ha ocurrido otra razón, jefe, por la que tu campaña para fomentar la crítica no tuvo éxito. El Estado es el dueño de todas las imprentas, de todas las editoriales y de todos los periódicos. Puedes designar o eliminar a sus líderes, por no hablar de sus subordinados. Puedes incluso ordenar su fusilamiento. Naturalmente, ninguno de estos estimados camaradas tenía ganas de morir o sufrir por cometer el error de publicar la crítica de otra persona. Probablemente no habría publicado ninguna crítica salvo que se lo hubieras ordenado directamente.


  —¡De acuerdo, de acuerdo! No me lo restriegues, Adams. Mi educación progresa lentamente, pero estoy progresando.


  Capítulo 20


  Peter y Adams se encontraban en la oficina de Stalenin, celebrando su conferencia habitual de las cuatro. El interfono sonó. Era la voz de Sergei.


  —El secretario de Bolchekov está al teléfono, Su Alteza, me comunica que al N.º2 le gustaría que el N.º13 fuera a su oficina.


  Peter le hizo una mueca a Adams. Esto era lo que había temido y esperado, este era ahora el mayor obstáculo.


  —No puedes culparlo —dijo Adams—, tiene un cargo superior al tuyo y, de acuerdo con el protocolo, la persona de rango inferior debe ir a ver a la de rango superior cuando esta la invita, si es que lo hace.


  —¿Por qué no puedo simplemente negarme a verlo?


  —Es mejor que lo veas y te quites el engorro de encima. Si cree que le tienes miedo…


  —Dígale al secretario de Bolchekov —le comunicó Peter a Sergei a través del interfono— que el Diputado del N.º1 estará encantado de ver al N.º2 aquí, en la oficina del N.º1, a las cuatro menos cuarto.


  Adams arqueó las cejas en una mezcla de admiración y recelo. A los quince minutos, el interfono volvió a sonar.


  —Ha sido bastante complicado, Su Alteza —anunció Sergei—. El N.º2 desea que le comunique que considera todo este procedimiento una violación total del protocolo, pero que el asunto es tan urgente que renunciará a sus prerrogativas y que se presentará en esta oficina aproximadamente a la hora que ha sugerido.


  —¿Ha dicho «aproximadamente»?


  —Sí, Su Alteza.


  —Gracias, Sergei.


  Apagó el interfono con una sonrisa forzada y se volvió hacia Adams.


  —Me harías un favor si te presentas aquí «aproximadamente» a la misma hora. ¿Me puedes dar algún consejo sobre cómo manejarlo?


  Adams le dio algunos consejos.


  


  Al día siguiente, Adams llegó a la oficina de Stalenin con puntualidad a las cuatro menos cuarto.


  —Sabía que Bolchekov se retrasaría a propósito —anunció Peter.


  Bolchekov llegó poco después de las cuatro.


  —Creo que va siendo hora de que sepa lo que significa todo esto —comenzó a decir inmediatamente—. ¿Por qué no puedo ver al N.º1?


  —Ha oído la emisión de la radio, ha leído los periódicos —replicó Peter—. Ya sabe que el N.º1 desea estar a solas para concentrarse en los problemas políticos más graves y que me ha nombrado su Diputado e intermediario para actuar en su nombre.


  —Ese cuento puede valer para el proletariado —dijo Bolchekov—, pero no para mí. ¿Qué le pasa a Stalenin? ¿Ha tenido otro derrame? ¿Se ha quedado incapacitado?


  «¿Sabía Bolchekov realmente lo del derrame o lo acababa de adivinar?». Peter trató de poner cara de póquer.


  —Si sabe tanto, ¿por qué me pregunta?


  —Ha tenido un derrame cerebral paralizante —declaró Bolchekov—. Una de dos: o debería renunciar o el Politburó debería anunciar que se ha quedado incapacitado y que yo, el siguiente en la línea, lo he sucedido.


  —Eso sería muy conveniente para usted.


  —¡Tengo la intención de sacar el tema a relucir en la siguiente reunión del Politburó!


  —¡Hágalo por su cuenta y riesgo! —advirtió Peter—. El N.º2 no es una mala posición, debería estar muy satisfecho con ella.


  —Te pido que recuerdes que el N.º 2 no tolera nada de eso, especialmente por parte del N.º13.


  —Eso me hace recordar —dijo Peter— que quería que llegara a tiempo para que no se perdiera la emisión de las cuatro y cuarto. Ahora son las cuatro y cuarto.


  Encendió una radio que había junto a la pared. Un locutor de voz dulce y sonora se encontraba en mitad de una frase: «… que Su Supremacía ha ascendido a su hijo y Diputado, Peter Uldanov, del N.º13 a un número recientemente creado: 1A. El N.º1A tendrá una posición inferior al N.º1 y superior al resto de los números. Se le debe tratar como tal en todas las cuestiones de prioridad y autoridad. Su Supremacía está especialmente contento de añadir que cuenta con el respaldo sincero de Su Alteza el N.º2, el camarada Bolchekov, de Su Alteza el N.º3, el camarada Adams, y, en realidad, de todos los miembros del Politburó…».


  Peter apagó la radio y sonrió a Bolchekov de forma sarcástica.


  —No querría dar marcha atrás a lo que se ha comprometido públicamente, ¿verdad?


  —También me han dicho —comentó Bolchekov con ironía— que Stalenin nunca hizo ese comunicado nombrándote como su diputado. Fue simplemente una grabación.


  Había un ardiente fuego verde en los ojos de Bolchekov.


  —¿Por qué no puede Stalenin grabarlo si así lo desea? —dijo al fin Peter—. ¿Es que acaso tiene que ir personalmente a la emisora de radio para satisfacerlo a usted?


  —Para ser un joven sin educación —replicó Bolchekov—, pareces estar aprendiendo rápido. —Giró la cabeza en dirección a Adams, sin dignarse a mirarlo—. Esta pequeña emisión fue probablemente idea suya… Confieso que he tardado un poco en descubrir algo que ahora me resulta obvio. Tu padre, por miedo a verse incapacitado y por miedo a mí mismo, te preparó para que fueras su sucesor. Eso fue un grave error. Sería un grandísimo desastre que un joven aficionado como tú, todavía muy verde, se convirtiera en el dictador de Mundotriunfal. Por suerte, eso no puede suceder. Un error que solían cometer los padres con éxito en la sociedad capitalista era dar por hecho que sus queridos hijos heredaban sus capacidades. Es especialmente extraño que Stalenin haya cometido este error. Todo marxista sabe que la destreza de cada uno viene determinada en su totalidad por el entorno y la educación, y a ti se te educó de una forma ridícula. Nunca serás dictador porque no posees la habilidad para mantenerte en el poder, a pesar de que cuentes con el asesoramiento del N.º3. —Esta vez miró a Adams con desdén.


  —Debo admirar su honestidad y franqueza —dijo Peter—. Me guiarán en consecuencia. Y ahora, si ha acabado, se puede marchar.


  —Me gustaría aconsejarte algo —dijo Bolchekov, a modo de despedida—. No ordenes mi muerte, sería una iniciativa demasiado arriesgada.


  —¿Qué te dije? —preguntó Adams, justo después de que Bolchekov se hubiera marchado—. Tendrías que haberte deshecho de él inmediatamente. Ahora probablemente sea demasiado tarde. Fue imprudente nombrarlo jefe del Ejército y de la Armada. No hablaría de la forma en que lo hace si no estuviera seguro del poder que tiene.


  —Cree que voy a participar en su juego de intrigas palaciegas y que me va a ganar —manifestó Peter—, pero voy a hacer algo tan innovador que lo va a dejar estupefacto.


  —¿El qué? —Adams parecía receloso y ligeramente alarmado.


  —No será una lucha por el poder entre Bolchekov y yo, por el simple hecho de que voy a poner el máximo poder en manos de la población.


  —¿A qué te refieres?


  —Voy a celebrar elecciones.


  —¡Pero ya se celebran elecciones regulares!


  —Las llamamos elecciones —dijo Peter—, pero no tienen propósito alguno. Solo presentamos un candidato para el cargo. El votante no tiene elección; tiene que votar a favor o en contra del mismo, tiene que votar en público y está obligado a votar. Sabe que si no vota por el candidato que elegimos puede darse por muerto.


  —¡No querrás decir —dijo Adams, ahora muy alarmado— que vas a dejar que la gente vote en secreto! Votarían para destruirte, votarían en contra del candidato del gobierno y ni siquiera podrías descubrir quiénes fueron los responsables.


  —Eso es precisamente lo que pretendo hacer. Tengo intención de que el voto sea secreto y de proteger esa confidencialidad, pues, a menos que un hombre vote de forma secreta, su voto no puede ser libre. A menos que sea secreto, es un voto coaccionado. Ahora vota por el candidato del gobierno porque sabe que es lo único saludable. La opinión pública no puede ser conocida, ni siquiera puede decirse que exista, a menos que sea libre.


  —Siempre he dicho que anhelabas un suicidio político —replicó Adams con un suspiro—. ¿Qué día has establecido para tu muerte y la mía?


  —Esta vez voy a ser algo más cauteloso que en mi fútil mandato para la libre crítica, Adams. Voy a probar mi experimento a pequeña escala. En aproximadamente un mes, las elecciones ordinarias tendrán lugar en la República Soviética de Francia. Voy a probar allí mi plan.


  


  Comunicó sus órdenes a Francia. Debían proponerse más de dos candidatos por cargo y más si un mayor número de personas quería presentarse.


  Un aluvión de cartas, telegramas y llamadas telefónicas inundó el Kremlin. Todas ellas eran súplicas, peticiones, casi exigencias para recibir instrucciones. Provenían de comisarios municipales que Moscú había designado o de los concejos municipales. Todas planteaban la misma pregunta: «¿Qué candidato o candidatos quería el Kremlin que designaran?». En el pasado, el Kremlin siempre había escogido al candidato o había dejado la elección en manos del ayuntamiento o del comisario del gobierno central para que lo eligiera en el acto. Sin embargo, en el segundo caso, el comisario o ayuntamiento simplemente había recomendado al candidato y esperado a que el Kremlin lo aprobara antes de nombrarlo. Ahora no sabían qué hacer. Nombrar a más de un candidato era desconcertante. Todos declararon que eran comunistas leales y consagrados fervientemente al Kremlin. Pero ¿cómo podían cumplir con los deseos del Kremlin si no sabían cuáles eran? ¿Cómo iban a nombrar a los candidatos que el Kremlin quisiera que se nombrase a menos que les dijera quiénes eran?


  Peter respondió a todas las peticiones, declarando que todos eran totalmente libres de designar a los candidatos y que, en ese sentido, cualquiera podía presentarse como tal por iniciativa propia, siempre y cuando se entregase una solicitud de nominación firmada por al menos el cuatro por ciento de los adultos que habitasen el municipio. Dijo que no le importaba si los candidatos nombrados estaban o no de acuerdo con los puntos de vista del Kremlin; de hecho, uno de los objetivos era crear una oposición inteligente.


  Los ayuntamientos estaban aún más desconcertados. Durante años, generaciones, el Kremlin se había dedicado a eliminar cualquier vestigio, presencia o posibilidad de oposición. ¿Por qué de repente se deseaba establecer una?


  Las autoridades locales llegaron a la misma conclusión. Esta era simplemente una nueva artimaña del Kremlin para descubrir a la oposición y aniquilarla. Ninguno de ellos iba a ser víctima de aquel engaño tan obvio, aunque la mayoría de ellos estaban dispuestos a cooperar vigorosamente con Moscú para ayudarle a defenestrar a otros. No obstante, querían instrucciones y actuaban con cautela.


  El patrón que se desarrolló fue bastante uniforme. Los ayuntamientos nombraban a un único candidato, mencionando sus antecedentes de lealtad, devoción y fervor, y esperaban a que el Kremlin aprobara su candidatura antes de dar cualquier otro paso. Peter daba, automáticamente, el visto bueno a todos los candidatos. Después, los ayuntamientos buscaban a uno de la oposición. Normalmente, daban por hecho que este candidato tenía que ser elegido como víctima. Cuando enviaban el nombre del mismo al Kremlin, venía acompañado de un expediente en el que se mostraban las razones para confiar en su lealtad. Peter informó a los comisarios municipales de que el Kremlin no se pondría de parte de ninguno y de que no interferiría: aprobaría a los candidatos de forma automática.


  El candidato de la oposición, después de haber sido nombrado, siempre rechazaba el nombramiento, y entonces se le obligaba a aceptarlo y a hacer una campaña. Su campaña consistía en abogar por la elección del candidato del gobierno y en confirmar su total devoción por el gobierno. Aun así, los ayuntamientos pedían al Kremlin que les dijera a qué candidato tenían que apoyar. Al parecer querían que esto fuera una parte del proceso.


  En cuanto a la confidencialidad del voto, los ayuntamientos también dieron por hecho que el Kremlin no quería que en realidad fuera secreto, sino que lo pareciera con el fin de engañar a los votantes desleales e imprudentes para que votaran al candidato de la oposición creyendo que su voto pasaría desapercibido.


  Cuando el gran día electoral llegó, los votantes no iban a dejarse atrapar. El candidato de gobierno recibió el cien por cien de lo votos. Los ayuntamientos a veces informaban que había recibido ese cien por cien y otras veces solo el noventa y ocho por ciento para así demostrar que todavía había un grupo de desviacionistas y saboteadores que debían ser erradicados, y que serían culpados, al mismo tiempo, de los errores del gobierno.


  Después de las elecciones francesas, el Kremlin volvió a inundarse de cartas, telegramas y llamadas telefónicas. Preguntaban acerca del castigo que había que imponer a los candidatos de la oposición que habían fracasado.


  Peter se desanimó por completo.


  —Ya ves, Adams —dijo—, lo que generaciones de opresión y terror han hecho con las personas. Ni siquiera puedo obligarlos a tomar sus propias decisiones. ¡Ni siquiera puedo imponerles democracia!


  —Francamente, jefe —dijo Adams—, no entiendo lo que tratas de hacer. Ya tenemos democracia. Tal y como se ha estado diciendo en todos nuestros libros de texto durante generaciones, tenemos el único tipo de democracia verdadera: una democracia popular, una democracia socialista, una democracia comunista. Tengo entendido que en el antiguo régimen capitalista había una democracia ficticia, una democracia fingida; sin embargo, todo el mundo tenía que votar de la manera en la que su patrón capitalista quería que votase, o de lo contrario perdía el trabajo. Solían contar con una oposición simulada como la que has intentado establecer en Francia, pero como los capitalistas eran los dueños de los dos partidos principales supuestamente rivales, daba igual qué partido subiera al poder.


  —Parece que los capitalistas gestionaron el asunto extraordinariamente mal, Adams, a juzgar por lo resultados finales.


  —Bueno, jefe, supongo que los capitalistas al final perdieron el control y que los gobiernos burgueses finalmente se vieron marcados por verdaderas disensiones. ¡Pero desde luego lo que no puedes hacer es establecer oposición y desavenencia política como un ideal! El ideal político es armonía, lealtad y unanimidad. Esto es lo que nuestro sistema socialista ha logrado. ¡Y después de que la humanidad por fin lograra todo esto tras años de sangre y sacrificio quieres restablecer la disensión!


  Peter encendió un cigarrillo. No estaba seguro de cómo responder a esto.


  —Supongo que buscamos armonía y unanimidad —dijo al fin—, pero queremos una armonía y una unanimidad basadas en un acuerdo libre y que rechace la coacción, no basadas en algo que se parece a la unanimidad pero que se basa en la fuerza, las amenazas y el miedo. Quizás el ideal sea la libre unanimidad y quizás el ser humano pueda acercarse poco a poco a él, pero ¿puede lograrlo sin una omnisciencia y sin una autorrenuncia universal?


  —Jefe, ¿cuál es tu concepto de democracia exactamente?


  Peter trató de aclarar sus ideas mientras fumaba.


  —La democracia, tal y como la concibo —dijo, lentamente—, existe cuando el gobierno depende de la voluntad sin coaccionar del pueblo, de tal forma que puede cambiarse de forma pacífica cuando la voluntad del pueblo varía.


  —¿Mientras que ahora…?


  —Mientras que ahora, como muy bien sabes, Adams, el gobierno solo puede cambiarse por medio de muerte, asesinatos y revueltas violentas.


  —¿Y cómo podrías asegurar esta posibilidad de cambio pacífico, jefe?


  —Dejando las decisiones en manos de una mayoría que no esté coaccionada.


  —¿Y crees que esta mayoría actuará en todo momento con sensatez o que sabrá lo que es conveniente para sí misma?


  —Claro que no. No fundamentaría la regla de la mayoría en esa absurda presunción, sino en la suposición de que es la mejor forma de mantener la paz interna, es decir, la mejor manera de evitar la violencia y una guerra civil.


  —Entonces, jefe, ¿quieres decir que siempre debería haber un acuerdo arbitrario para que todo se decidiera conforme a como quiere la mayoría que se decida, independientemente de lo desacertados, estúpidos y peligrosos que sean sus deseos?


  —Estoy de acuerdo contigo, Adams, en suponer que la minoría, o al menos una minoría, será en ocasiones más sabia o estará más en lo cierto que la mayoría. Pero ¿quién sería el que decidiera entre ellos y cómo se ejecutaría esta decisión?


  —Eso es sencillo, jefe. Lo haríamos nosotros, al igual que lo hacemos ahora. Nosotros somos los que decidimos y nosotros somos los que imponemos y, desde luego, somos más competentes y estamos infinitamente mejor informados que la mayoría.


  —A efectos prácticos, Adams, a mí solo se me ha estado incluyendo en este «nosotros» desde hace unos pocos meses y no ha sido por mi destreza, sino simplemente por el hecho de haber nacido… ¿o deberíamos decir por la afección filial?


  —Pero eres una excepción.


  —Gracias —dijo Peter—. Aunque si no me equivoco, esa era la manera de elegir a los reyes y a la nobleza gobernante en la era precapitalista, y no estoy seguro de que no sea algo que esté inevitablemente asociado a largo plazo a la regla de la minoría. Creo que una minoría solo puede mantenerse en el poder de dos formas: la primera es controlando todas las armas y siendo más hábil en el empleo de la fuerza y la violencia que sus oponentes, en cuyo caso solo puede continuar en el poder, tal y como ocurre con nuestro partido, reprimiendo constantemente a la mayoría mediante arrestos, purgas, campos de concentración y un reinado de terror perpetuo.


  —¿Y la segunda forma?


  —La segunda, Adams, es que la minoría gobernante obtenga al menos el apoyo pasivo de la mayoría. Puede conseguirlo convenciendo a la mayoría de que la minoría es intrínsecamente superior o de que, en cualquier caso, la mejor manera de mantener la paz es permitiendo que continúe gobernando. La tradición de heredar los títulos reales parece que reunía ambos requisitos a la vez. Cuando todo el mundo se puso de acuerdo en que el próximo soberano sería siempre el hijo mayor del rey reinante, independientemente de sus capacidades o incluso de su normalidad, se impedía al menos una guerra de sucesión cada vez que el rey moría, por no hablar de guerras civiles durante su reinado. Pero además de esto, tanto la dinastía como la nobleza gobernante lograron llevar a cabo una estratagema que a primera vista parece imposible: convencieron a todos, incluso a los hombres más brillantes, de que eran intrínsecamente superiores al resto por el simple hecho de haber nacido así.


  —Si el truco de la minoría es tan sencillo —dijo Adams—, ¿por qué tienes tanto interés en obtener la regla de la mayoría?


  —Porque creo que la regla de la minoría se apoya en la fuerza o en el fraude continuo —replicó Peter—. En realidad, los reyes eran, por lo general, hombres muy corrientes, incluso muchos de ellos eran unos completos idiotas. Alegaban ser superiores, pero esa superioridad no existía y con frecuencia llevaban a sus países al desastre. Empezaban guerras con facilidad y a menudo porque podían conseguir que alguien luchara por ellos. Sus políticas se fundamentaban principalmente en sus propios y reducidos intereses.


  —Pero todavía no has explicado las ventajas de la regla de la mayoría.


  —Puede que la mayoría no sea muy inteligente —dijo Peter—, pero al menos sabe lo que quiere mejor que nadie, y cuando se adopta una política que cumple con los deseos del mayor número de personas es probable, por lo menos a corto plazo, que con ella se cree la mayor cantidad de felicidad o la menor cantidad de insatisfacción posible.


  —Puede que la mayoría sepa lo que quiere, jefe, pero no la manera de conseguirlo. No es difícil que un hombre sepa lo que quiere, pero hace falta inteligencia para saber cuáles son las formas y los medios adecuados de conseguirlo.


  —Es cierto, pero realmente ayuda que la mayoría pueda obtener lo que desea, en lugar de lo que anhela la minoría.


  —Pero aún no me has dicho, jefe, de qué forma la regla de la mayoría promueve la paz interior. ¿No es más probable que una minoría comience una lucha si la mayoría trata de obligarla a hacer algo que no quiere?


  —Tal vez lo haría si se tratase de una minoría compuesta por el 49% de la población, en cuyo caso se aconsejaría a la mayoría que actuase con cautela. De hecho, a la mayoría siempre se le aconsejaría que no intentase imponer a una gran minoría una norma a la que dicha minoría se opusiera fervientemente. Además, un miembro de la mayoría que defiende un punto de vista nunca sabe cuándo va a ser miembro de la minoría en defensa de un punto de vista diferente. Por esta razón, la regla de la mayoría, tal y como la veo, tendería a ser menos tiránica que cualquier otro tipo de regla. Y, finalmente, respondiendo a tu pregunta, Adams, la regla de la mayoría es la mejor manera de mantener la paz, pues en el caso de una insurrección o guerra civil, la mayoría normalmente gana, y cuanto mayor sea la mayoría, más probable es la victoria. Por ello, si decidimos las cuestiones en función del número de personas, la minoría reconocerá de antemano que es inútil recurrir a la violencia para salirse con la suya. Cuanto menos importante sea la cuestión, menos propensa es la minoría a crear problemas. Y una vez que la decisión de la mayoría sea aceptada como la manera adecuada de prevenir o resolver las disputas, debería tender a convertirse en el sistema más pacífico y estable de todos.


  —Muy bien —dijo Adams—. Supongamos que estoy de acuerdo con todo lo que has dicho. Sigo pensando que la regla de la mayoría es imposible bajo el socialismo y viceversa.


  —¿Por qué?


  —Acabamos de ver por qué. Dices que tu tentativa de democracia falló en la República Soviética Francesa porque la población se había visto aterrorizada por los comunistas durante generaciones y ahora había que educarla para eliminar el terror de sus mentes. Sin embargo, también has señalado que el miedo nunca podrá eliminarse porque es inherente al sistema socialista y, finalmente, me has convencido de que es cierto. En un sistema socialista, el Estado controla todos los puestos de trabajo. Bajo el socialismo, la trayectoria profesional de todas las gentes, su medio de vida, depende de la minoría, de la jerarquía, ya en el poder. Esa jerarquía tiene el poder económico absoluto de toda la población. Por ese motivo, nadie es libre de opinar, nadie, aunque tuviera el coraje para crear o expresar una opinión inteligente, tiene información imparcial con la que formar una. Esto se debe a que el Estado, la jerarquía gobernante, publica y controla todos los periódicos, todos los libros, todas las revistas y todas las fuentes de información; es el dueño de todas las salas de reuniones y nadie tiene la valentía o siquiera los medios para expresar su opinión en público. Bajo estas condiciones no solo la opinión pública no es libre (la cual únicamente tendría sentido si lo fuera), sino que ni siquiera se puede decir que exista.


  «Adams ahora expone mis propios argumentos mejor de lo que yo lo hago», pensó Peter.


  Dijo en voz alta:


  —Pero ¿no podemos dejar que los particulares funden sus propios periódicos, publiquen sus libros y folletos, etcétera?


  —¿Te refieres, jefe, a que se conviertan en patronos; a que contraten y exploten a impresores, periodistas, escritores y a otras personas para obtener beneficios; a que sean dueños de las imprentas, de las fábricas y de los bienes de producción?


  Todo eso sería la negación misma del socialismo.


  —Bueno, tal vez no deberíamos permitir que los particulares gestionasen y se adueñasen de todo esto con ánimo de lucro, Adams, sino solo asumiendo ellos mismos los gastos y dedicándose a ello en su tiempo libre.


  —¿De dónde obtendrían el capital para iniciar este tipo de proyectos, jefe? ¿Durante cuánto tiempo podrían soportar las pérdidas? ¿Con qué pagarían los gastos? Y si sus periódicos criticaran al gobierno, ¿durante cuánto tiempo mantendrían los trabajos, los medios de vida que el gobierno les ha asignado?


  —El gobierno tendría que prometerles inmunidad ante cualquier castigo —dijo Peter.


  —¡Vamos, jefe, ya hemos pasado por todo eso! Eso es lo que les prometiste en las elecciones y no te creyeron puesto que la situación sigue igual. Tienes el poder para castigarlos, tienes el poder económico absoluto sobre ellos. Lo único que te impediría ejercer ese poder sería el autocontrol: una determinación quijotesca para cumplir con tu promesa. Y eso no bastaría para un hombre cauto, pues pondría en duda su realidad o su permanencia.


  Cuando Peter no sabía qué contestarle a Adams, miraba por la ventana o encendía un cigarrillo. Esta vez hizo ambas cosas.


  —Te enfrentas a mí con una perspectiva desalentadora —dijo al fin—. El otro día me convenciste de que el socialismo era incompatible con la democracia, incompatible con la expresión de deseo libre y sin coaccionar de la mayoría. ¡Me estás obligando a admitir que el reino de esclavitud y terror impuesto por mi padre y por Bolchekov no es un accidente, no una monstruosa perversión del ideal socialista, sino simplemente el resultado lógico e inevitable del ideal socialista! Me estás obligando a admitir que el socialismo absoluto significa una privación total de la libertad individual y una completa dictadura del gobierno.


  Adams parecía casi consternado por el alcance que había tenido su propia victoria retórica, pero continuó:


  —Siento parecer tan negativo y desmoralizador, pero ni siquiera he mencionado algunas consideraciones. Por ejemplo, una vez que adoptamos el plan quinquenal debemos mantenernos fieles a él, debemos seguirlo. No podemos tener una mayoría transitoria que moleste, cambie y desorganice constantemente nuestra economía planificada…


  —De acuerdo, de acuerdo —interrumpió Peter—. Ya me has desanimado lo suficiente por hoy.


  «Esta manera de acabar las reuniones con Adams —pensó— se está convirtiendo en algo habitual».


  Capítulo 21


  Adams acudió casi una hora tarde a la reunión diaria con Peter. Llegó pálido y alterado.


  —¡Algunos de los hombres de Bolchekov acaban de intentar asesinarme!


  Respiraba con dificultad.


  —¿Dónde? ¿Cómo?


  —Pocos minutos después de marcharme de las oficinas —hizo una pausa para recuperar el aliento— de la Junta Central de Planificación para venir aquí. Estaba en el coche… otra limusina nos pasó… un hombre en el coche que iba detrás disparó… apuntándome… me puse de cuclillas en el suelo. Asesinaron a mi chófer… el coche se subió a la acera y chocó contra un edificio.


  —¿Estás herido?


  —Milagrosamente no, pero me he salvado por los pelos. No me importa admitir que tengo los nervios a flor de piel.


  —¿Qué has hecho?


  —He llamado a la policía y me han dicho que van a extraer las balas del cuerpo del chófer y que las van a examinar. No creo que vaya a obtener mucha información con eso.


  —¿Te has quedado con el número de la matrícula?


  —No. Y tampoco había testigos.


  —¿Qué coche era?


  —Exactamente igual que el que yo uso.


  —Has dicho que ha sido obra de los hombres de Bolchekov, pero ¿cómo lo sabes?


  Adams lo miró con incredulidad.


  —¿Quién más? ¿Quién más tiene un motivo? ¿Qué otro podría conseguir el equipamiento y contratar al asesino? ¿Qué otro se atrevería a hacerlo? Lo peor de todo es que no sabemos cuántos aliados tiene o qué control ejerce sobre la policía. ¿Ahora me crees cuando te digo que es su vida o la nuestra? ¡Tienes que acabar con él inmediatamente!


  —No voy a mandar que fusilen a nadie, ni siquiera que lo intenten, apoyándome en meras sospechas —sostuvo Peter—. Primero tenemos que tener pruebas.


  —¡La evidencia moral no es suficiente! —respondió Adams bruscamente.


  —Nunca podremos alcanzar fines buenos si no es a través de medios buenos —dijo Peter—. Quiero hacer todo lo que esté en mi mano para protegerte, pero te he dicho que estoy decidido a acabar con la violencia ilícita por parte del propio gobierno. Lo digo en serio.


  —¿Cuánto tiempo crees que vas a seguir formando parte del gobierno cuando dejes que Bolchekov intente asesinarnos sin que corra ningún peligro? —Peter no respondió—. Sabes que si hoy me ha ocurrido a mí, mañana te sucederá a ti. —Peter miró por la ventana—. ¿Ni siquiera vas a destituir a Bolchekov?


  —No estoy seguro de que ese no sea el procedimiento más peligroso de todos —replicó Peter, tranquilamente—; aún cuenta con demasiado poder, sigue siendo amplia y estúpidamente admirado y tiene un enorme e incondicional grupo de seguidores. Ante todo, debo desprestigiarlo, o más bien, dejar que se desprestigie solo.


  —¿Cómo? ¿Implantando «democracia» y «libertad»?


  El tono de Adams era despectivo.


  —No —declaró Peter—, mostrándole a la gente que podemos producir mucho más de lo que él jamás podría.


  Adams lo miró con incredulidad. Esnifó algo de rapé para calmarse. Finalmente, pareció decidido a seguirle la corriente.


  —¿Y cómo crees que lo vas a hacer?


  —Bueno —dijo Peter—, desde luego no podemos producir menos. He estado estudiando los últimos informes, que también debes haber recibido, acerca de la situación de la agricultura, de la hambruna en Kansas y de la nueva ola de hambre en las Repúblicas Soviéticas de China, India y Argentina.


  Adams volvió a mirarlo. Su expresión decía: «¿No vamos a seguir tratando el hecho de que he estado al filo de la muerte?». Peter seguía con el rostro inexpresivo. Finalmente, una sonrisa burlona iluminó el rostro de Adams.


  —La hambruna es algo muy serio, pero no veo qué podemos hacer al respecto. En todas las Repúblicas Soviéticas tenemos carteles por todas partes que rezan: «¡Trabaja! ¡Trabaja! ¡Produce! ¡Produce! ¡La producción es la respuesta!». Incluso hemos enviado oradores expertos para avivar el fervor popular. Nada de esto funciona. Los campesinos de la República Americana necesitan, en especial, que se les enseñen los conocimientos técnicos rusos.


  —Echemos un vistazo a nuestro sistema de incentivos —sugirió Peter.


  —Nuestro sistema de incentivos es muy bueno —replicó Adams—. A cada granja colectiva se le asigna una cuota mínima de trigo, arroz, judías o de lo que sea que deba entregar al Estado. Además, se le permite quedarse con una cantidad máxima fija de su producción para consumo propio.


  —¿Cuánto es esa cantidad máxima fija?


  —Depende de la granja colectiva, pero lo que le permitimos quedarse, tras haber alcanzado su cuota, es más o menos un cinco por ciento de lo que debe entregar al Estado.


  —¿Y si una granja supera la cuota mínima destinada al Estado?


  —Nos la quedamos, por supuesto. ¿Qué otra cosa se podría hacer con el excedente?


  —Pero Adams, eso no parece que incentive a una granja colectiva a producir excedentes.


  —Los trabajadores de la granja colectiva tienen la satisfacción de saber, jefe, que el excedente que producen se suma a los suministros disponibles para todos.


  —Muy noble, pero no parece que funcione mucho con la mayoría de la gente como incentivo para aumentar la producción. Tuve una larga discusión con Bolchekov sobre el tema.


  —Bueno, si la producción total de la granja colectiva es inferior a la cuota asignada, jefe, la cuota reservada para el Estado y la reservada para el consumo de la granja colectiva se reducen en la misma proporción, pues la producción total está por debajo de los objetivos. Dicho de otro modo: si una granja produce solo la mitad de su cuota de producción total, las reservas destinadas al Estado se reducen a la mitad y las reservas destinadas al consumo de la granja también se reducen a la mitad.


  —Pero aunque la granja alcance su cuota, Adams, las reservas destinadas para su consumo se han calculado de tal forma que apenas llegan para mantener a sus trabajadores con vida, ¿no es cierto?


  —Prácticamente… sí.


  —Así que de acuerdo con el ejemplo que acabas de plantear, ¿solo se les permitiría recibir la mitad de lo que les es suficiente para sobrevivir?


  —Sí, pero los consumidores de Mundotriunfal habrían sufrido en consecuencia.


  —Vaya, entonces lo que ocurriera con los consumidores de Mundotriunfal dependería, en general, de los cambios que hubiera en la producción total de todas las granjas consideradas de manera conjunta y no de una sola. Y también dependería de con qué exactitud o equidad se hubiera estimado la producción «normal» esperada de una granja individual. Y si este convenio se ha concebido para aplicarse de una forma, Adams, ¿por qué no podemos aplicarlo de otra? Si una granja supera la cuota que tiene asignada para el Estado, además de la reserva mínima para su consumo, ¿por qué no le permitimos quedarse con el excedente?


  —¿Qué haría con ese excedente, jefe? Los miembros de la granja ya tienen derecho a una cantidad suficiente para su propio consumo, en el caso de que cumplan con su cuota. ¿Qué harían con más de lo que necesitan? ¿Guardarlo? ¿Y por qué habríamos de privar del excedente a los consumidores de Mundotriunfal que lo necesitan?


  —Lo que estoy tratando de decir, Adams, es que creo que la producción sería mucho mayor si a los trabajadores se los recompensara en función de la misma.


  —Eso sería una violación, jefe, de la regla de platino marxista: «A cada cual según sus necesidades».


  —Quizás —convino Peter—, pero podría ser útil para poner en práctica la primera parte de esa regla: «De cada cual según su capacidad», en lugar de utilizarla con fines meramente retóricos.


  —Jefe, ¿cómo vas a compensar a los trabajadores en función de su producción? ¿Cómo lo harías?


  —Me parece que debe ser sencillo.


  —A mí me parece que sería imposible.


  —¿Por qué?


  —Pues, en primer lugar, jefe, ¿cómo determinarías cuál ha sido en realidad la producción de un trabajador individual? Tomemos el ejemplo más sencillo posible: imaginemos que una granja cuenta con 100 trabajadores y digamos que en ella se producen 2500 fanegas de trigo. ¿Cuántas fanegas ha producido cada trabajador?


  —¿Es que estamos en preescolar, Adams? Cada trabajador ha producido 25 fanegas.


  —La respuesta es incorrecta —dijo Adams—. La producción media de 100 trabajadores ha sido de 25 fanegas cada uno, pero algunos de ellos estaban enfermos y no produjeron nada en absoluto; otros eran ignorantes, ineptos o descuidados y, de hecho, destrozaron una parte de la producción total que, si no fuera por ellos, se hubiese obtenido. Algunos trabajaron dos o tres veces más duro que otros y, como es de suponer, produjeron dos o tres veces más trigo. Esto se vería si hubiera alguna manera de medir su contribución individual, pero no la hay. Todo lo que podemos decir es que el resultado medio de todo el trabajo, maquinaria, lluvia y luz aplicada a estos acres fue de 25 fanegas de trigo por empleado. Sin embargo, no puedes atribuir una determinada producción a un trabajador en concreto.


  —Reconozco que tienes razón —admitió Peter—. No podríamos premiar a cada trabajador de acuerdo con su producción individual, pero al menos podríamos recompensar al grupo de acuerdo con su producción total y dejar que los trabajadores se repartieran la recompensa entre ellos de forma equitativa. Si una granja obtiene 25 fanegas de trigo por hombre al año y otra granja 50 fanegas, entonces los de la segunda granja deberían repartirse el doble que los de la primera.


  —¿Por qué, jefe? ¿Qué justicia habría en ello?


  —Estaríamos recompensando a los trabajadores, o por lo menos a grupos de trabajadores, al menos en función de su producción conjunta.


  —No estaríamos haciendo nada de eso —dijo Adams—. No solo sería imposible saber de qué forma habría contribuido cada trabajador a la producción total de una granja, sino que sería imposible saber qué es lo que los trabajadores habrían producido de forma colectiva.


  —¡Pero eso claro que lo sabríamos, Adams!


  —No, no lo sabríamos. Lo único que sabríamos es que los trabajadores, sus animales, sus herramientas, su tierra, los insectos y el clima, trabajando o actuando conjuntamente, habrían producido un determinado resultado neto total. Pero no sabríamos qué es lo que deberíamos atribuir a cada factor.


  —Lo sabríamos…


  —Comencemos con el clima, jefe. Si las granjas colectivas del hemisferio sur recibieran la cantidad correcta de lluvia y las granjas del hemisferio norte tuvieran sequía, entonces, las del norte tal vez producirían solo la mitad de trigo por acre o por persona que las del sur, pero no sería culpa suya. Y, por las mismas razones, la cosecha de trigo de una granja en particular fluctuaría de un año a otro. Sería una mera cuestión de suerte.


  —Coincido contigo en la cuestión de la suerte —dijo Peter—, pero tus argumentos parecen ir más en contra del sistema que tenemos en la actualidad que del que propongo. La producción mínima y las cuotas de recogida que asignamos a las granjas individuales no tienen en cuenta esta suerte. Además, me parece que esta suerte se reduce en gran medida a la agricultura, pues en la fabricación no existe, por ejemplo.


  —No he hecho más que empezar —replicó Adams—. Ahora consideremos la tierra. Las condiciones del suelo son diferentes en cada granja. Digamos que con suelos pobres los trabajadores de una granja colectiva solo pueden obtener la mitad de trigo por hombre y por hora de trabajo que los trabajadores de una granja con suelo fértil o, viéndolo de la otra forma, los trabajadores de una granja colectiva con un suelo extraordinario podrían producir el doble de trigo por hombre y por hora de trabajo que los trabajadores de una granja con un suelo mediocre.


  Miró a Peter para obtener su aprobación. Peter asintió con la cabeza.


  —Entonces no es culpa de los trabajadores del suelo pobre, jefe, producir solo la mitad de la producción media, y no es el mérito de los trabajadores del suelo fértil producir el doble de la producción media.


  Peter volvió a asentir.


  —Muy bien —continuó Adams—, ahora vayamos al ejemplo de los animales, las herramientas y la maquinaria. Si una granja tiene caballos y la otra no, o incluso si una granja tiene mejores caballos que otra, la primera, siendo todo lo demás constante, producirá más trigo por hombre que la segunda.


  Peter asintió.


  —Y si una granja cuenta con unas pocas herramientas primitivas para los trabajadores y la otra tiene más o mejores herramientas, o si la segunda tiene tractores y la primera no, o si la segunda posee un número mayor de tractores por hombre o por acre o de mejor calidad que la primera, o si la primera tiene un tractor que se ha roto y la segunda uno que funciona, entonces la segunda granja colectiva, permaneciendo todo lo demás constante, producirá más fanegas de trigo por hombre que la primera.


  Peter volvió a dar su aprobación.


  —Así que el resultado de todo eso —concluyó Adams en tono triunfal— es que ni siquiera podemos atribuir a los trabajadores la producción de la granja de forma colectiva. La producción es el resultado conjunto de los trabajadores, el clima, la tierra, los animales, las herramientas y los tractores colectivamente y no puedes separar la contribución de uno de estos factores de la contribución de otro.


  —Me temo que tienes razón —suspiró Peter.


  —Y esto no solo ocurre con la agricultura —prosiguió Adams, dejando claro su punto de vista—. Esto se aplica aún más en la fabricación. La producción de los trabajadores en una fábrica depende completamente de la cantidad, del tipo y de la calidad de la maquinaria con la que tienen que trabajar. La producción final de una fábrica que cuenta con la mejor maquinaria para la fabricación de calzado podría ser de 100 pares de zapatos por hombre en el mismo tiempo que un trabajador podría fabricar uno o dos pares de zapatos con solo unas pocas herramientas manuales.


  —¿Cuándo has reparado en todo esto? —preguntó Peter.


  —Lo acabo de pensar, jefe, como respuesta a tu propuesta.


  —Es lo que suponía. Me parece a mí, Adams —dijo Peter, fingiendo severidad—, que eres un vehemente desviacionista. Has estado contradiciendo a Marx completamente.


  —¿En qué? —preguntó Adams. Parecía tremendamente alarmado.


  —En el primer volumen de El Capital (he estado estudiando mucho durante estos últimos meses), Marx declara que la fuerza de trabajo es el único factor que crea valor. No dice nada acerca de la contribución de las herramientas y del equipamiento a la producción. Sostiene que a los obreros se los ha privado de la parte del valor que han añadido a la producción total y que deberían haber obtenido, a pesar de que les hubiera sido imposible llevar a cabo esa producción sin la ayuda de las herramientas y las máquinas que otra persona les ha proporcionado.


  —¡Vamos, jefe, estoy seguro de que Marx no pudo haber dicho nada tan absurdo como que las máquinas no contribuyen al total de la producción! Siento no poder citar los fragmentos pertinentes ahora mismo, pero supongo que dio por supuesta la contribución de las máquinas y lo calculó… O tal vez se refería a que, de algún modo, la fuerza de trabajo ya había fabricado las máquinas.


  —No trates de corregir o de revisar las teorías de Marx —dijo Peter en un tono burlón—. El revisionismo es un delito grave en Mundotriunfal.


  Adams parecía nervioso.


  —Dentro de la privacidad de estas cuatro paredes —le aseguró Peter rápidamente—, me has convencido completamente de que estás en lo cierto, esté Marx o no de acuerdo contigo. La producción es el resultado conjunto de fuerza de trabajo y capital, de tierra y naturaleza, y admito que no sé cómo podemos averiguar qué factor contribuye a qué porcentaje.


  —Me gustaría señalar —dijo Adams— que las ediciones que tenemos en la actualidad de los libros de Marx están enmendadas para evitar que la gente sepa cómo era el capitalismo realmente, con el fin de impedir cualquier intento por restaurarlo. Tal vez en las ediciones originales de Marx se admitiera que el capital contribuía a la producción y a lo que Marx llamaba valor…


  —Bueno, haremos una búsqueda de todos los fragmentos pertinentes, Adams. Mientras tanto, me temo que todas tus críticas hacia mi propuesta son ciertas.


  —No había terminado, jefe.


  —Continúa.


  —¿Recuerdas que tu propuesta se basaba en premiar a los trabajadores en función de su producción, supongo que proporcionando a cada uno lo que supuestamente había contribuido a producir?


  Peter asintió.


  —Entonces al productor de trigo le darías una cantidad determinada de trigo y al zapatero una cantidad determinada de zapatos, pero ¿qué le darías al que fabrica carreteras?, ¿una parte de la carretera? ¿Qué le entregarías al que trabaja con las alcantarillas?, ¿una parte de la misma? ¿Con qué premiarías a la telefonista?, ¿con un trozo del cable? ¿Y al barbero?, ¿con parte del pelo que ha cortado? ¿Qué le darías al cirujano?, ¿partes del paciente?


  Peter se mantuvo en silencio ante tales burlas. No tenía una respuesta. Encendió un cigarrillo y volvió a hundirse en sus cavilaciones. ¿No había sido un tonto atrevido por suponer que podría resolver a la ligera todos los problemas que, obviamente, ya habían desconcertado a las mentes más brillantes de Mundotriunfal antes que a la suya? Si hubiera respuestas sencillas, tal y como suponía, ¿no se habría hecho algo al respecto? Las condiciones en Mundotriunfal eran horribles, de eso estaba seguro. Sin embargo, no podía mejorarlas simplemente apresurándose y exigiendo, agitadamente, que todo debía cambiarse. Había sido autocomplaciente y pedante por asumir que era el único hombre con buena voluntad. La reforma era algo que solo se podía llevar a cabo tras un profundo estudio…


  —No has respondido a mis preguntas —le recordó al fin Adams.


  —¿Tienes más críticas?


  —Sí —continuó Adams—. Pasemos por alto el problema irresoluble de cómo vas a entregarle a cada trabajador su propia contribución cuando solo ha contribuido, por ejemplo, a la fabricación de una única gran unidad (como en el caso de una locomotora) o a la fabricación de elementos como alcantarillas, carreteras y obras hidráulicas que únicamente pueden utilizarse por la sociedad como un todo. Dejemos también a un lado a los trabajadores que llevan a cabo un servicio intangible. Concentrémonos en el problema más sencillo posible: en los trabajadores que producen algo, como trigo o zapatos, que puede que ellos mismos utilicen. Si a los productores de trigo les proporcionas el trigo, tendrán muchísimo más del que pueden consumir y el resto de la población se morirá de hambre. Si a los zapateros les proporcionas los zapatos, tendrán más de los que pueden ponerse y el resto del mundo irá descalzo…


  —¡Espera un momento, espera un momento! —gritó de repente Peter. Se le acababa de ocurrir una idea—. ¡Claro, claro! ¿Por qué no se me ha ocurrido antes? Dejemos que los agricultores de trigo se queden con el trigo que cultivan, dejemos que los zapateros se queden con los zapatos que fabrican, ¡pero dejemos que se intercambien el trigo y los zapatos en la medida que quieran! ¡Dejemos que todos se queden con lo que producen y permitamos que cambien el excedente, una vez cubiertas sus necesidades, por lo que quieran o por lo que otros fabriquen! De esta forma, todos tendrán que producir algo para conseguir algo a cambio. A todo el mundo se le recompensará en proporción a lo que produzca. Eso los incentivará enormemente. Y para ser capaces de hacerlo, tendrán que producir lo que otra persona desee. Así nunca más tendremos que persuadir o exhortar a la gente para que trabaje, ni tampoco tendremos que denunciarla a causa del trabajo mal hecho. No solo todo el mundo deseará producir todo lo que esté a su alcance, sino que intentará que sea de la mejor calidad posible con el fin de que otra persona lo desee lo suficiente como para entregarle a cambio lo que él quiera. Y entonces no tendrá que aceptar los bienes de mala calidad que le entrega el Estado. Puede escoger, elegir y obtener solo los bienes que quiere de la gente que los produce bien…


  —¡Detente ahí un momento! —protestó Adams—. ¿Qué sería de nuestra economía planificada? ¡Estaría totalmente desorganizada! ¡La producción se sumiría en un caos!


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque cada individuo empezaría a producir para sí mismo. Produciría aquello por lo que le dieran más a cambio, en lugar de producir lo que quisiera personalmente.


  —Pero para hacerlo —replicó Peter— tendría que producir precisamente aquello que más deseara otra gente.


  —¿Quién haría las carreteras, jefe? ¿Quién arreglaría las alcantarillas? ¿Se le asignaría una parte de carretera o de alcantarilla a cada trabajador como su supuesta producción para que la cambiara por otra cosa? ¿Y quién se quedaría con una parte de carretera o de alcantarilla como permuta por su producto? ¿Y con quién intercambiarían los mineros de hierro? Solo podrían intercambiar su material primitivo con los fabricantes de acero, que son los únicos que lo querrían. Y lo único que los fabricantes de acero podrían ofrecer a cambio sería acero. ¿A ti personalmente te gustaría llevarte a casa una vía de acero o una viga?… Es simplemente imposible.


  —Tal vez eso se podría solucionar mediante una serie de intercambios —sugirió Peter—. Es cierto que, en definitiva, los fabricantes de acero solo querrían la mercancía de los mineros de hierro, pero los fabricantes de acero podrían ofrecer a los mineros comida que hubieran conseguido a cambio de su acero.


  —¿O parte del ferrocarril que habían intercambiado por sus vías de acero? —El tono de Adams estaba preñado de sarcasmo—. No, y ni siquiera he mencionado todavía el verdadero problema que tu idea acarrearía. En la actualidad, la Junta Central de Planificación decide qué es lo que necesita la población y en qué proporción. El mero hecho de pensar cómo distribuir los cientos de bienes de consumo y servicios diferentes es un problema tremendamente difícil de resolver. Eso, de por sí, ya produce dolor de cabeza. Pero una vez que se ha resuelto, no se ha hecho más que empezar, porque después tenemos que decidir cuántas fábricas se han de construir, cuántas máquinas hay que fabricar, qué cantidad de cada materia prima se debe producir y cuántos trabajadores deben asignarse para producir todos estos bienes de consumo en las proporciones adecuadas. Y después tenemos que decidir qué cantidad de cada materia prima necesitamos producir para construir las fábricas y las máquinas.


  —Pero la Junta Central de Planificación —dijo Peter— no deja de cometer errores terribles. Al final de cada año, cuando vemos los resultados de nuestros planes, siempre nos encontramos con vergonzosos excedentes de esto y desastrosas carencias de aquello. Cuando hay escasez de algo, por ejemplo como la que tenemos ahora de clavos, una gran parte del resto de la producción no tiene sentido. No podemos terminar nuestro programa para la construcción de viviendas hasta no tener más clavos. Mientras tanto, nuestra producción de marcos de puertas y ventanas, tejas y tejados, revestimientos y lavabos, está sin utilizar… Tenemos todo esto oxidándose y estropeándose bajo la lluvia.


  —¿Cómo esperas que no cometamos errores, jefe, cuando nos enfrentamos a un problema tan tremendamente complicado? Contamos con los mejores matemáticos tratando constantemente de resolver el problema de obtener las proporciones adecuadas. Marx me libre de defender a Bolchekov, con quien acabo de verme obligado a lidiar, pero debo reconocer…


  —Mejor no entremos en eso ahora.


  —Pero lo que trato de demostrar —dijo Adams— es que si ni siquiera podemos evitar estos horribles errores con nuestra experta planificación, con la que al menos tratamos de igualar la producción de cada cosa con la del resto, no puedo ni imaginarme el caos que se produciría si dejásemos que cada uno decidiera por sí mismo qué producir. Nada encajaría con nada. ¡Caeríamos como moscas!


  Peter encendió un cigarrillo y volvió a mirar la sórdida ciudad.


  —Bueno —dijo al fin—, de nuevo me has desanimado satisfactoriamente, pero ¡no he terminado, no he terminado! Tengo una idea en mente y no la voy a dejar escapar. Voy a llevarla a cabo. El progreso económico aún no ha llegado a su fin…


  —¡Por el amor de Marx, jefe! ¡Lo primero es lo primero! Casi me matan hace un par de horas, ¿recuerdas? ¿Qué vas a hacer con respecto a Bolchekov?


  Capítulo 22


  Peter se situó frente a un espejo de cuerpo entero y admiró su nuevo y radiante uniforme de las Fuerzas Aéreas.


  Finalmente había sucumbido al argumento de Adams de que debía erigirse como figura pública para contrarrestar la influencia de Bolchekov y de que, por encima de todo esto, debía consolidar su relación con las Fuerzas Aéreas. Por ello, había ordenado que esa misma tarde se realizasen maniobras aéreas sobre Moscú, y lo había dispuesto todo para poder observarlas desde lo alto del Mausoleo de Lenin en la Plaza Roja. Siguiendo el consejo de Adams, había declarado medio día de asueto y ordenado a los encargados de las fábricas del distrito de Moscú que hicieran marchar a sus trabajadores hacia la plaza para garantizar una gran audiencia.


  El uniforme era de un color blanco puro, el único uniforme completamente blanco de Mundotriunfal, a excepción del de su padre. Adams lo dispuso todo para que estuviera cubierto de galones y medallas. Peter no tenía la más remota idea de lo que cualquiera de ellas representaba, pero, junto con el uniforme, lo hacían parecer tan atractivo que incluso él mismo estaba impresionado.


  «Las formas, las luces, la ostentación, la fastuosidad y la ceremonia distorsionan la opinión de todos —pensó—, incluso la de aquellos que se enorgullecen especialmente de su realismo y cinismo».


  Sergei entró.


  —El coronel Torganev y su escolta lo están esperando, Su Alteza.


  —Ahora mismo salgo, Sergei.


  Se miró una vez más en el espejo, se colocó la gorra hacia un lado y se marchó.


  Centrado entre sus oficiales de las Fuerzas Aéreas, en lo alto del Mausoleo de Lenin y con un mar de rostros que lo miraban hasta donde su vista podía alcanzar, Peter alzó el puño. La banda tocó y las maniobras aéreas comenzaron.


  


  —¿Cuánto estamos produciendo, Adams? —Adams miró desconcertado—. ¿Cuánto está produciendo Mundotriunfal? —repitió Peter.


  —¿De qué?


  —De todo.


  —Esa pregunta no tiene sentido, jefe. Te puedo decir cuál es la cantidad que estamos produciendo de hierro, de trigo, de algodón, de zapatos, de whisky o de otra cosa concreta… En cualquier caso, puedo llamar a la Junta Central de Planificación y pedirles que busquen los datos estadísticos, pero no te puedo decir cuánto estamos produciendo de «todo» porque eso no tiene sentido.


  —Te pregunto que cuánto estamos produciendo —dijo Peter—, y te ofreces a informarme acerca de la cantidad que estamos produciendo de miles de cosas diferentes. Podría leer gráficas y gráficas con datos como esos y quedarme completamente aturdido al final, además de no saber más de lo que sabía antes. Lo único que busco es una cifra: el total.


  —Pero, jefe, ¿cómo podríamos tener una sola cifra? ¿Qué son 200 000 000 de pares de zapatos sumados a 1 000 000 000 de fanegas de trigo sumados a 1 000 000 de cuartos de galón de ginebra?[9] Son 1 201 000 000 ¿de qué? Solo pueden sumarse elementos de la misma clase, de lo contrario el total no tiene sentido alguno.


  —Tomemos el ejemplo de los zapatos —dijo Peter—. Los zapatos son de distintas tallas y tienen distintos grados de calidad, ¿verdad?


  —Claro.


  —Así que, si tienes un par de zapatos de bebé de mala calidad fabricados para los niños Proletarios y un par de zapatos de hombre de la mejor calidad para los Protectores, ¿los sumas para que den como resultado dos pares de zapatos?


  Adams asintió.


  —¿Y obtienes un total, por ejemplo, de 200 000 000 de pares de zapatos sumando todas las diferentes tallas, los tipos y la calidad de los mismos?


  Adams asintió.


  —¿Y representan tus 1 000 000 000 de fanegas de trigo, Adams, todos los diferentes tipos de trigo, la calidad y la condición de los mismos?


  Adams asintió.


  —Entonces —concluyó Peter—, ni siquiera los totales de las mercancías individuales tienen mucho sentido, ¿no es cierto?


  —Tal vez, jefe, pero con eso me das aún más la razón, porque si esos totales no tienen sentido, el total de «todo», en el caso de que pudieras calcularlo, tendría aún menos sentido.


  —¿Y tú prefieres miles de cifras distintas sin sentido a una sola sin sentido?


  —Pero cuando estos totales se refieren a las mismas mercancías, jefe, tienen al menos un cierto significado. Si empezaras a desglosar los zapatos en subtotales en función de las distintas tallas y niveles de calidad, podrías acabar con 200 000 000 de clasificaciones diferentes solo de zapatos, porque supongo que no hay dos pares de zapatos idénticos. Tienes que ser razonable con este tipo de cosas. Con saber que fabricamos, por ejemplo, 200 000 000 de pares de zapatos al año, sin tener en cuenta el tamaño, el tipo y la calidad, es suficiente para tomar decisiones prácticas.


  —Precisamente lo que estoy tratando de obtener es información suficiente para tomar decisiones prácticas —dijo Peter—. Supón que alguien en la Junta Central de Planificación pensara que necesitásemos más zapatos y supón que solo pudiéramos fabricarlos si restásemos trabajadores de la producción de cinturones de cuero o incluso de la producción de trigo. Imagina que aumentásemos la producción de zapatos de 200 000 000 a 250 000 000 de pares al año, pero únicamente a costa de reducir la producción de trigo de 1 000 000 000 a 800 000 000 de fanegas al año. ¿Sería mejor o peor?


  —Es difícil decirlo. Solo podríamos juzgarlo de acuerdo con el volumen de quejas.


  —¿Las quejas de aquellos a los que se fusilaría por protestar?


  —No, jefe, sino de acuerdo… de acuerdo con el criterio de los miembros de la Junta Central de Planificación.


  —Bueno, supón que tú y yo somos miembros de la Junta y que tú pensaras que sería mejor aumentar esta producción de zapatos y reducir la de trigo y que yo pensara que sería peor. ¿Cómo tomaríamos la decisión?


  —Bueno, tú eres el jefe —dijo Adams con una sonrisa.


  —Olvidemos ese punto. Imagina que no me pudiera decidir. ¿Existe alguna forma de tomar esa decisión? ¿Habría algún tipo de asesoramiento objetivo?


  Adams se encogió de hombros.


  —Si produjésemos 250 000 000 de pares de zapatos y 800 000 000 de fanegas de trigo —continuó Peter—, ¿estaríamos produciendo en total más que cuando fabricábamos 200 000 000 de pares de zapatos y 1 000 000 000 de fanegas de trigo o menos?


  Adams volvió a encogerse de hombros.


  —Supongo que dependería de la urgencia relativa de nuestras necesidades.


  —¿Y quién tomaría esa decisión?


  —Tal vez tendríamos que entrevistar a toda la población de Mundotriunfal, hombre por hombre, mujer por mujer y niño por niño, suponiendo que obtendríamos respuestas honestas y exentas de miedo.


  —Así que cuando comparamos los cientos de mercancías diferentes que produjimos el año pasado, Adams, con los cientos de mercancías diferentes que estamos produciendo este año, con algunos totales más altos y otros más bajos, ¿no hay manera de saber en general si nuestra producción total ha aumentado o ha disminuido y en qué proporción lo ha hecho?


  —La producción total de este año es un 14,3% mayor que la del año pasado —contestó Adam inexpresivo.


  Peter lo miró fijamente.


  —Pero pensaba…


  —Esa es la cifra oficial de la Junta Central de Planificación, jefe. Es la cifra oficial del plan quinquenal.


  —¿Cómo se ha llegado a ella?


  El rostro de Adams se fue ensanchando poco a poco hasta que en él se dibujó una sonrisa.


  —Yo llegué a ella. Por revelación divina, mediante una comunicación directa con el espíritu de Karl Marx.


  —¿Te refieres a que te sacaste la cifra de la manga?


  —Con fines propagandísticos. Es parte de nuestra demagogia estadística indispensable. Si no fuera una cifra exacta, la gente empezaría a pensar que se trata de una mera suposición.


  Sonrió con perspicacia.


  —Pero ahora en serio, Adams, entre tú y yo, ¿no tenemos la menor idea de si la producción total ha aumentado o ha disminuido?


  —Lo cierto es que no.


  —¿Y no hay manera de averiguarlo?


  —¿Se te ocurre alguna, jefe?


  —Pero la cuestión tiene que resolverse —dijo Peter—, de lo contrario estamos planificando a ciegas. Nuestros recursos de mano de obra y de tierra y nuestras herramientas de producción están estrictamente limitados; simplemente debemos saber cómo distribuir la producción de miles de bienes y servicios diferentes con el fin de producir de la forma más satisfactoria posible para cubrir las necesidades de todo el mundo. Y ni siquiera podemos empezar a resolver ese problema a menos que contemos con… —Su mente buscó el concepto a tientas—. Con una… con una unidad de medida común. Si descubrimos que queremos fabricar más sobretodos y que la única manera de conseguirlo es fabricando menos pantalones, zapatos o incluso cigarrillos, tenemos que averiguar qué mercancía es la que podemos permitirnos producir en menor cantidad. Por lo tanto, tenemos que averiguar qué cantidad de sobretodos equivaldría a qué cantidad de cigarrillos o qué cantidad de cigarrillos equivaldría a qué cantidad de clarinetes o a lo que sea. Esto solo podemos conseguirlo si encontramos una cantidad o cualidad común a todos ellos.


  Adams meditó durante un instante.


  —¿Qué te parece por el peso? —sugirió—. Estás tratando de medir la cantidad de producción, ¿no? Muy bien, entonces medimos la cantidad de carbón producida de acuerdo con el número de toneladas. Medimos la producción de arrabio y acero en toneladas. Podemos convertir la producción de trigo y de cualquier otra mercancía en cifras correspondientes al tonelaje y, de esta manera, podemos obtener el tonelaje total de la producción.


  —No me parece que sea mejor que sumar fanegas de trigo a pares de zapatos y a cuartos de galón de whisky —dijo Peter—. ¿Qué importa el peso? ¿Es que vamos a sumar una tonelada de relojes buenos a una tonelada de carbón? Si sumas una tonelada de grava a una tonelada de binoculares obtienes dos toneladas, pero ¿de qué? ¿Tendría ese total algún significado? ¿No sería esa información completamente inútil como orientación práctica o incluso como una cifra abstracta?


  —¿Qué otro criterio sugieres? —preguntó Adams—. ¿Preferirías medirlo en volumen en lugar de medirlo en peso? ¿Te gustaría medir la producción en metros cúbicos?


  —Supongo que un metro cúbico de plumas —dijo Peter, sarcásticamente— equivaldría a lo mismo que un metro cúbico de platino, ¿no?


  —Bueno, el peso y el volumen son las únicas unidades comunes que se me ocurren, jefe.


  —No sirven para alcanzar nuestro objetivo —declaró Peter—. No hay diferencia de peso entre el carbón bajo tierra aún sin explotar y el mismo carbón en la caldera de este edificio. Así que, por este procedimiento, si lo que importa es el tonelaje podemos hacer el recuento del tonelaje que hay bajo tierra y así nos ahorramos tener que extraer el carbón, triturarlo, lavarlo, clasificarlo por tamaños, cargarlo en los vagones de carga, descargarlo en camiones, distribuirlo a las casas y a las fábricas, etcétera. —Se le ocurrió otra pregunta con la que mofarse—. ¿Cuál es el peso de un corte de pelo? ¿Cuál es el volumen de un limpiabotas?


  —¡Quizás podríamos medir la producción en energía, jefe! ¡En kilovatios-hora!


  —Vamos de mal en peor —dijo Peter—. En kilovatios-hora se puede medir la energía eléctrica y pare usted de contar.


  —Tal vez podríamos encontrar algunos equivalentes, jefe.


  —De acuerdo, encuéntralos. ¿A cuántos kilovatios-hora equivale una fanega de trigo? ¡Quizás —añadió Peter en un tono aún más irónico— podríamos medir la producción en triángulos!


  —Bueno, fuiste tú el que planteó el problema, no yo.


  —Pido disculpas por el sarcasmo, Adams. No tienes una responsabilidad mayor de la que yo tengo en lo que a resolver el problema se refiere, pero tenemos que resolverlo. De lo contrario, nuestra presuntuosa planificación no tiene sentido salvo para proveer a la población de sus necesidades más obvias y primitivas al mismo tiempo que las calculamos. Tenemos que tener una unidad de medida común para medir toda nuestra producción porque si no, vuelvo a repetir, estamos dando palos de ciego.


  Encendió un cigarrillo. Adams esnifó rapé, se levantó y caminó de un lado para otro. Empezaba a acercarse a la solución.


  —¡Lo tengo, ahora sí que lo tengo! —gritó finalmente—. ¡No puedo creerme que no se me hubiera ocurrido antes, jefe! Hace unas pocas semanas fui a la biblioteca privada del Politburó y me llevé el original de El Capital de Karl Marx, el único sin enmendar (o al menos eso es lo que aseguran) y lo he estado estudiando de nuevo durante todas estas semanas, desde que me acusaste de desviacionista. Ya había olvidado que Marx planteó y resolvió ese problema en las primeras páginas del primer volumen. ¡Está resuelto, resuelto! ¡Se nos ha dado el trabajo hecho! ¡La grandeza de Marx iba más allá de los límites!


  Tratándose de Adams, ese entusiasmo era asombroso.


  —¿Cuál es la solución? —preguntó Peter con escepticismo.


  —Creo que sería mejor que no dependiera de mi memoria, jefe, y que te lo presentara con las palabras exactas de Marx.


  —De acuerdo. —Peter echó un vistazo a su reloj—. Ya son casi las seis y tengo que ir a cenar a casa de mi padre. Tráeme el ejemplar mañana.


  Capítulo 23


  —Por lo que he podido escuchar —comenzó a decir Adams—, parece que en la sociedad capitalista a la gente le estaba permitido intercambiarse mercancías. ¡Imagínate el caos! Y la cuestión que desconcertaba a Marx era qué determinaba la proporción en la que se intercambiaban estas mercancías. Así que lo planteó de este modo… —Abrió el original de El Capital por donde tenía el marcapáginas—. El fragmento dice así: «Tomemos dos mercancías, por ejemplo el trigo y el hierro. Sea cual fuere su relación de cambio, siempre se puede representar por una ecuación en la cual una cantidad cualquiera de trigo se equipara con una cantidad cualquiera de hierro, por ejemplo, 1 quarter[10] de trigo = 1 quintal de hierro. ¿Qué nos dice esta ecuación? Que en dos cosas diferentes, en un quarter de trigo y en un quintal de hierro, existe algo común, de la misma magnitud. Por consiguiente, las dos son iguales a una tercera, que en sí y de por sí no es ni la una ni la otra. Cada una de las dos debe ser reducible, en cuanto valor de cambio, a la tercera».[11] Y entonces, Marx, en busca de este algo común, lo primero que hace es eliminar lo que no forma parte de ese factor común. Y tal y como has estado haciendo, jefe, Marx declara que «esta cosa común no puede ser una propiedad geométrica, física, química o cualquier otra propiedad natural de las mercancías»;[12] y, en resumidas cuentas, suprime otras cosas, como el valor de uso (lo que fuera a lo que se hubiera referido con eso) y concluye que a las mercancías «no les queda todavía más que una propiedad, la de ser productos del trabajo».


  —¿Quiso decir —preguntó Peter— que todo lo que la gente quería o utilizaba y todo lo que se intercambiaba tenía que ser un producto de la fuerza de trabajo?


  —Sí, supongo que sí.


  —¡Pero eso no es así, Adams! Imagina que nos perdemos en el bosque y que nos estamos muriendo de hambre pero que, finalmente, uno de nosotros encuentra un árbol con frutos y el otro un arbusto con bayas. Tanto los frutos como las bayas tienen un valor para nosotros y puede que los compartamos o que los intercambiemos en ciertas proporciones; sin embargo, ambos son productos de la naturaleza y no de nuestro trabajo. O supón que en una hectárea de tierra se encuentra petróleo y que en otra no. La primera, ceteris paribus, valdrá mucho más que la segunda; sin embargo, la fuerza de trabajo no ha tenido nada que ver en ello.


  —Pero el primer terreno no tendría un valor mayor que el segundo hasta que el petróleo no solo se hubiera encontrado, jefe, sino que hubiera sido extraído, refinado, transportado donde fuera solicitado, etcétera. Y todo ello requiere fuerza de trabajo. Antes de que se pudiera hacer uso de este petróleo, se habría necesitado fuerza de trabajo.


  —La fuerza de trabajo, si estuviera bien dirigida, se sumaría, por supuesto, al valor del petróleo, Adams, pues ha pasado de tener un valor a darle otro en cada una de las fases. ¡No obstante, el valor ya estaría ahí antes de sumarle la fuerza de trabajo! La tierra que cuenta con petróleo vale más que la que no lo tiene, incluso antes de que alguien la haya tocado. Cuando se ha cavado un pozo, desde luego, vale todavía más. El petróleo tiene aún más valor una vez que se ha refinado e incluso más después de haber sido transportado a un lugar donde puede utilizarse. Lo que estoy tratando de decir es que los productos de la naturaleza, incluso antes de haber sido transformados por la fuerza de trabajo, tienen algún valor para nosotros y valores diferentes entre sí. Por ello, ser productos del trabajo no es la única cualidad común de los bienes materiales que la gente busca o utiliza, que supongo que es a lo que Marx se refirió con el término «mercancías».


  —Bueno, jefe, supongo que Marx dio por hecho la aportación de la naturaleza y empezó a partir de ahí.


  —Pero otra cosa que se me ocurre —dijo Peter— es que el simple hecho de que un bien sea producto de la fuerza de trabajo no le da necesariamente valor a ese bien. ¿Qué ocurre si se ha dado un mal uso a la fuerza de trabajo a la hora de fabricar algo completamente inútil o algo que es en realidad dañino? ¿O qué ocurre si la fuerza de trabajo es tan incompetente que estropea algo? No tengo ni que decirte que esto ocurre todos los días. En la Nueva Verdad de esta mañana, por ejemplo, publicaron la historia de unos ordeñadores incompetentes que han echado a perder toda una vacada por ordeñar demasiado o por no saber cómo hacerlo. Hace un par de días, unos pintores descuidados que estaban encalando el techo de la biblioteca pública mancharon los libros con los materiales que estaban utilizando, y la semana pasada, un obrero al que se le ordenó que fuera al Kremlin a reparar una mesa de una calidad excelente puso un clavo en la pata y la partió por la mitad.


  —No recuerdo, jefe, que Marx hablara en ninguna parte acerca del trabajo incompetente o descuidado o del trabajo que tiene como resultado más perjuicio que beneficio. Sin embargo, sí que tiene en cuenta el trabajo mal dirigido o ineficiente. Deja que te lo explique.


  —Adelante.


  —He comenzado citando a Marx, quien expone que las mercancías poseen una propiedad común: la de ser productos del trabajo. Bueno, pues Marx continúa explicando que es precisamente esto lo que determina lo que él llama su valor o la proporción en la que estas mercancías se intercambian. Permíteme que lo lea: «El valor de una mercancía —escribió— se encuentra respecto de cualquier otra en la misma relación que el tiempo de trabajo necesario para la producción de una mercancía respecto del tiempo necesario para la producción de otra. Como valores, todas las mercancías no son más que determinadas medidas de tiempo de trabajo congelado».[13] Por ejemplo, jefe, si una unidad de una mercancía requiere cinco horas de trabajo, tendrá un valor y se intercambiará por cinco unidades parecidas de otra mercancía que requiere solo una hora de trabajo para producir cada unidad.


  —Y si un hombre pierde tiempo con la primera mercancía, de tal forma que tardase diez horas en producirla, Adams, ¿valdría una unidad de esa mercancía diez unidades de la segunda?


  —No, jefe, eso es justo a lo que voy. Marx fue muy astuto con respecto a esto; especificó que el único tiempo de trabajo que había que tener en cuenta era el tiempo de trabajo socialmente necesario. Eso es a lo que me refería cuando dije que tenía en cuenta y descartaba el trabajo mal dirigido o ineficaz.


  —¿Explicó Marx alguna vez a lo que se refería con el tiempo de trabajo «socialmente necesario»?


  —Sí, permíteme que te lea su definición: «El tiempo de trabajo socialmente necesario es “aquel que se requiere para producir un valor de uso cualquiera, en las condiciones normales vigentes en una sociedad y con el grado social medio de destreza e intensidad de trabajo”».[14]


  —Tal y como lo interpreto, Adams, es que por el tiempo de trabajo «socialmente necesario» Marx se refirió simplemente al tiempo de trabajo medio que prevalece en cualquier sociedad.


  —Exacto.


  —Así que si unos albañiles, como media total, colocan 60 ladrillos por hora, ¿Marx considera que ese es el número socialmente necesario, a pesar de que el tercio que más coloca entre ellos coloque 120 ladrillos cada hora y un albañil prodigio pueda poner 360 ladrillos cada hora?


  —Así es.


  —¿Así que por «socialmente necesario» Marx no se refiere realmente a lo que es manifiestamente necesario, sino simplemente al promedio?


  —Supongo que tu interpretación es correcta, jefe.


  —Y si con una formación adecuada, destreza y entusiasmo los hombres pueden aprender a colocar 360 ladrillos en una hora, ¿entonces es necesario realmente que alguien tarde seis horas en hacerlo?


  Adams pensó durante un minuto.


  —No-o-o-o —dijo, alargando la palabra—, pero tal vez Marx ahí empleó un término desafortunado, porque por una hora de trabajo no se refirió a otra cosa que a una hora de trabajo simple, y supongo que una hora media de trabajo simple es incluso menor que una hora media de toda la fuerza de trabajo.


  —Imagina —formuló Peter— que un hombre produce en una hora seis veces más que un hombre corriente en una hora. ¡No me irás a decir que el producto de su hora de trabajo valdrá tan poco como el del hombre corriente! ¿Qué ocurre si existe un hombre muy habilidoso o con grandes dotes que fabrica algo en una hora que el hombre corriente no es capaz de fabricar?


  —Permíteme que te conteste a eso, jefe. Marx no dice que el producto de la fuerza de trabajo compleja sea simplemente igual al producto que la fuerza de trabajo simple haya conseguido en el mismo número de horas. Deja que te lea lo que expone: cuando habla de tiempo de trabajo nos dice que está hablando del «trabajo medio simple». «El trabajo más complejo —continúa— no es más que trabajo simple potenciado o más bien multiplicado, de suerte que una cantidad menor de trabajo complejo equivale a otra mayor de trabajo simple».[15]


  —Eso no tiene ningún sentido para mí, Adams, porque…


  —Será mejor que me dejes continuar con su explicación, jefe.


  Adams leyó:


  —«La experiencia nos enseña que esta reducción se efectúa de una manera constante. Cabe que una mercancía sea producto del trabajo más complejo, pero su valor la equipara al producto del trabajo simple y, por eso, no representa más que una determinada cantidad de trabajo simple. Las diversas proporciones en las que distintos géneros de trabajo se reducen a trabajo simple como a su unidad de medida se establecen mediante un proceso social a espaldas de los productores y, por tanto, les parece a estos que vienen dadas por la tradición».[16]


  —Volvamos al punto en el que te he interrumpido —dijo Peter—. Me parece que Marx está argumentando en círculo. En el sistema capitalista, según tengo entendido, la gente podía intercambiar mercancías y se dieron cuenta de que estas mercancías se intercambiaban en unas proporciones determinadas. El problema que Marx se dedicó a resolver fue: ¿qué determinaba estas proporciones? A lo que contestó: el tiempo de trabajo materializado en cada una de las mercancías. Pero entonces descubrió que, por ejemplo, un hombre, A, trabajó un día para producir una unidad determinada de una mercancíaX y otro hombre, B, trabajó un día para producir una unidad determinada de una mercancíaY; pero que, de hecho, esta unidad de la mercancíaX no se intercambió por una unidad deY, sino que «la experiencia mostró» que diez unidades deX se intercambiaron por una unidad deY. Así que Marx declaró entonces que un día de trabajo deB equivalía a diez días de trabajo deA.


  —Sí —replicó Adams—, porque el trabajo deB es complejo y el deA es simple.


  —Pero lo que todo eso significa, en un lenguaje llano —dijo Peter—, es que Marx no está midiendo el valor de la mercancía por el tiempo de trabajo, sino por la destreza relativa que hay en él… o más bien por medio de un sistema de medida complejo que multiplica el tiempo de trabajo por la destreza.


  —Marx reduce la destreza a tiempo de trabajo, jefe.


  —Pero Adams, ¿cómo sabe a través de qué multiplicador o divisor ha de hacer la reducción? Lo hace examinando las proporciones en las que las mercancías producidas por la fuerza de trabajo se intercambian realmente. Así que su explicación es errónea y la intenta justificar argumentando en círculo. Nos dice que las mercancías se intercambian de acuerdo con los tiempos de trabajo relativos empleados en producirlas, pero entonces se ve forzado a admitir que diez unidades de una mercancíaX, por ejemplo, para la que se han empleado diez días de trabajo, se intercambia, de hecho, por solo una unidad de la mercancíaY, para la que se ha empleado un día de trabajo. Y pasa por alto esta contradicción, diciéndonos de una forma poco estimulante que un día de trabajo del camaradaB, quien hizo la mercancíaY, «cuenta como» diez días de trabajo del camaradaA, que produjo la mercancíaX porque, en realidad, ¡la experiencia nos lo muestra! No obstante, lo que la experiencia muestra realmente es que la proporción en la que se intercambian las mercancías no se medía, desde luego no exclusivamente, por las horas del tiempo de trabajo, sino por otros factores como, por ejemplo, las capacidades relativas.


  —¿Pero no es cierto, jefe, que el trabajo complejo cuenta como trabajo simple potenciado o multiplicado?


  —Pero si cuenta, Adams, Marx debería haber explicado por qué. Este era el verdadero problema que tenía que resolver. Simplemente declaró que es así porque la «experiencia muestra» que lo es, pero, en realidad, la experiencia muestra que las mercancías no se intercambian meramente de acuerdo con el tiempo de trabajo empleado en ellas. La experiencia muestra que Marx está equivocado.


  —Pero Marx no dijo —persistió Adams— que una hora de trabajo complejo equivaliese a dos, cinco o diez horas de trabajo simple, sino simplemente que contaba como tal a la hora de fijar las relaciones de intercambio.


  —Es maravilloso lo que se puede llegar a hacer con la frase de «contar como» —replicó Peter—. Por ejemplo, preguntas al encargado de una granja que cuántos pollos tiene en ella y te contesta que le parece que ciento cincuenta, así que vas, los cuentas y descubres que solo hay cincuenta. El encargado te dice que también tiene una vaca. Le preguntas qué tiene que ver y te comenta que tendrás que admitir que una vaca cuenta como cien pollos. O supón que quieres demostrar que las mercancías se intercambian de acuerdo con su peso relativo en kilogramos. Descubres que, en realidad, un kilo de oro se intercambia por 13 500 kilos de arrabio; sin embargo, emulando a Marx, solo te referías a kilos «medios comunes» y los kilos de oro «cuentan como» kilos medios comunes de arrabio compuestos o multiplicados. De hecho, continúas diciendo triunfalmente que cada kilo de oro «cuenta como» 13 500 kilos de arrabio, ¡porque la «experiencia muestra» que es así! ¡Un misterioso «proceso social que se desenvuelve a espaldas de los productores» muestra que lo hace!


  —Creo que tengo una explicación, jefe, aunque Marx no la dé explícitamente.


  —¿Cuál?


  —Bueno, tenemos que tener en cuenta el tiempo que tarda un hombre en adquirir una destreza. Por ejemplo, un albañil poco cualificado puede colocar solo 60 ladrillos por hora y uno cualificado es capaz de colocar 180 por hora. Sin embargo, puede que a este último le haya llevado dos horas adquirir esa destreza por cada hora que trabaja.


  —Muy ingenioso por tu parte, Adams, pero no es convincente. Si lo piensas durante unos minutos, te darás cuenta de que tu explicación plantea más problemas que soluciones. ¡No creerás de verdad que un albañil cualificado dedica dos tercios de su vida laboral simplemente a adquirir esa destreza sin producir nada mientras lo hace! ¡No creerás realmente que no coloca ningún ladrillo durante el tiempo que está aprendiendo a colocarlos! ¡No pensarás en serio que coloca todos los ladrillos en el último tercio de su vida! Sin embargo, todo esto es lo que plantea tu ejemplo. Tendrías que demostrar que los trabajadores cualificados, simplemente para adquirir esa destreza, han tenido que dedicar, de media, un porcentaje de su vida laboral exactamente proporcional a su actual índice de producción extra con respecto a los trabajadores no cualificados. Por ejemplo, tendrías que demostrar que los trabajadores cualificados que producen en un día dos veces más que los trabajadores no cualificados han dedicado toda la primera mitad de su vida laboral simplemente a adquirir su destreza; tendrías también que demostrar que los trabajadores cualificados que producen cinco veces más en un día que los trabajadores sin cualificar han dedicado cuatro quintos de su vida laboral a adquirir esa destreza, etcétera. De hecho, no hay razón alguna para suponer que estas proporciones sean reales; es más, toda experiencia lo refuta. —Peter hizo una pausa para encender un cigarrillo—. Y aquí llegamos a un punto de suma importancia —continuó—. Ni la verdadera teoría de Marx ni la que tú has enmendado contempla la posibilidad de que haya grandes diferencias no solo en lo relativo al aprendizaje, sino en lo que a los dones y talentos innatos entre los individuos se refiere. Un buen albañil sin más formación puede que coloque el doble de ladrillos en un día que uno incompetente y los colocará de modo que nadie tenga que derribarlos y volverlos a colocar. Sin embargo, el trabajo de un arquitecto inspirado que diseña el edificio en el que trabajan los albañiles vale mucho más incluso que el trabajo del albañil más habilidoso. Y esto no se debe a que el tiempo que haya tardado el arquitecto en formarse haya sido mayor. Se valorará mucho más que sea un arquitecto excelente que el hecho de que haya pasado un mayor tiempo formándose. Y si es incompetente, si no está nada inspirado o si no tiene juicio o gusto, su trabajo tendrá, de hecho, un valor negativo independientemente de su periodo de aprendizaje.


  Adams esnifó, pensativamente, una pizca de rapé.


  —Me gustaría que Marx estuviera aquí para responderte —dijo al fin—. Yo no puedo.


  —No he hecho más que empezar —dijo Peter, animándose—. Soy un pupilo competente y ahora voy a utilizar en contra del camarada Adams los mismos argumentos que el camarada Adams utilizó en la mía. Pues, como ocurre habitualmente, parece que, con el calor de la discusión, hemos invertido los papeles. Fuiste tú el que me señaló, cuando hablábamos de las granjas colectivas y de la producción, que no era solo la fuerza de trabajo la que producía las cosechas, sino la combinación y la cooperación de la tierra y la naturaleza y de las herramientas para el cultivo y la naturaleza. Así, el mismo hombre, por ejemplo, podría producir dos o diez veces más con un tractor que con una simple azada. Y el mismo hombre que contara con maquinaria podría fabricar diez veces más pares de zapatos que si solo contara con unas pocas herramientas manuales.


  —Tengo que admitir que estaba en lo cierto, jefe.


  —Me convenciste de que lo estabas, pero si hubiera sido así, Marx se equivocaba. El tiempo de trabajo «medio simple» no determina ni la cantidad de la producción ni el valor de esa producción para la comunidad, sino la cooperación de una serie de factores complejos: factores de tiempo, de trabajo, destreza, tierra, naturaleza y herramientas de producción. —Los dos se sentaron en silencio durante un tiempo. Peter trató de hacer anillos de humo perfectos—. Bueno —dijo finalmente—, suponiendo que Marx estuviera en lo cierto al sostener que la cantidad o el valor de la producción pudiera medirse únicamente por el tiempo de trabajo necesario para producir, ¿qué podríamos haber hecho con su teoría, de todas formas?


  —Recuerda que estabas buscando, jefe, una unidad de medida común para las distintas mercancías con el fin de que pudiéramos averiguar lo próspera que ha sido nuestra producción total, compararla con los totales previos y decidir si era mejor aumentar la producción de una mercancíaA a costa de disminuir la producción de la mercancíaB…


  —Cierto.


  —Bueno —continuó Adams—, se me ha ocurrido que si las horas de trabajo fueran la unidad de medida adecuada, podríamos dejar de entregar a los trabajadores cartillas de racionamiento para determinadas mercancías y pagarles en certificados de trabajo. Digamos, por ejemplo, que les pagamos con un certificado por cada hora trabajada. Si un hombre trabajara sus doce horas al día habituales, recibiría doce certificados de trabajo al día. Entonces se le atribuiría un valor a cada mercancía, dependiendo del número de horas de trabajo dedicadas a producirla. Y cada trabajador, al final de cada día o semana, o lo que es más, cuando quisiera, podría entregar sus certificados de trabajo y obtener a cambio las mercancías que más deseara.


  —Muy ingenioso —dijo Peter—, pero ¿cuáles serían las ventajas?


  —La mayor ventaja, jefe, sería que conseguiríamos la libertad de consumo de la que hablabas recientemente. El consumidor individual no tendría que aceptar los bienes en las proporciones que el gobierno le asignara, sino únicamente en las proporciones que prefiriese. Por ello, estaríamos satisfaciendo más deseos y necesidades y es de suponer que estaríamos produciendo bienes con un valor total mayor para la comunidad. Eso era lo que queríamos, ¿no es cierto?


  —Pero me temo que no funcionaría, Adams. Esta libertad de consumo, tal y como me señalaste no hace mucho tiempo, destruiría nuestra planificación centralizada por completo. No seríamos capaces de decidir de antemano qué producir y en qué cantidad, tendríamos que depender de los caprichos de los consumidores y empezar a producir lo que estos pidieran. Y no es difícil ver lo que ocurriría. Digamos que, por ejemplo, de cada cien trabajadores, sesenta y cinco son inexpertos, treinta son aceptables y cinco son unos genios. Cada trabajador obtendría los mismos certificados de trabajo por su semana de trabajo, pero la población pediría primero el producto de los trabajadores altamente cualificados o con un don especial, y simplemente nunca habría suficiente cantidad de este producto para todos.


  —¿Y por qué no lo hacemos por orden de llegada?


  —Pero entonces a la gente se la recompensaría solamente de acuerdo con su suerte o con su paciencia en ser los primeros en las filas para obtener el suministro limitado de los mejores productos, mientras que los que trabajaran demasiado duro como para ponerse a la fila a tiempo sufrirían las consecuencias.


  Como respuesta, Adams se limitó a encogerse de hombros.


  —Cada día me desanimo más —dijo Peter al fin—. Parece que nos estemos dando contra un muro de piedra. Tenemos que tener, sin lugar a duda, un socialismo y una planificación centralizada, cualquier otra cosa es impensable. No obstante, hemos ido pasando poco a poco de una conclusión deprimente a otra. Nos hemos visto obligados a concluir que bajo el socialismo y bajo la planificación centralizada el individuo no puede tener libertad económica y, por eso, tampoco puede tener libertad de expresión o de pensamiento. También nos hemos visto forzados a afirmar que bajo el socialismo y la planificación centralizada no puede haber una opinión pública que sea libre, que esté informada y que no se vea intimidada y, por lo tanto, no podemos tener una verdadera democracia. Y ahora nos vemos obligados a concluir que en un sistema socialista ni siquiera podemos idear, ni siquiera podemos calcular y no sabemos cómo producir los bienes en proporción a los deseos y necesidades de las personas. No podemos saber en qué momento, en qué proporción o si estamos dirigiendo mal y desaprovechando la fuerza de trabajo, los materiales y otros recursos preciados… Estamos trabajando a ciegas, haciendo suposiciones y desfilando a paso de ganso.


  Capítulo 24


  —¡Adelante!


  Había aprendido a reconocer la tímida llamadita en la puerta de la camarera cuando le traía su bandeja. Peter había tomado la costumbre de hacer que le llevaran la cena al escritorio de la oficina la mayoría de las tardes que no cenaba al lado de la cama de su padre.


  Su padre había tenido la costumbre de cenar en este escritorio y trabajar hasta altas horas de la madrugada. Stalenin le había explicado que esto obligaba prácticamente a todos los comisarios de Rusia a trabajar a las mismas horas y a adoptar el mismo hábito. Esto hacía que trabajasen más, que no actuaran con malicia y que no tuvieran tiempo para conspirar contra él.


  Peter había adoptado esta costumbre principalmente porque, de lo contrario, le era imposible terminar su trabajo.


  Observaba a la camarera, una mujer poco atractiva, mientras esta extendía la servilleta de gran tamaño en el escritorio y colocaba la bandeja encima. Vestía un uniforme blanco puro y un gorro almidonado. Trabajaba tímida y silenciosamente, obviamente para atraer la menor atención posible. Era la primera vez que reparaba en sus manos y sus muñecas blancas y finas, en su rostro ojeroso y en la palidez de sus mejillas.


  Peter se sentó solitario a cenar. Se sentía abatido. Sus pensamientos volvieron a girar, tal y como ocurría ahora cada noche, en torno a Edith y a su padre. ¿Qué paso podría dar para encontrarlos que no hubiera intentado ya?


  Los pensamientos siguieron acompañándolo cuando se fue a la cama y, una vez más, trató de lidiar con las deprimentes conclusiones a las que se había visto obligado a llegar en la charla con Adams esa misma tarde. Se sintió casi ahogado por múltiples capas de desaliento. Sin embargo, por la mañana, conforme daba vueltas al problema social una y otra vez, de repente vio la luz. Lo planteó con verdadero entusiasmo en la conversación que tuvo con Adams en la conferencia de las cuatro la tarde del día siguiente.


  —¿Recuerdas que decidimos —comenzó a decir— que Marx estaba equivocado al concluir que la fuerza de trabajo era el único factor capaz de crear valor? ¿Recuerdas que llegamos a la conclusión de que la producción era el resultado de la cooperación de, al menos, tres factores principales: tierra, trabajo y herramientas? Como esta noche le he estado dando vueltas al tema, me he dado cada vez más cuenta de la gran importancia de las herramientas y de la maquinaria, del gran efecto que tienen sobre la cantidad y la calidad de la producción y, por lo tanto, de su tremenda importancia a la hora de mejorar la cantidad y calidad de tales herramientas de producción. Examinemos los tres factores principales que determinan el volumen y el valor de la producción. Empecemos por la tierra. En ella, por supuesto, incluyo los recursos naturales y el resto de los regalos que nos ha dado la naturaleza. Es obvio que no podemos hacer nada para aumentarlos, lo único que podemos hacer es intentar sacarles el mayor partido. También nos vemos estrictamente limitados incluso con lo que podemos hacer con respecto a la fuerza de trabajo. Podemos aumentar la mano de obra incrementando la población, pero no sé si eso nos haría mejorar colectiva o individualmente, pues si aumentásemos la población también aumentaríamos el número de bocas a las que alimentar, el número de personas a las que vestir, alojar, etc., y dispondríamos de menos recursos naturales per cápita que los que teníamos antes.


  —Puede que tengas razón en este aspecto, jefe. Nuestras estadísticas no lo muestran, se suprimieron o no se recopilaron desde un principio, pero varios de nosotros en el Politburó sospechamos, a puertas cerradas, que han sido las múltiples hambrunas y pestes que han tenido lugar desde el triunfo del comunismo las que nos han ayudado a resolver los problemas tan bien como lo hacemos. Se calcula que la población de Mundotriunfal hoy en día es de solo unos mil millones de habitantes. Sin embargo, justo antes de que la última Guerra Comunista-Capitalista empezase, se calculó que la población mundial era de unos dos mil millones de habitantes. Ahora, cada vez que hay una hambruna nos deja con menos bocas a las que alimentar, con más metros cuadrados de espacio por habitante, etcétera. Así que nuestras hambrunas constantes son, de alguna manera, parte de la solución a nuestros problemas.


  —Es precisamente la continuidad de este tipo de «soluciones» horribles lo que estoy tratando de detener —dijo Peter—, y eso es lo que me lleva a una esperanzadora conclusión. Es cierto que no podemos hacer mucho con la tierra o la fuerza de trabajo, pero se me acaba de ocurrir que la cantidad y la calidad de las herramientas y de la maquinaria utilizadas para la producción pueden ser ampliadas y mejoradas sin límites. Si esto es así, la situación económica de la humanidad puede mejorar constantemente, sin fronteras definidas. Una conclusión como esta abre una nueva ventana al mundo. ¡Esto significa un nuevo amanecer para la humanidad!


  —Puede que tu conclusión sea muy importante, jefe, pero ¿no hemos tratado ya de multiplicar y mejorar nuestras herramientas de producción?


  —En cierto modo supongo que sí —reconoció Peter—, pero no nos hemos centrado en el aspecto correcto. Con las enseñanzas de Marx, hemos hecho hincapié en la fuerza de trabajo y en el rendimiento de la misma, pero lo que hemos pasado por alto es que las herramientas y las máquinas adecuadas pueden hacer que la productividad de la fuerza de trabajo sea mucho mayor que las horas de trabajo extra o que la diligencia individual, por muy deseables que sean.


  —Pero ¿cómo ibas a imaginar que un hombre con una mente tan poderosa como Marx ignorase o subestimase la tremenda contribución de las herramientas y maquinaria a la producción?


  —Imagino, Adams, que se debió a que en los tiempos de Marx las herramientas de producción eran propiedad privada. Supongo que los obreros eran incapaces de trabajar sin ellas y que tenían que acudir a los propietarios de las mismas para trabajar y, por eso, los patronos explotaban a los obreros; o al menos Marx pensó que lo hacían. Y esto lo enfurecía tanto que acabó por ignorar y rechazar la tremenda labor que desempeñaban a la hora de producir bienes. Admitió que eran necesarios para la producción. Tuvo que hacerlo para explicar por qué los obreros que utilizaban las herramientas se veían obligados a acudir a los patronos que las poseían. Sin embargo, se negó a admitir que las herramientas contribuían a la producción y que parte de esta producción debía atribuirse a ellas, en lugar de atribuirse únicamente a la fuerza de trabajo.


  —Puede que hayas llegado a algo relevante con eso, jefe. Voy a estudiar a Marx un poco más.


  


  En su siguiente conversación, Peter estaba aún más entusiasmado.


  —¡Creo que he dado con una magnífica reforma, Adams! No tiene nada que ver con la teoría de la producción de Marx, al menos no directamente. En realidad, se me ocurrió al pensar en la sugerencia que hiciste de utilizar certificados de trabajo en lugar de cartillas de racionamiento. ¿Recuerdas que creía que no iba funcionar? Todavía sigo creyendo que no funcionaría, pero se me ha ocurrido algo que cumpliría con la misma función que lo que tenías en mente. ¿Por qué no permitimos que la gente se intercambie las cartillas de racionamiento?


  —¡Pero eso llevaría al caos!


  —¿Cómo?


  —¿Cómo? En la actualidad, jefe, la Junta Central de Planificación decide lo que le corresponde a cada obrero y a cada consumidor. Trata de proporcionarle una ración equilibrada de todo lo que necesita. Cada persona recibe su cuota diaria de pan y su cuota semanal de alubias y nabos. Todo se basa en proporcionar a cada persona la cantidad adecuada de calorías o, por lo menos, la misma que al resto. Después, cada persona recibe la parte anual que le corresponde de ropa o de lujos tales como cigarrillos y cerveza. Ahora bien, si dejamos que la gente comience a intercambiar los cupones de racionamiento, algunas de estas gentes no tendrán suficiente para comer u obtendrán demasiados lujos que en realidad no necesitan…


  —Pero nadie se vería obligado a intercambiarlos, Adams. Si se diera cuenta de que apenas le llega para comer, muy pronto dejaría de cambiarlos.


  —Simplemente no podemos depender de que la gente, jefe, ejerza su criterio sobre lo que es bueno para ella.


  —¿Quieres decir que nosotros, los comisarios, tendremos que tomar esa decisión por ellos?


  —Esa es la función de un comisario.


  —Bueno, Adams, pues no estoy de acuerdo. Al contrario, cada persona sabe cuáles son sus propias necesidades mejor que nadie, al menos sabe mejor que nadie cuáles son sus deseos, y si un hombre quiere menos alubias y más cigarrillos y otro desea menos cigarrillos y más alubias, es asunto de ellos. Deben ser libres para encontrarse y hacer el cambio. Además, de esa manera satisfaremos muchas más necesidades de las que satisfacemos ahora. El objetivo principal de un sistema económico debe ser satisfacer tantos deseos y necesidades como sea posible. En un sistema de libre intercambio de cupones de racionamiento, cada persona será más libre de aceptar los bienes en las proporciones relativas que desee, y no simplemente en las proporciones que alguien como tú o como yo piense que son buenas para él. Esta libertad de intercambio significará que se satisfarán más deseos que ahora. Y por último, no tenemos otra forma de medir la «producción» que no sea por su capacidad para satisfacer los deseos.


  —¿Qué tipo de intercambio vas a establecer, jefe?


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, ¿cuántos cupones de pan, por ejemplo, por cuántos cupones de cigarrillos estipularías como el ratio de intercambio legal?


  —No estipularía ninguno. Los cupones se pueden cambiar en la proporción que le convenga a las dos partes de la transacción.


  —Esto nos vuelve a llevar al caos del que estaba hablando —dijo Adams—. Si no establecemos tipos de cambio legales, algunas personas comenzarán a aprovecharse de otras.


  —¿Cómo?


  —Está destinado a que suceda. Si, por ejemplo, Peter sale ganando con el cambio, Paul, necesariamente, tiene que salir perdiendo. De hecho, Paul, inevitablemente, tiene que perder en la misma proporción que Peter gana.


  —Para nada, Adams. No estás entendiendo la cuestión. No hay un ratio de intercambio intrínseco entre los cupones de pan y los de cigarrillos o entre los cigarrillos y el pan. El valor relativo de una barra de pan y un paquete de cigarrillos será diferente para cada persona, dependiendo de sus ganas y deseos relativos. Ningún intercambio tendrá o podrá tener lugar a menos que cada parte sienta que sale ganando como consecuencia del mismo.


  —¿Pero uno de ellos no estará necesariamente engañándose a sí mismo?


  —Desde luego que no. Ambas partes salen ganando no por alguna diferencia intrínseca en el valor relativo y objetivo de los mismos bienes, sino porque cada una de las partes satisface sus deseos en mayor medida al hacer ese intercambio. Ambas partes salen ganando porque ambas están más satisfechas, de lo contrario este intercambio no se habría llevado a cabo.


  —Pero la teoría laboral del valor de Marx…


  —Marx se equivocó con su teoría del valor, Adams, entre otras razones porque dio por hecho que los valores se medían de acuerdo con una unidad objetiva, cuando en realidad los valores solo se miden de forma subjetiva. El valor de una mercancía no reside en la mercancía, sino en la relación entre las necesidades o los deseos de alguien y en la capacidad de esa mercancía para satisfacer esos deseos o necesidades. Marx buscó un patrón de valor objetivo porque asumió que dos mercancías que se intercambiaban entre sí debían de hacerlo porque existía algún tipo de «igualdad» entre ellas. Sin embargo, si hay dos personas con una mercancía cada una y pensaran que ambas son exactamente iguales, no tendrían motivo alguno para intercambiarlas. La única razón por la que Peter, quien tiene patatas, querría intercambiar su mercancía es porque piensa que una cantidad determinada de pasas, por ahora en manos de Paul, le serían valiosas. Y solo si Paul asignase el valor relativo contrario a una cantidad determinada de patatas y pasas accedería a hacer el intercambio.


  —Sigo sosteniendo —insistió Adams— que tu sistema llevaría al caos. Por ejemplo, proporcionamos cupones de cigarrillos a cada adulto, pero descubrimos que solo dos tercios de esos cupones se entregan, pues algunas personas no fuman. Bajo el sistema que has propuesto, la gente que en nuestro sistema no presenta los cupones de cigarrillos los intercambiaría, por ejemplo, por cupones de alubias ofrecidos por gente que quisiera, digamos, más cigarrillos, y entonces se presentarían todos los cupones, tanto de alubias como de cigarrillos, y simplemente no habría suficientes cigarrillos por los que canjearlos.


  —Entonces nuestra labor sería —dijo Peter— incrementar la producción de cigarrillos o reducir el número de cupones de cigarrillos para conseguir una igualdad.


  Adams se encogió de hombros con desesperación.


  —Simplemente vamos a producir más bienes que en realidad no necesitamos producir. ¡Espero al menos que no vayas a dejar que se cambien mercancías entre ellos! Eso haría que el caos fuera aún mayor. El gobierno no tendría manera de averiguar quién está consumiendo qué. Esa es la razón por la que siempre hemos prohibido que la gente se intercambiara bienes. Algunas personas tendrían una dieta poco equilibrada, otros beberían demasiada Marxi-Cola…


  —De acuerdo. De momento permitiremos únicamente el intercambio de cupones de racionamiento y veremos cómo funciona.


  Adams suspiró.


  —Inténtalo si así lo deseas, jefe; tal vez funcione. No obstante, debo decirte con toda sinceridad que si yo estuviera a cargo de todos los asuntos, no perdería el tiempo con estas teorías económicas hasta que no me hubiera ocupado primero de cosas más inmediatas e importantes.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, a que te ocupes del desfile que Bolchekov ha organizado para mañana por la tarde…


  —¿Desfile? ¿Bolchekov?


  —¡Por el amor de Marx, jefe! ¿Ni siquiera habías oído hablar de ello? Lo ha anunciado esta mañana por la radio.


  Peter estaba aturdido. Adams lo miró con incredulidad.


  —¡Ya me parecía mal, jefe, que Bolchekov anunciara el desfile en su nombre, que anunciara que lo había convocado y que sería él quien lo revistara, sin ni siquiera mencionaros a ti o a Stalenin!, pero di por hecho que al menos tenía tu consentimiento y que lo habías animado a organizarlo. ¡Esto es muy mala señal!


  —Voy a acabar con esto cuanto antes —dijo Peter. Encendió el interfono y pidió a Sergei que lo pusiera en contacto con Bolchekov.


  —¿Qué significa este desfile, N.º 2? —exigió Peter.


  —Significa que he convocado un desfile, Uldanov, y que voy a pasar revista a las fuerzas armadas. —Su tono denotaba un sosegado desprecio.


  —Bueno, Bolchekov, le ordeno, en nombre de Stalenin, que suspenda el desfile.


  —Yo doy órdenes, no las recibo, Uldanov. ¿Quieres suspender el desfile? ¡Inténtalo, a ver qué pasa!


  Peter colgó y se giró hacia Adams.


  —Lo he oído —dijo Adams.


  —Tenías razón —dijo Peter—. He sido un tonto. Nunca debí nombrar a Bolchekov jefe del Ejército y de la Armada. Debí haber acaba… Bueno, debí haber hecho algo diferente de lo que hice. No me desafiaría de esa manera si no estuviera seguro de que es él y no yo el que cuenta con la lealtad del ejército.


  —El Ejército conoce a Bolchekov, no te conoce a ti, jefe, y Bolchekov ha estado forjándose su propia máquina personal desde que Stalenin comenzó a perder poder. Es demasiado tarde para intentar destituirlo con una simple orden. Me temo, jefe, que tú y yo somos los que estamos en un grave peligro, no solo de perder nuestros trabajos, sino nuestras vidas.


  Peter se levantó y caminó de un lado a otro de la habitación.


  —¿Por qué has estado a mi lado durante este tiempo, Adams?


  —Pensé que ya lo había dejado claro, jefe. No tuve elección. Al no ser ruso no tengo la más remota posibilidad de convertirme en dictador y sabía que si Bolchekov llegaba al poder lo primero que haría sería acabar conmigo. ¿Qué tenía que perder aliándome con la única alternativa posible?


  —¿Esas fueron tus razones únicamente?


  Adams se detuvo.


  —He llegado a cogerte cariño —dijo al fin a regañadientes—. Me gusta tu sinceridad… tu imparcialidad, tu idealismo inocente e ingenuo…


  —Lo dices casi como si te avergonzaras de ello.


  —Estas no son el tipo de cosas que le deben gustar a un buen bolchevique —dijo Adams—. Un bolchevique debe ser fuerte, duro, cruel, retorcido… He sido todo esto, de lo contrario nunca habría llegado a ser el N.º3. Tal vez me haya vuelto tan cínico que al final me he vuelto cínico frente al mismo cinismo.


  —Quiero que sepas, Adams, que confío en ti plenamente, y también quiero que sepas que aún no me han derrotado. He sido un tonto, sí, pero aún hay tiempo de actuar. Gracias a tu consejo creo que aún cuento con la lealtad de las Fuerzas Aéreas. Debemos seguir y seguiremos consolidando esa lealtad, y ahora que te he escuchado con atención me siento humilde y te pido que me des más consejos prácticos.


  Capítulo 25


  Peter, siguiendo los consejos de Adams, dio un comunicado radiofónico a través de una emisión múltiple en todo el mundo una hora antes de que comenzara el desfile. Los altavoces se encendieron y se pusieron al máximo volumen en todas las calles. Peter anunció por la radio que había dado instrucciones a Bolchekov para que convocara y revistara este desfile (eso fue una ocurrencia de Adams) con el fin de indicar y señalar el día en el que él, Peter Uldanov, actuando en nombre de Stalenin, iba a proclamar una de las mayores reformas económicas que habían entrado en vigor en la historia de Mundotriunfal.


  A continuación, anunció su plan de intercambio de cupones de racionamiento. Desde esa misma medianoche, todo el mundo sería libre de cambiar los cupones de racionamiento que tuviera por los cupones de otra persona, sin importar el hecho de que en ellos figurara tanto su número de serie personal como el número de serie del propio cupón. Los cupones de cigarrillos, por ejemplo, se podrían cambiar por cupones de pan, de zapatos o de cualquier otra cosa y en la proporción que ambas partes acordasen. Continuó explicando cómo las personas con distintas necesidades, gustos y preferencias serían capaces de satisfacer mejor todas ellas ahora que con el sistema antiguo. Para concluir, comunicó que había ordenado a Bolchekov que convocara este desfile para celebrar el hecho de que al fin la batalla de las cartillas de racionamiento había sido ganada.


  


  Esta vez Peter estaba decidido a no depender meramente de los informes oficiales de segunda mano para saber cómo estaba funcionando su reforma. A menudo se ponía su antiguo uniforme de Proletario y unas gafas de pasta para merodear por las calles y ver de primera mano la reacción de la población.


  Al principio no hubo reacción alguna; nadie intercambiaba sus cupones, a pesar de que la emisión de Peter se había publicado en todos los periódicos de Mundotriunfal. Gracias a sus discretas investigaciones y a las de sus agentes, pronto supo el motivo: todo el mundo sabía que sus cupones estaban sellados con su número de serie personal y temía que fuera un nuevo tipo de trampa.


  Siguiendo el consejo de Adams, Peter decidió exagerar la reforma. Ordenó que a la semana siguiente se celebrara la Semana del Intercambio de los Cupones de Racionamiento. Mandó a los miembros destacados del Protectorado que cada mediodía se pusieran en fila a ambos lados de la Plaza Roja. Marchaban los unos en dirección a los otros al ritmo de La Internacional, se encontraban en el centro y ahí intercambiaban sus cupones de racionamiento menos valiosos. El resultado de todo esto fue nuevamente insatisfactorio. La gente ahora empezaba a asumir que estaba obligada a intercambiar al menos algunos cupones. Intentaron averiguar por medio de la Junta Central de Planificación cuántos se suponía que debían intercambiar y con qué frecuencia. Sin embargo, después de unos meses los temores comenzaron a apaciguarse. Las repetitivas instrucciones que aparecían en la prensa gubernamental comenzaron a darle a la población la idea. Realmente, empezaron a tener lugar intercambios voluntarios y a distintos niveles.


  Ahora era el turno de Peter de hacer algunos descubrimientos sorprendentes.


  Al principio, los individuos o las familias solamente intercambiaban los cupones con otras personas o familias que vivían con ellos en la misma habitación, más tarde en la misma casa, después en el mismo barrio o fábrica. Los índices a los que los cupones de racionamiento se intercambiaban era una cuestión de negociación especial en cada caso. Al principio no seguían un patrón descriptible. En una casa de vecindad o en los cuarteles alguien intercambiaba, por ejemplo, un cupón de camisa por cinco cupones de pan; en la casa de al lado un cupón de camisa podría intercambiarse por quince cupones de pan. No obstante, poco a poco se empezó a adoptar un patrón distintivo. La persona que había cambiado su cupón de camisa por cinco cupones de pan se daba cuenta de que podría haber conseguido quince cupones de pan de otra persona. Aquella que había renunciado a sus quince cupones de pan por un cupón de camisa descubría que quizás podría haber conseguido un cupón de camisa por solo cinco cupones de pan. Así que la gente comenzó a «comparar precios»[17] (tal y como lo llamaban), cada una tratando de obtener la oferta más alta por lo que ofrecía y el mayor número de cupones que deseara por aquellos a los que estaba dispuesto a renunciar. Después de un periodo de tiempo sorprendentemente corto esto dio como resultado un tipo de cambio uniforme que prevalecía en un momento determinado entre una clase de cupón y otro.


  Por todo Moscú, por ejemplo, y por cualquier distrito en el que la gente pudiera moverse libremente sin pasaporte, se establecía prácticamente el mismo tipo de cambio entre dos cupones cualesquiera. Por ejemplo, se fijaba un tipo de cambio uniforme de diez cupones de pan por uno de camisa y, cuando este tipo general se establecía, prácticamente nadie intercambiaba nada por ningún otro, pues ninguna persona que tuviera un cupón de camisa que intercambiar aceptaría por él solo nueve cupones de pan de alguien teniendo la certeza de que otra persona le ofrecería diez. Asimismo, nadie con cupones de pan entregaría once por uno de camisa si supiera que habría alguien dispuesto a darle un cupón de camisa por solo diez de pan.


  Entonces otro hecho sorprendente ocurrió. Al principio, la gente había ido comparando precios de casa en casa y de calle en calle, intentando obtener el mejor tipo de cambio cuando permutaba la clase de cupones que más valoraba por los cupones que menos valoraba. No obstante, la gente ansiosa por cambiar sus cupones pronto empezó a reunirse regularmente en ciertos lugares donde previamente se habían enterado de que se encontraba la mayoría de los otros comerciantes y oferentes y donde podían obtener los mejores tipos en el menor tiempo. Estos puntos de encuentro, a los que la gente empezó a llamar «mercados» de cupones, se hicieron cada vez menos numerosos y de mayor tamaño.


  Poco a poco se establecieron dos «mercados» principales en Moscú: uno en la plaza Engels y otro al pie de la calle Muerte a Trotski. Aquí, grandes multitudes, compuestas a su vez por grupos más pequeños, se reunían en la acera y se extendían por toda la calle. Estaban formadas por personas que gritaban y gesticulaban, cada una de ellas con un cupón o una hoja de cupones, preguntando cuánto pujaban, en cupones de cerveza, por ejemplo, por su cupón de camisa, u ofreciendo su cupón de camisa por, digamos, doce cupones de cerveza y preguntando si tenían algún comprador.


  Poco después surgió un progreso aún mayor: un negociante de cupones emprendedor, un Diputado, trajo consigo la pizarra del colegio de su hija en la que marcaba los tipos a los que estaba dispuesto a cambiar unos cupones por otros y alzaba la pizarra para que la multitud la pudiera ver. Se ofreció a intercambiar los cupones de la gente para obtener los mejores tipos y ahorrarles el tiempo y la molestia de hacerlo ellos mismos. Lo único que pedía a cambio era una pequeña fracción de lo que obtenía por el intercambio. Si por ejemplo conseguía doce cupones de cerveza por un cupón de camisa de un «cliente», se quedaba con un cupón de cerveza por las molestias. Este corretaje recibió, poco a poco, el nombre de «comisión», pues, al parecer, era la recompensa que recibía por hacerse cargo de los cupones.


  Cada vez había más personas que llegaban a la conclusión de que, en definitiva, podían salir ganando si entregaban los cupones a este Diputado para que los intercambiase, en lugar de tratar de hacerlo directamente ellas mismas, pues, a menudo, el proceso era pesado y complicado. Habría alguien, por ejemplo, que quisiera intercambiar su cupón de camisa por cupones de cerveza, pero que no pudiera encontrar a nadie que quisiera un cupón de camisa a cambio de cupones de cerveza o que estuviera dispuesto a hacer ese cambio a un tipo satisfactorio. Así que probablemente tendría primero que cambiar su cupón de camisa por cupones de pan y tal vez luego cambiarlos por cupones de cigarrillos porque se había enterado de que había alguien que ofrecía cupones de cerveza por cupones de cigarrillos. Se ahorraba todas estas atenuantes complicaciones si ponía los cupones que quería cambiar en manos del comerciante de cupones, el camarada N-13, y dejaba que se quedase con un pequeño porcentaje de lo que obtenía como pago por sus servicios. Alguien, alegremente, pensó en llamar a N-13 «intermediario»; otros, por alguna oscura razón, «bróker». Ambos nombres se mantuvieron.


  La gente se dio cuenta de que se ahorraba una gran cantidad de tiempo y trabajo cuando llevaba los cupones a N-13 para que se los cambiase, pues si un hombre acudía a él con un cupón de camisa para, por ejemplo, intercambiarlo por cupones de cerveza, el camarada N-13 echaba un vistazo a un cuaderno que llevaba consigo, al que llamaba «libro de clientes», y tal vez descubría que alguien le había dejado cupones de cerveza para que los intercambiara por un cupón de camisa. O tal vez que otra persona le había dejado cupones de cerveza para permutarlos por cupones de cigarrillos y que otra le había dejado cupones de cigarrillos para intercambiarlos por un cupón de camisa. Así que sería él mismo quien hiciera ese intercambio «triangular».


  El negocio de N-13 se hizo cada vez mayor; sin embargo, el monopolio que tenía solamente le duró unas semanas. Otros comerciantes también consiguieron pizarras, también se establecieron como intermediarios y brókeres y también aceptaron pedidos de otras personas. Una consecuencia de ello fue que la «comisión» o porcentaje de los cupones que los brókeres se quedaban fue reduciéndose de forma gradual a medida que competían entre ellos para hacerse con el «negocio».


  Otra consecuencia que tuvo lugar fue que las multitudes comenzaron a disminuir en lugar de aumentar y, al final, llegaron a estar formadas enteramente por brókeres «profesionales» que, reunidos bien entrada la tarde después de su trabajo habitual en las fábricas, actuaban como agentes para intercambiar los cupones que tenían a su cargo. Estos brókeres a menudo llevaban a cabo sus intercambios simplemente comparando los pedidos en los diarios de unos y de otros.


  Aún hubo un tercer resultado. Los brókeres profesionales finalmente unieron todas las pizarras para formar, en efecto, una gran pizarra que colgaron en la pared vacía de un edificio en la calle Muerte a Trotski y en la que anotaban las «cotizaciones» imperantes de distintos cupones con respecto a otros. Estas cotizaciones consistían en el registro de los tipos a los que se habían hecho los últimos intercambios o transacciones. A menudo también había un registro de, por ejemplo, el número máximo de cupones de cerveza que un bróker ofrecía por cupones de cigarrillos y el número máximo de cupones de cigarrillos ofertados por cupones de cerveza. Estas últimas cotizaciones se empezaron a conocer como precio de «compra y venta». Si eran iguales o si coincidían, el intercambio era posible y tenía lugar. No obstante, la mejor oferta que alguien con cupones de cerveza podía hacer sería tres de ellos por uno de cigarrillos, mientras que la mejor oferta de alguien con cupones de cigarrillos era uno por cuatro de cerveza. En ese caso no se efectuaba el intercambio o la transacción hasta que la oferta más alta y la más baja convergieran.


  El cuarto avance fue para Peter el más inesperado y fascinante de todos. El mercado de los cupones de racionamiento se había vuelto increíblemente complicado; en la inmensa pizarra ya no se podían mostrar la totalidad de los tipos de cambio de la compra y venta de todas las mercancías. Por ejemplo, el ratio al que los cupones de cerveza se ofrecían tenía que expresarse en términos de cupones de zapatos, de gorros, de alubias, de patatas, de pantalones, de cigarrillos, etcétera. Pero el ratio de los cupones de patatas, a su vez, tenía que expresarse en términos de cupones de cerveza, de pan, de zapatos, de cigarrillos… A pesar de que esto creara una red infinita de posibles ratios, el ratio de intercambio de dos artículos cualquiera con respecto a un tercero siempre resultaba ser prácticamente el mismo que los ratios de intercambio de esos dos artículos.


  Cuando Peter fue consciente de esto por primera vez, lo consideró una coincidencia extraordinaria y más tarde una especie de milagro. Sin embargo, pronto llegó a la conclusión de que se debía a un desarrollo perfectamente natural y prácticamente inevitable. Algunos brókeres se especializaron en lo que llamaban transacciones «triangulares» que tenían lugar entre los cupones de racionamiento. Se mantenían constantemente alerta para encontrar diferencias en las relaciones mutuas de intercambio de tres mercancías cualesquiera. En el momento en el que encontraban alguna diferencia con la que podían beneficiarse mediante un intercambio triangular, trataban de llevarlo a cabo de forma inmediata. Sus ofertas y demandas competitivas continuaban hasta que las relaciones se resolvían, así nadie podía obtener más beneficios como consecuencia de esta diferencia.


  Por la misma razón, Peter descubrió que los ratios de intercambio en el mercado de la plaza Engels nunca eran demasiado dispares a los de la calle Muerte a Trotski salvo por un periodo de tiempo muy corto, pues había un grupo de brókeres que corrían continuamente de un mercado a otro (o enviaban mensajeros) y trataban de obtener ganancias aprovechando la mínima diferencia que surgía en los intercambios o en las cotizaciones entre los mercados.


  Para este tipo de transacciones surgió un término especial: «arbitraje». Su finalidad era la de unificar o universalizar las relaciones de precio dentro de los mercados entre los que existía esta libertad de arbitraje.


  Como consecuencia de este increíble acuerdo dentro del marco de las relaciones de intercambio tan inmensamente complicado, la gente adoptó la costumbre de afirmar que estos ajustes del mercado extraordinariamente delicados eran «automáticos». La palabra era ingeniosa, no obstante, Peter era lo suficientemente astuto como para darse cuenta de que era únicamente una metáfora sorprendente que, si se interpretase de forma literal, podría dar lugar a confusión. Estos ajustes del mercado eran todo menos «automáticos», solamente se producían porque había un grupo de personas atentas y preparadas para aprovechar la más ligera diferencia a fin de llevar a cabo una transacción beneficiosa para ellas. Era precisamente el estado constante de alerta y la también constante iniciativa de estos especialistas lo que evitaba que se produjeran diferencias (a excepción de las más leves y pequeñas).


  Estaba claro que estos especialistas no lo hacían para perfeccionar el mercado o para beneficiar a la sociedad mediante un esfuerzo consciente, sino únicamente con la esperanza de que una operación les fuera beneficiosa (en el sentido de obtener más cupones de racionamiento). Y debido a que todo el mundo trataba de maximizar su grado de satisfacción obteniendo el máximo suministro de los cupones de racionamiento que deseaba, su motivación para llevarlo a cabo y los dispositivos a los que recurría para hacerlo podían llamarse también «automáticos». Sin embargo, el proceso no era automático, ya que no tenía lugar sin la iniciativa, el esfuerzo, el ingenio o la planificación de alguien. Tenía lugar precisamente porque cada individuo (o al menos cada uno que fuera emprendedor y que tuviera energía) dedicaba su iniciativa, esfuerzo, ingenuidad y planificación a maximizar su grado de satisfacción.


  Al poco tiempo, ocurrió un quinto y fascinante progreso.

Las relaciones de intercambio se habían vuelto demasiado complicadas para cualquier pizarra o cuaderno o para que alguien pudiera memorizarlas o calcularlas en su totalidad. Por ello, fue aumentando la práctica de cotizar todos los cupones de racionamiento en el tipo de cupón más popular, principalmente en cupones de pan, de patatas y de cigarrillos. Con el paso del tiempo, todo empezó a cotizarse en cupones de cigarrillos. Las cotizaciones reflejadas en la pizarra grande, la cual se empezó a conocer simplemente como la Gran Pizarra, se volvieron entonces relativamente fáciles de leer. Las últimas transacciones se anotaban de esta forma:
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  Y así para el resto de cupones.


  Esto dio como resultado una gran simplificación, pues ya no se necesitaba hacer uso de los complejos tipos de cambio cruzados y los cálculos cruzados de un tipo de cupón con respecto a otro. Si un cupón de camisa se intercambiaba por 10 cupones de cigarrillos y un cupón de silla por 40 de cigarrillos, entonces no se tardaba en obviar que serían necesarios 4 cupones de camisas para intercambiarlos por un cupón de silla y así para dos productos cualquiera. Así, el sistema de cotizar cualquier tipo de cupón, tomando como referencia un solo tipo, simplificaba toda la tarea de comparar el valor de cambio de una clase de cupón con respecto a otro.


  En lugar de hablar de los ratios de intercambio de estos cupones, la gente empezaba ahora a hablar del «precio» de los cupones. Y por «precio» siempre se referían al ratio de intercambio con respecto a los cupones de cigarrillos.


  ¿Cómo llegaron a elegirse los cupones de cigarrillos como la clase de cupones en los que el resto se cotizaba? Esta, en particular, era una cuestión que fascinaba a Peter. Como consecuencia de sus investigaciones y deducciones, concluyó que la situación era algo así: prácticamente todo el mundo fumaba cigarrillos y quería cigarrillos. Sin embargo, si alguien no fumaba, le parecía que los cupones de cigarrillos eran los más fáciles de intercambiar por otros cupones. Esto se debía a muchas razones: un cupón de cigarrillos otorgaba al titular el derecho a un paquete de cigarrillos. Este paquete no se estropeaba rápidamente como ocurría con muchas otras cosas, era compacto y fácil de manejar y transportar en proporción a su valor y, en el caso de necesidad, se podía hacer un «cambio» exacto si se abría el paquete y se intercambiaban cigarrillos sueltos.


  En cuanto la gente descubrió que podía intercambiar y operar con cigarrillos y cupones de cigarrillos más fácilmente que con otros cupones, comenzó a aceptar cupones de cigarrillos a cambio de los cupones que tenía, en lugar de pedir directamente los cupones específicos que al final quería. Lo hacía de esta forma porque descubrió que podía conseguir las mejores gangas y las más rápidas si obtenía los cupones de cigarrillos primero y después los volvía a intercambiar por lo que en realidad quería, en lugar de tratar de intercambiarlos directamente. Un hombre con un cupón para una silla que quisiera una camisa extra, una gorra extra y más pan, por ejemplo, ya no tenía que ir comparando precios hasta encontrar a alguien que tuviera y que estuviera dispuesto a desprenderse de la combinación exacta que él quería y que además le apeteciera una silla. Se dio cuenta de que podía satisfacer sus deseos más exacta, completa y rápidamente si intercambiaba primero su cupón de silla por cupones de cigarrillos.


  Y entonces tuvo lugar un progreso aún más sorprendente para Peter. Debido a que los cupones de cigarrillos comenzaron a establecerse como el principal instrumento de cambio y como «patrón de valor», la gente que ya tenía todo lo que podía fumar e incluso aquella que no fumaba, comenzó a demandar cupones de cigarrillos a cambio de todos los tipos de cupones «extra» que tenía, simplemente porque, de esta forma, les era más fácil conseguir el cupón o la mercancía concreta que al final quería. Y esta fuente de demanda adicional de cupones de cigarrillos (como instrumento de cambio) hizo que su valor de cambio aumentara, lo que significó que el «precio» de otros bienes con respecto a dichos cupones empezara a caer un poco.


  Sin embargo, un día, después de que el nuevo sistema de libre intercambio llevara vigente unos seis meses, algo extraordinario y alarmante sucedió. El «precio» de todos los cupones reflejados en la pizarra comenzó a dispararse simultáneamente. Al principio, la mayoría de la gente estaba contenta por este acontecimiento. Las personas que tenían cupones de pan descubrieron que podían obtener dos cupones de cigarrillos por ellos en lugar de uno solo, la gente con cupones de camisas descubrió que podía obtener veinte cupones de cigarrillos por ellos en lugar de solo diez, etcétera. Y como muchas personas se habían habituado a medir mentalmente su bienestar de acuerdo con el valor de los cupones que poseían en cupones de cigarrillos, empezaron a sentirse más ricas y pudientes. No obstante, se desilusionaron al intentar intercambiar de nuevo sus cupones de cigarrillos por los cupones que querían en última instancia. Consideraron que el «precio» de estos otros cupones era desorbitado.


  ¿Qué había sucedido? ¿Por qué de repente el precio de todo había aumentado a la vez? Peter pronto supo la razón. Se había extendido el rumor de que el gobierno no tenía realmente tantos paquetes de cigarrillos disponibles como cupones emitidos y de que, por esta razón, la población pronto no podría intercambiar sus cupones de cigarrillos por verdaderos cigarrillos. En cuanto surgió este rumor, todos se apresuraron a ir a las tiendas y almacenes del gobierno a por cigarrillos reales, presentando todos ellos sus cupones de racionamiento a la vez. El rumor era cierto; el suministro de cigarrillos, de hecho, no era igual al suministro de cupones de cigarrillos sin canjear.


  —Debería ser un delito, jefe —dijo Adams— que alguien presentase sus cupones de cigarrillos o incluso que se le descubriese con cigarrillos reales. Lo único que están haciendo aquellos que piden cigarrillos a cambio de sus cupones es debilitar la confianza en el gobierno. Están promoviendo el pánico. Hasta ahora, en cualquier intercambio, los cupones de cigarrillos habían sido siempre tan buenos como los propios cigarrillos. De todas formas, la mayoría de las personas querían estos cupones solo para intercambiarlos. ¿Por qué no eran ahora tan buenos como lo eran antes? Después de todo, el gobierno está detrás de los cupones aunque los cigarrillos no. Toda la riqueza de Mundotriunfal depende de los cupones. A la gente se le debería obligar a…


  No obstante, Peter, tenía una opinión diferente. Se comprometió a que todos los cupones de cigarrillos pendientes se canjeasen al final por cigarrillos reales, tal y como el gobierno había prometido. Explicó que había habido una desafortunada «inflación» en el número de cupones impresos en comparación con el número de cigarrillos disponibles. Sin embargo, esto se resolvería si el gobierno se negase a emitir, a partir de ese momento, más cupones que paquetes de tabaco disponibles.


  Al mismo tiempo, amplió la libertad del mercado. Ahora todos tenían permiso no solo para intercambiar cupones de racionamiento, sino para intercambiar las mercancías reales después de que el gobierno se las hubiera entregado. Sintió ganas de darse una bofetada por no haber hecho esto antes.


  A esto le siguió un sorprendente avance: surgió un mercado dual; uno de cupones, como antes, y otro de mercancías. Normalmente las cotizaciones de las mercancías eran parecidas (o idénticas) a las cotizaciones de los cupones con los que obtenerlas. No obstante, cuando se acercaba la fecha de vencimiento de un cupón o si se sospechaba que podría haber menos mercancías disponibles que cupones de racionamiento por los que canjearlas o que un tipo de cupón en concreto podría no haberse aceptado por la razón que fuera, el precio de los cupones caía respecto al precio del producto que representaban.


  El avance más llamativo de todos fue la diferencia entre la cotización de cupones de cigarrillos y la de los propios cigarrillos. Ahora los cupones se intercambiaban solo por aproximadamente la mitad del valor de los verdaderos cigarrillos. Esto se expresó de un modo extraño. En la Gran Pizarra apareció un grupo dual de «precios»: uno para los cupones de cigarrillos y otro para los verdaderos cigarrillos. Y los precios de los cupones eran el doble de elevados que el de los cigarrillos.


  —Esto no es nada beneficioso para el prestigio del gobierno —dijo Adams—. En el mercado, la gente puede expresar públicamente la desconfianza en las promesas del gobierno. A razón de cómo funciona todo el sistema de precios y debido a la cantidad de cupones de cigarrillos que existen en relación con los cigarrillos reales, existe un descuento del 50% en los cupones. Estás, en efecto, permitiendo que la gente exprese sin miedo de ser castigada que este es el grado en el que desconfían de tu promesa.


  Sin embargo, Peter se negó a tomar represalias.


  —Es bueno saber —dijo— hasta qué punto el pueblo desconfía del gobierno. De esta forma podemos saber qué medidas acaban con la confianza y qué medidas la recuperan. De hecho, nos es de gran ayuda saber la medida cuantitativa exacta de las fluctuaciones en la confianza a la que este mercado abierto contribuye. Si suprimimos la libertad de mercado también suprimimos la información esencial que necesitamos para poder orientarnos.


  Y se dedicó a restablecer la confianza en los cupones de cigarrillos.


  Ordenó un aumento de la producción de cigarrillos, amplió el periodo de validez para canjear los cupones de cigarrillos y anunció que se iba a reducir el volumen de cupones de cigarrillos, los cuales se emitirían en el siguiente periodo para que no excedieran la oferta de cigarrillos que había disponible.


  Tuvo la satisfacción de ver un aumento inmediato en la cotización de los cupones de cigarrillos hasta un descuento de solo el 20%. En unos pocos meses, debido a que la población vio que cumplía con sus promesas, el descuento en los cupones desapareció por completo.


  Había ordenado que se publicasen los registros de las cotizaciones diarias de mercado de los cupones y mercancías en la Nueva Verdad. Un día después de que los cupones de cigarrillos alcanzaran la «paridad», rodeó la cotización con un bolígrafo rojo y, en silencio, entregó una copia del periódico a Adams.


  No podía evitar sentirse triunfante.


  Capítulo 26


  —Eliena Bolchekov está aquí, Su Alteza.


  —Hágala pasar, Sergei.


  Había llamado unos días antes para concertar una cita. ¿Qué querría de él? Peter nunca se había reunido con ella para hablar y sus recuerdos volvieron a su primera noche en Moscú cuando la había visto en la ópera. Su pelo negro y sus bonitas piernas permanecían vivas en su memoria.


  No estaba decepcionado. Era tan llamativa en el escenario como fuera de él. Su uniforme negro de Protector era muy ajustado; los pantalones se ceñían lo suficiente como para acentuar la forma de sus caderas y muslos. Sus ojos oscuros eran atrayentes.


  —Agradezco muchísimo que haya accedido a verme —comenzó diciendo—. Siempre he sido una gran admiradora suya, Su Alteza, de su habilidad para gobernar y de su coraje, ¡pero hasta ahora no me había dado cuenta de lo joven y guapo que es!


  Peter se sonrojó y le comunicó que había sido un gran admirador suyo.


  —He venido a preguntarle —continuó— si habría alguna posibilidad de que actuara como patrón (el jefe de los patronos, por supuesto) en nuestro desfile del Desarrollo de la Civilización. En él se representará la historia completa del feudalismo, capitalismo, la lucha de clases, el triunfo final del comunismo…


  —Me encantaría —exclamó Peter—. Podría haberme inscrito usted misma directamente o simplemente haberme llamado.


  —Pero quería verlo y captar su vivo interés. Me encantaría que pudiera ver lo que estamos organizando. ¿No le gustaría ver los bocetos de los trajes y las carrozas? Apreciaría muchísimo sus ideas y sugerencias.


  —Lo cierto es que no sé nada sobre estos asuntos —dijo Peter—, pero por supuesto, si de verdad quisiera que…


  —Es muy amable por su parte, Su Alteza. Los bocetos están en mi apartamento. Hay demasiados como para llevarlos de un lado a otro. ¿Cree que podrá acercarse una noche y echarles un vistazo?


  —Bueno, si así lo desea.


  —Oh, es realmente maravilloso. ¿Qué le parece mañana por la noche? ¿O qué tal esta misma noche? Es muy precipitado, lo sé, especialmente para un hombre tan ocupado e importante como usted, pero estoy tan impaciente por empezar…


  Peter fingió que consultaba el calendario que había en su escritorio. Ya sabía que no tenía ningún compromiso. Era lénines y los lénines por la noche los dejaba ahora casi siempre libres para sus prácticas de piano. Sin embargo, quería tomarse un tiempo parar decidir. Se veía tentado, pero se dio cuenta de que las razones principales que lo tentaban eran las razones por las que no debía ir. Eliena era un señuelo. Desde luego había sido su padre el que le había pedido que lo hiciera.


  —Lo siento muchísimo —dijo al fin y, como lo sentía realmente, pareció sincero—. Lo siento muchísimo pero tengo una reunión en la Junta Central de Planificación esta noche…


  —¿Mañana entonces?


  —Estoy ocupado durante el resto de la semana. —Hojeó desconsoladamente las páginas del calendario.


  —¿La semana que viene?


  Pasó las páginas.


  —Domingo, lunes, márxenes, lénines, prólenes, éngelsnes, stálines… tengo todo ocupado. Le digo… Trataré de anular alguno de estos compromisos y se lo comunico.


  Eliena ocultó su decepción.


  —Ah, eso es muy amable por su parte. Esta es mi dirección. —La apuntó en una tarjeta—. Me temo que no está en lo que se dice el mejor barrio. Es un pequeño escondite que tengo para mí sola. Ni siquiera mi padre lo sabe, pero simplemente debo tener un pequeño lugar donde poder trabajar.


Peter dijo que lo entendía.


  —Tengo que pedirle un pequeño favor —continuó—, no quiero que mucha gente sepa dónde está mi apartamento privado… y además si la gente supiera que ha llamado, habría todo tipo de cotilleos relacionados con nuestros nombres… Ya sabe cómo es la gente. Así que, ¿le importaría mucho aparcar el coche una o dos manzanas más allá en algún sitio… y caminar el resto? Cuando pueda venir no invitaré a nadie más.


  Ahora Peter estaba seguro de que todo esto era una trampa. Se sentía algo triste al respecto. Le prometió que se pondría en contacto con ella en unos días y echó un último vistazo a sus caderas mientras salía de la habitación.


  


  El libre intercambio de cupones de racionamiento y el mercado libre de bienes de consumo había supuesto, incluso antes de conseguir la paridad en los cupones de cigarrillos, un gran triunfo personal para Peter Uldanov. El ejército seguía apoyando casi firmemente a Bolchekov, pero casi toda la opinión pública respaldaba a Peter. La gente había experimentado su primer soplo de libertad.


  Prácticamente todo el mundo estaba ahora más feliz. Ahora un hombre podía conseguir mercancías en la medida en que estuvieran disponibles, en el momento y en las proporciones que quisiera, en lugar de en las proporciones procusteanas que inicialmente distribuían los comisarios de planificación.


  Mucha gente parecía valorar la nueva libertad de intercambio tanto como los propios intercambios. Con la misma producción total se satisficieron más deseos. Peter comenzó a sentir que esto era el equivalente a un gran aumento en la propia producción, pues la «producción», tal y como había empezado a ver con más claridad que nunca, no era algo que se debía medir en toneladas o volumen, sino solamente de acuerdo con la satisfacción de los deseos de las personas. Mil toneladas de algo que un hombre no pudiera emplear no valían una pizca de algo de lo que su vida pudiera depender. Una fábrica que «produjera» las mercancías equivocadas, apenas se podía decir que estuviera produciendo algo.


  Peter procuró aprovechar el valor político de todo esto: su primer éxito real. Iba en contra de su naturaleza, pero había decidido que no solo su capacidad para mantenerse en el poder, sino su propia vida dependía en gran medida de sus dotes teatrales. Se concedió más medallas (aparentemente en nombre de Stalenin), celebró más maniobras aéreas, se dejó fotografiar en gran medida para que su cuerpo y su rostro resultaran familiares, convocó cenas para los altos cargos de las Fuerzas Aéreas, ordenó que se escribieran largos artículos en los que se hablara de los beneficios que su sistema de intercambio libre había introducido en Mundotriunfal. Por dentro aún se sentía medio avergonzado, sin embrago, conforme esperaba con impaciencia el enfrentamiento entre él mismo y Bolchekov, entre su mundo ideal y la clase de mundo de Bolchekov, se volvía algo menos exigente en lo que a la elección de medios se refería.


  El mercado libre seguía fascinándolo; cada día aprendía algo nuevo de él. Ahora ya no se cotizaba nada en cupones de cigarrillos, sino en cigarrillos reales. El «precio» de algo ahora significaba su precio en paquetes de cigarrillos. Estos, a su vez, se empezaron a conocer simplemente como «paquetes». Así, cuando alguien pedía «40 paquetes» por un cupón de silla, nadie tenía que preguntar: «¿paquetes de qué?». En la Gran Pizarra la cotización aparecería simplemente como «40». Como había veinte cigarrillos en cada paquete, cuando la gente quería fijar un precio más exacto especificaba, por ejemplo, 40 paquetes y 8 cigarrillos o «40 y 8». En la Gran Pizarra se registraba como 40/8.


  Peter estudió la relación entre mercado de Moscú y el de otras ciudades y lugares. Estos mercados eran locales porque los cupones de racionamiento únicamente eran válidos si se presentaban en un barrio determinado y porque la gente aún tenía prohibido cruzar las líneas fronterizas de estos barrios sin pasaporte o sin razones especificadas. Descubrió que, a pesar de que los precios coincidían prácticamente con exactitud en los diferentes mercados dentro de Moscú, este fenómeno no ocurría en los mercados de otros distritos. En los mercados de fuera del distrito de Moscú parecían existir diferencias permanentes entre un precio y otro si se comparaba con las relaciones de precios en los mercados de Moscú.


  Adams, a regañadientes, también aprendió lecciones del mercado libre.


  —Tomemos este ejemplo —le dijo a Peter—. Pensarías que una vez que la gente hubiera decidido lo que era un precio justo, permanecería leal a él. Ayer en el mercado, las camisas se vendían a 9 y 5, esta mañana a 9 y 7 y esta tarde justo a 10 paquetes. ¿Por qué ocurren estas continuas subidas y bajadas? ¿Por qué la gente no se decide? Si10 paquetes es un precio justo por una camisa, siempre tendría que serlo.


  —Bueno, Adams, supongo que la gente cambia de opinión con respecto a lo que quiere o tal vez hay gente nueva y diferente que se introduce en el mercado. Un hombre que ha estado reservando un cupón de camisa con la intención de cambiarlo por una camisa, de repente decide que, en lugar de una camisa, le gustaría tener más cigarrillos, ya sea para él mismo o para comprar alguna otra cosa. Así que, cuando llega al mercado la oferta de camisas es mucho mayor. Esto quiere decir que las camisas son menos escasas y, por lo tanto, menos valiosas. Al mismo tiempo, existe una demanda aún mayor de cigarrillos, lo que significa que aquellos que tienen cigarrillos pueden obtener más por ellos.


  —No tengo muy claro a lo que te refieres con todas esas frases, jefe. He notado que últimamente has estado empleando los términos «oferta» y «demanda» en un sentido que no creo haber oído antes. El término «oferta», por ejemplo, se refiere simplemente a las existencias que hay de algo, ¿no es cierto?


  —Bueno, no… no exactamente. Tal y como lo veo, simplemente se refiere a la parte del suministro existente que la gente tiene ganas o está dispuesta a vender a un precio determinado.


  —¿Y la «demanda»?


  —De la misma forma, Adams, la «demanda» de algo no es simplemente la cantidad de ese algo que la gente desea, que podría ser prácticamente ilimitada, sino la cantidad que están dispuestos a llevarse a un precio determinado.


  —Entonces me parece, jefe, que tanto la «oferta» como la «demanda» son conceptos bastante complicados. ¿Cada uno de ellos se refiere a los bienes que la gente está dispuesta a intercambiar en ciertas proporciones determinadas por otros bienes?


  —Exactamente —dijo Peter—. No sirve de nada hablar de lo que «demando» por una camisa a menos que tú averigües cuántos paquetes de cigarrillos estoy dispuesto a renunciar a cambio de ella. Y si tratas de obtener cigarrillos míos, es inútil hablar de mi «oferta» disponible de cigarrillos si no es para saber por qué productos estoy dispuesto a entregarlos y en qué proporción.


  —¡Uf! —exclamó Adams—. ¿Entonces la «oferta» de un hombre es la «demanda» de otro hombre y viceversa? Mi «oferta» representa lo que tengo que ofrecer y mi «demanda» lo que quiero a cambio por ello, mientras que tu «oferta» representa lo que tienes, que puede ser lo que pido, y tu «demanda» puede ser…


  —Exacto.


  —Bueno, entonces ¿el término «oferta» se refiere, tal y como lo empleas, jefe, a una cantidad física de algo o se refiere solo a algo que está determinado por las distintas escalas de valoración de diferentes personas?


  —Bueno, no tenemos que entrar en tanto detalle justo ahora —dijo Peter, que no estaba muy seguro de cuál debía ser su respuesta—. Lo que estoy tratando de decir, respondiendo a tu pregunta inicial, es muy simple. Has preguntado por qué los precios cambian continuamente. Mi respuesta es que estos precios dependen de las relaciones entre la oferta y la demanda, y tanto la oferta como la demanda son volátiles y cambian constantemente.


  —Me parece que has estado cambiado de parecer un poco, jefe. No hace mucho tiempo te estaba citando a Marx y la teoría en la que sostenía que el valor de las mercancías dependía del tiempo de trabajo relativo materializado en ellas. Finalmente, ambos nos pusimos de acuerdo en que, a pesar de que la cantidad relativa de tiempo de trabajo tenía algo que ver con la respuesta que buscábamos, estaba, en el mejor de los casos, sumamente simplificada, pues se tendrían que tener en cuenta las grandes diferencias que existen entre las destrezas de los distintos trabajadores y la inmensa contribución de la tierra y la maquinaria al valor total del producto. Sin embargo, ahora estás cambiando los fundamentos por completo. Ahora me dices que el valor de las distintas mercancías no tiene nada que ver con todo el trabajo y el sacrificio empleados en ellas, sino que está determinado simplemente por la relación de la oferta y la demanda.


  —Es cierto —dijo Peter—; y ese el verdadero problema que me preocupa. Tengo el presentimiento de que si pudiésemos conciliar esas dos conclusiones podríamos ir por buen camino para lograr algo realmente importante.


  —Confieso que no tengo la menor idea de lo que estás hablando.


  —Adams, intenta ser algo más paciente conmigo por un instante. Lo peor de todo no es solo que no tengo la respuesta al problema, sino que ni siquiera estoy seguro de poder plantear el problema en sí. Supongo que una vez que pudiéramos aclarar el problema, estaríamos a mitad de camino para solucionarlo. Tratemos…


  »En las mercancías de los consumidores —continuó— hemos establecido ahora lo que he denominado un mercado libre. En la actualidad, como resultado de ello, como consecuencia de permitir que todos expresasen sus deseos libremente, de otorgarles permiso para intercambiar lo que tienen por lo que quieren en las proporciones mutuamente acordadas, hemos establecido ciertos ratios, tipos o precios de mercado concertados libremente. Hemos descubierto, por ejemplo, que una camisa se intercambia por aproximadamente 10 paquetes de cigarrillos y una silla por aproximadamente 40, lo que significa que, directa o indirectamente, una silla se intercambia por unas 4 camisas. Entonces, quizás estemos a punto de formular el problema que me preocupa. El hecho de que una silla se intercambie por 4 camisas muestra que la gente, considerada de forma colectiva, valora una silla cuatro veces más que una camisa. ¿Por qué?


  —Porque es más difícil conseguir sillas que camisas, jefe.


  —Cierto —convino Peter—. Porque las sillas son más escasas que las camisas, pero ¿por qué lo son?


  —Porque es así cómo lo ha planeado la Junta Central de Planificación —dijo Adams.


  —Sí y no —replicó Peter—. La Junta Central de Planificación sí que planificó que la producción de sillas fuera menor que la de camisas, pero no dijo: «vamos a crear una mayor escasez de sillas que de camisas para hacer que el valor de las sillas sea cuatro veces mayor que el de las camisas».


  —Planificó menos sillas que camisas, jefe, porque la gente necesita menos sillas que camisas. Las camisas se desgastan, se ensucian y se tienen que reemplazar antes y más a menudo que las sillas. Por lo tanto, se fabrica un menor número de sillas que de camisas y, por consiguiente, las sillas escasean más que las camisas.


  Como respuesta, Peter cogió un cenicero de cristal de su escritorio.


  —¿Por cuántas camisas se cambian los ceniceros?


  Adams levantó la vista hacia la gráfica de mercado.


  —Se venden por un paquete.


  —Eso significa que se venden por la décima parte de una camisa —dijo Peter—; a pesar de que no se estropeen y de que no tienen que reemplazarse. ¿Cuántos ceniceros fabricamos?


  Adams llamó por teléfono a la junta Central de Planificación. Descubrió que todos los ceniceros procedían de una única fábrica y que cada año se fabricaba un menor número de ceniceros que de sillas.


  —¿Lo ves? —dijo Peter.


  —Sí, jefe, pero para fabricarlos se necesita muy poca fuerza de trabajo.


  —Así que volvemos al problema —dijo Peter—, pero, al menos, llegamos a la conclusión de que los productos no se valoran meramente en función de su escasez, sino en función de lo mucho que se desean con respecto a dicha escasez. —Adams se sostuvo la cabeza con las manos simulando desesperación por asimilar una idea tan compleja—. Así que esto nos aproxima a la esencia del problema, Adams. Y el problema es este: ¿estamos produciendo con relación a los deseos de las personas como para satisfacer dichos deseos en la mayor medida posible con la tierra, la fuerza de trabajo y la maquinaria que tenemos a nuestra disposición? En otras palabras, ¿estamos creando el máximo valor con respecto a los medios de producción existentes? —Adams clavó los ojos en el techo; parecía estar tratando de asimilar el problema—. Deja que lo exprese del siguiente modo —continuó diciendo Peter, tratando no solo de ayudar a Adams, sino a él mismo—. ¿Estamos malgastando, dando un mal uso, estamos dirigiendo mal la fuerza de trabajo, la tierra o la maquinaria al fabricar algunos bienes o al producir unas determinadas cantidades de esos bienes cuando podríamos estar empleando mejor esa fuerza de trabajo, esa tierra o esa maquinaria produciendo otras cosas o mayores cantidades de otras con las que se satisfarían más deseos?


  —Estoy empezando a darme cuenta del problema —confesó Adams—. Sin embargo, tendría que verlo desde una perspectiva mucho más definida antes de que pudiera tener alguna idea de cuál es la respuesta.


  —Bueno, vamos a ver si no podemos llegar a un enfoque más definido —dijo Peter—. Marx dio por hecho que el tiempo de trabajo era lo único que se necesitaba para producir mercancías o, al menos, que todo lo que se necesitaba para producirlas podría transformarse en tiempo de trabajo simple o expresarse en términos de tiempo de trabajo simple…


  —Y habíamos quedado en que eso era una suma simplificación —dijo Adams.


  —Exacto —coincidió con él Peter—. Sin embargo, también quedamos en que el tiempo de trabajo relativo materializado en la producción de diferentes mercancías tenía, al menos, algo que ver con su escasez relativa y, por lo tanto, con su valor relativo. Decidimos que el tiempo de trabajo era al menos uno de los factores que determinaba esta escasez relativa. Debido precisamente a que la respuesta de Marx estaba demasiado simplificada, puede que ahora nos sirva de ayuda para nuestro problema actual, pues a menudo tenemos que simplificar los problemas incluso para descubrir cuáles son. Muy bien, supongamos, para simplificar las cosas, que Marx tenía razón afirmando que todos los sacrificios que se han hecho en la producción de bienes podían reducirse a un «tiempo de trabajo socialmente necesario». Muy bien, nosotros descubrimos que, en un mercado de libre intercambio, la gente da cuatro veces más valor a una silla que a una camisa. Ahora bien, si se dedicaran cuatro veces más horas de trabajo en producir una silla que en producir una camisa, estaríamos haciendo los mismos sacrificios para producir las mismas satisfacciones y los mismos valores y no estaríamos dirigiendo mal o malgastando la fuerza de trabajo. Pero si, por el contrario, resultara que se tardasen las mismas horas de trabajo en fabricar una camisa que en fabricar una silla, estaríamos, sin lugar a duda, desperdiciando horas de trabajo fabricando camisas, pues esas horas de trabajo estarían añadiendo mucho más valor, de hecho, cuatro veces más valor, si se emplearan en fabricar sillas en lugar de camisas.


  —Pero tenemos que tener camisas —protestó Adams.


  —Y las fabricamos —dijo Peter, coincidiendo con él—, pero la verdadera pregunta es: ¿qué número de camisas resulta económico fabricar en comparación con el número de sillas? Porque si producir una silla llevara el mismo número de horas de trabajo que producir una camisa, entonces deberíamos emplear menos fuerza de trabajo en hacer camisas y emplear más en hacer sillas hasta que las sillas se volvieran relativamente tan abundantes y las camisas relativamente tan escasas que se intercambiaran en el mercado al mismo precio, es decir, en una proporción 1:1.


  —Pero ¿y si realmente sí que se tardan cuatro veces más horas, jefe, en producir una silla que una camisa?


  —Entonces no se está malgastando la fuerza de trabajo —convino Peter—, pero si se tardasen solo cuatro veces más horas de trabajo en producir una silla que en producir una camisa y se empezasen a intercambiar en el mercado seis camisas en lugar de cuatro por una silla, significaría entonces que estaríamos malgastando la fuerza de trabajo en producir camisas en lugar de sillas.


  —Veo el problema con más claridad —dijo Adams—, pero hay algo que me tiene desconcertado. Ya nos habíamos puesto de acuerdo en que Marx estaba simplificando demasiado cuando afirmaba que el «tiempo de trabajo socialmente necesario» es lo único que produce mercancías o valores.


  —Exacto —convino Peter—, y por eso tenemos que modificar nuestra respuesta. Pero imagina que tomamos el «tiempo de trabajo socialmente necesario» de forma simbólica, para representar todos los costes y sacrificios que se han empleado en la producción, entonces nos ayudará a obtener la respu… —Hizo una pausa, deslumbrado por un nuevo enfoque—. Creo que ahora estamos en condiciones de plantear el problema con claridad, Adams. Deja que lo intente. En el mercado, encontramos cientos de bienes de consumo de distintos tipos que se intercambian en distintas proporciones entre sí. En un momento dado, el ratio de intercambio entre un tipo de bien y otro es igual para todo el mundo en el mismo mercado. Si esta proporción cambia, lo hace para todos. Estas proporciones, por lo tanto, miden los valores relativos que los consumidores, considerados de forma colectiva, asignan a esos bienes.


  —¿Y estas valoraciones «colectivas», jefe, son, por decir lo de algún modo, las resultantes de las valoraciones individuales?


  —De acuerdo, tal vez las valoraciones colectivas, a su vez, también influyan en las individuales, de modo que existe una especie de decisión recíproca. Pero no necesitamos entrar en este tipo de complicaciones ahora. La cuestión es que si no queremos malgastar o dirigir mal la fuerza de trabajo, la tierra y la maquinaria, debemos cumplir con varios requisitos. En primer lugar, tomando cualquier mercancía aislada, la satisfacción que produce debe, por lo menos, superar con creces los sacrificios que hacemos para fabricarla, de lo contrario, al menos una parte de esos sacrificios han sido en vano; se han malgastado.


  —En otras palabras —dijo Adams—, ¿debería ser mayor el valor de todas las mercancías que producimos que el coste de producirlas?


  —Exacto —dijo Peter—, siempre y cuando nos pongamos de acuerdo acerca de a lo que nos referimos con el término «coste». En el fondo, los costes son subjetivos. Los costes equivalen al valor que asignamos a las satisfacciones a las que tenemos que renunciar para poder obtener las satisfacciones que estamos creando. El coste de producción de una mercancíaX, por ejemplo, es igual al valor del producto o productos que no podemos fabricar porque la fuerza de trabajo, el tiempo, la tierra, las materias primas y demás factores necesarios para producirla se están empleando en crear esa mercancíaX. —Adams parecía necesitar tiempo para asimilarlo—. O incluso podríamos plantearlo de otra manera —continuó Peter—: para cada producto, el valor de la producción final debe ser mayor al valor de los insumos, de lo contrario estamos malgastando los recursos. —Encendió un cigarrillo para darse tiempo a ordenar sus pensamientos—. El siguiente requisito que debemos cumplir, Adams, es algo más complicado de enunciar. Los costes de producción asociados a los cientos de mercancías diferentes deben tener exactamente la misma relación entre sí que tienen los precios de estas mercancías en el mercado. Cuando existe alguna diferencia de algún tipo entre estas relaciones significa que los recursos productivos se han desaprovechado, que algunos factores de producción se han gestionado mal.


  —En otras palabras, jefe, ¿significa esa diferencia que se tendría que haber dedicado menos fuerza de trabajo, tierra, maquinaria y materias primas a producir, digamos, la mercancíaA y más a producir la mercancíaB?


  —Exactamente —dijo Peter—. Y ahora creo que estamos muy cerca del problema. El valor total de nuestra producción no solo debe exceder el valor total de nuestros insumos, sino que el valor de la producción de todos los productos debe exceder el valor de los recursos dedicados a producirlos. Y la solución no sería perfecta hasta que el valor de la fabricación de cada producto no excediera el valor de los insumos en el mismo porcentaje que para el resto de productos, de lo contrario, sabríamos que estaríamos produciendo demasiada cantidad de los productosA, B oC y demasiada poca deD, E, F, etc., y que estaríamos desperdiciando recursos productivos. Por ello, el problema al que nos enfrentamos, Adams, se podría expresar de esta manera: el sistema productivo ideal sería aquel que produjera el máximo grado de satisfacción global con los mínimos sacrificios o costes globales. Los cientos de bienes de consumo diferentes deben fabricarse en las proporciones relativas y por medio de los métodos que aseguren este resultado, pues, de lo contrario, estamos desperdiciando nuestros sacrificios y nuestros recursos o fracasando a la hora de obtener el máximo bienestar a través de los mismos.


  Adams se acarició la nariz pensativamente.


  —Y ni siquiera nos dimos cuenta del problema, jefe, ni siquiera caímos en la cuenta de que existía, verdaderamente no supimos cómo plantearlo hasta que no desarrollamos un mercado de bienes de consumo. El problema parecía muy sencillo cuando tú y yo, como los dictadores económicos que somos, decidimos qué tipos y proporciones de bienes y servicios debía tener la población, pero en el momento en el que les dimos la oportunidad de hacer sus propias valoraciones relativas sobre estos bienes, el resultado comenzó a abrirnos los ojos.


  —Y ahora —continuó Peter—, aún podemos darnos cuenta de otro contratiempo que nunca se nos hubiera ocurrido antes de haber permitido la libertad de intercambio. El problema no consiste meramente en cómo decidir qué cosas debemos producir y en qué proporciones, sino cuál es el método más económico para fabricar cada una de ellas. Por ejemplo: ¿en qué proporción debemos emplear la fuerza de trabajo y la maquinaria para fabricar camisas? ¿Qué sería más económico: coser a mano o coser a máquina?


  —Obviamente, jefe, coser a máquina es más eficiente.


  —En realidad no es más eficiente, Adams, a menos que también sea más económico. Y si empezamos a tener eso en cuenta, primero tenemos que contar con los costes y el tiempo necesario para fabricar las máquinas de coser. Y si tenemos que fabricar las máquinas antes de poder empezar a coser, entonces el proceso de producción da obviamente muchas más vueltas que si comenzásemos a coser a mano inmediatamente.


  Adams volvió a sostenerse la cabeza con las manos.


  —No me parece fácil hacer frente a estos conceptos tan abstractos, jefe. Se me está sobrecalentando el cerebro. ¿Te importa que dejemos la solución al problema para otro día?


  —Para nada —dijo Peter—. Al menos hemos planteado el problema y, tal y como empezamos diciendo, tenemos la mitad de la batalla ganada.


  Adams se marchó. Peter también estaba cansado mentalmente. Hundió la cabeza entre las manos. Cada vez que se encontraba a solas, como lo estaba en ese momento, sin ningún problema a su cargo que captara su atención, sus pensamientos volvían a Edith. ¿Dónde podría estar? ¿Aún seguiría con vida? ¿Qué paso le quedaba por dar para encontrarla?…


  Oyó el tímido golpeteo de la camarera en la puerta.


  —Adelante.


  Se incorporó. La camarera entró con la bandeja de la cena, extendió la servilleta en el escritorio, colocó la bandeja encima con suavidad y volvió a salir con pasos silenciosos. No tenía mucho apetito, pero poco a poco y, obedientemente, se comió todo lo que le sirvieron. Poco después de haber terminado, la camarera volvió a llamar y a entrar.


  —Esta noche le he traído el postre por separado, Su Alteza. Es helado. No quería que se derritiera antes de servírselo, así que lo había dejado en el frig…


  —Normalmente me parecería irresistible, camarada, pero no puedo comer más esta noche.


  —Es una lástima que se eche a perder, Su Alteza.


  —No. Tal vez le apetezca a alguien.


  Puso el plato de helado en la bandeja, se la llevó y, en silencio, cerró la puerta tras de sí.


  A los pocos minutos oyó que alguien gritaba. Se abalanzó para abrir la puerta que daba a un pasillo que a su vez daba acceso a la cocina en la que le preparaban las comidas. Casi al fondo del pasillo había una mesa pegada a la pared, en ella estaba su bandeja. En el suelo, al lado de la mesa, se encontraba la camarera retorciéndose en agonía.


  —El helado —gimió—. Estaba envenenado. Ah, un médico… por favor…


  Para cuando el médico llegó, la mujer ya estaba muerta. Peter volvió a reparar en sus finas manos y en su esquelético rostro.


  Capítulo 27


  Descubrió que la camarera y el cocinero se habían estado turnando para complementar sus escasas raciones, comiéndose las sobras de la comida de Peter. Esta noche había sido el turno del cocinero, sin embargo, el hambre y el helado sin probar habían tentado a la camarera.


  A la mañana siguiente, cuando Peter denunció el incidente, Adams se mostró frío.


  —¿Recuerdas el día en que los hombres de Bolchekov intentaron fusilarme? Te dije que serías el siguiente. Bueno, pues ese día ha llegado. Ambos hemos escapado milagrosamente de ellos, sería mucho pedir que este milagro se repitiera.


  —¿Qué podemos hacer al respecto?


  —Lo primero que tienes que hacer, jefe, es cambiar al camarero y a todo aquel que pueda tener o tenga acceso a la cocina. El guarda de Stalenin debería inspeccionar de forma exhaustiva a todo el mundo. Has sido asombrosamente descuidado. Stalenin solía tener un catador especial de comida junto a su escritorio.


  —Sí, aún lo sigue teniendo al lado de su cama cuando come.


  —Yo tengo un perro —continuó Adams— al que nadie, salvo yo mismo, puede alimentar. Recibe una pequeña muestra de todo antes de que yo lo pruebe.


  —¿Cuánto tiempo llevas haciéndolo?


  —Desde que puedo recordar. Prácticamente todos los miembros del Politburó tienen que tomar precauciones parecidas. Te mando un perro, si quieres. Es mejor tener uno poco agraciado, así no le coges demasiado cariño.


  «Así que —pensó Peter— esta es la vida que todos en Mundotriunfal envidian».


  —Claro que la única verdadera solución, como te aconsejé hace mucho tiempo, jefe, era deshacerte de Bolchekov, pero desde entonces ha consolidado tanto su posición en el ejército que ahora no podrías destituirlo sin desatar una guerra civil… Una guerra que creo sinceramente que ambos perderíamos.


  —¿Entonces qué puedo hacer ahora?


  —La única opción es hacerle a él lo que ha estado tratando de hacerte a ti. ¡Más te valdría derrotarlo tú primero!


  —¿Asesinarlo?


  Adams asintió. Peter negó con la cabeza.


  —Te he dicho una y otra vez, Adams, que simplemente no puedo recurrir a ese tipo de métodos. No creo en ellos. Los medios determinan los fines. Estamos tratando de crear una sociedad mejor. Una sociedad fundamentada en la violencia, en el derramamiento de sangre, en el engaño y en el asesinato sería, sin lugar a duda, repugnante. No valdría la pena crearla; no merecería la pena vivir en ella.


  —Bueno, si no sigues mi consejo, jefe, no vivirás mucho tiempo en esta sociedad, eso te lo aseguro.


  Peter empezaba a sentirse demasiado incómodo hablando del tema.


  —Volvamos al punto en el que lo dejamos ayer, Adams. —Había un toque de autoridad en su tono—. ¿Cómo vamos a resolver el problema del cálculo económico? ¿Cómo vamos a determinar simplemente qué mercancías producimos, qué cantidad producir de cada uno de los cientos de mercancías diferentes y simplemente qué medios o métodos de producción son los más económicos en cada caso?


  Adams miró a Peter incrédulo, luego, con resignación, pareció decidido a seguirle la corriente.


  —¿No hay ninguna forma de resolver el problema directamente, jefe, meramente decidiendo, por ejemplo, qué es lo que probablemente se vaya a necesitar en mayor medida, cuántos hombres y cuántas máquinas de distintos tipos se deberían utilizar para fabricar cada producto; tal y como lo hemos estado haciendo?


  —Ya hemos quedado, Adams, en que estamos trabajando a ciegas. Simplemente no puedes sumar elementos que son diferentes entre sí o restarlos, multiplicarlos, dividirlos o incluso compararlos de una manera cuantitativa y significativa. No puedes sumar cerdos a peras o restar casas a caballos o multiplicar tractores por cepillos de dientes.


  —Voy a volver a intentarlo, jefe. ¿Qué te parece si comparamos elementos con relación al tiempo de trabajo socialmente necesario para fabricarlos?


  —Ya barajamos también esa posibilidad —manifestó Peter—. Descubrimos que el tiempo de trabajo de un experto o el de un genio es, sin punto de comparación, más importante que el de un chapucero. Llegamos a la conclusión de que, además de la fuerza de trabajo, se emplean todo tipo de cosas distintas en la producción de bienes, como por ejemplo, materias primas, maquinaria y tierra. Y, finalmente, llegamos a la conclusión de que, a menos que contemos con una unidad común (¡y esa unidad común no es el tiempo de trabajo!), no podemos medir las cantidades relativas de materias primas, maquinaria y tierra que se invierten en producir distintas mercancías.


  —Entonces, ¿por qué no averiguamos por ensayo y error, jefe, si estamos o no haciendo las cosas bien en las proporciones adecuadas y con los métodos más económicos? ¡Ensayo y error! Ese es el método de aprendizaje del ser humano; es el método de la ciencia.


  —«Ensayo y error» no significa nada, Adams, a menos que cuentes con una forma definitiva de reconocer y medir el alcance del error, de lo contrario, no sabes qué es lo que debes corregir en tu próximo intento. Si estoy apuntando a un blanco y mi tiro cae aproximadamente medio metro por debajo de él, intento apuntar medio metro más arriba. Si los tiros se dirigen demasiado a la izquierda, apunto más a la derecha. Si un cocinero asa un filete y se da cuenta de que está demasiado hecho, dejará el próximo filete menos tiempo en el fuego y así sucesivamente. ¿Pero con qué estándar de error cuentas en el problema que estamos tratando de resolver? ¿Cómo sabes que la producción de un artículo en concreto está costando más de lo que vale? ¿Cómo sabes si estás o no adoptando el método más económico al fabricar ese artículo o cualquier otro?


  Adams se quedó en silencio durante un rato. Pensativo, esnifó algo de tabaco. Peter echó mano de un cigarrillo y exhaló el humo en dirección al techo.


  —¡Ya lo tengo!, ¡lo tengo! —dijo de repente—. No sé cómo no se nos ha ocurrido antes. Tienes razón, ¡ensayo y error! ¡Podemos recurrir al método de ensayo y error y combinarlo con un sistema de precios!


  —Eso ahora suena interesante, jefe, pero ¿cómo lo harías?


  —Bueno, meditémoslo. Primero dejamos que la gente intercambiara sus cupones de racionamiento y después sus bienes de consumo y, como resultado de todo esto, se creó un mercado. También se establecieron determinados ratios de intercambio y valores de mercado relativos y ahora sabemos que, por ejemplo, la población, considerada de forma colectiva, valora una silla cuatro veces más que una camisa. Así que ahora sabemos qué valor tienen los bienes de consumo, sin embargo, seguimos sin saber cuánto nos cuesta producirlos. Pero ¿y si supiéramos el valor de los bienes de producción? ¿Y si supiéramos cuál es el valor de cambio y el valor de mercado de cada porción de tierra, de cada herramienta o máquina, de cada hora del tiempo de trabajo de todos los hombres? ¡Entonces seríamos capaces de calcular los costes!, entonces podríamos saber, para cada mercancía en particular, si el valor del producto acabado era o no superior al valor de los costes que se invirtieron en él; si el valor de una producción determinada era o no mayor al valor de unos insumos concretos.


  —¡Has dado con algo interesante! —dijo Adams, casi con ilusión. A continuación, su semblante fue decayendo poco a poco—. ¡Sin embargo, no veo cómo podemos calcularlo!


  —¡Creando un mercado de bienes de producción! —exclamó Peter.


  —¿Cómo?


  —Hoy en día, Adams, la Junta Central de Planificación decide la cantidad que se va a producir de cientos de mercancías diferentes, asigna cuotas de producción a cada una de las industrias. Los dirigentes de estas industrias, a su vez, asignan cuotas de producción a las fábricas individuales. Entonces, sobre esta base, a cada industria y a cada fábrica se le asigna tanta materia prima y tantos trabajadores. Cambiemos esto ahora. Dejemos que cada industria puje por las materias primas y la mano de obra, de la misma forma que lo hace la gente en el mercado de bienes de consumo; ¡y hagamos que estas materias primas y esta mano de obra se adjudiquen al mejor postor!


  —¿A qué precios, jefe? ¿A qué tarifa salarial?


  —¡Pues, al mayor precio y a la mayor tarifa salarial que se oferte!


  —¿En qué se pagarían estos precios y tarifas salaria les?


  —Pues… en paquetes de cigarrillos, supongo.


  Adams parecía tener dudas.


  —¿Contamos con tantos paquetes de cigarrillos?


  —No tendríamos que intercambiar paquetes de cigarrillos reales —sugirió Peter—, podríamos simplemente hacer que se extinguieran las deudas y los créditos recíprocamente. En otras palabras, los paquetes de cigarrillos no serían tanto un instrumento de cambio como un patrón de valor. Nos permitirían llevar las cuentas, facilitándonos una unidad de medida común.


  Adams parecía seguir teniendo dudas.


  —Dices que las materias primas y la fuerza de trabajo irían a parar a manos de los gerentes de las fábricas que ofrecieran los mejores precios o tarifas salariales. ¿Qué haría que los precios y los salarios no se pusieran por las nubes?


  —Pues, Adams, si un gerente hiciera una oferta demasiado alta para obtener materias primas y fuerza de trabajo, sus costes de producción excederían el valor de su producto; sus insumos serían más altos que su producción final.


  —¿Y qué?


  —Pues que… se le destituiría por incompetente.


  —¿Y si la puja del gerente fuera demasiado baja?


  —Entonces este gerente no obtendría ni materias primas ni fuerza de trabajo.


  —¿Y entonces nunca fabricaría el producto que se le había asignado?


  Peter estaba confuso.


  —Supongo que —admitió— también tendríamos que destituirlo por incompetente.


  —Tal vez sería más efectivo si lo fusilásemos.


  —¡A este ritmo nuestros gerentes tendrían que ser extremadamente buenos adivinando, Adams!


  —La ley del más fuerte, jefe.


  —¡O del más suertudo!


  Ambos volvieron a quedarse en silencio.


  —No —admitió Peter, tras una pausa—. Me temo que mi analogía era falsa. Podemos tener mercados de bienes de consumo porque dichos bienes pertenecen a las personas que los están intercambiando. Por ese motivo, un hombre solo intercambiará una cantidad determinada de, por ejemplo, remolacha, a la que no le da mucho valor, por una cantidad determinada de, digamos, albaricoques, si realmente valora más la cantidad de albaricoques que ha obtenido que la cantidad de remolacha que ha entregado y también si cree que no puede obtener nada más que lo que ha recibido por su remolacha. Ahora bien, para un hombre no es difícil saber si le gustan más los albaricoques que la remolacha o si le gusta más una mercancíaA que otra mercancía B.Sin embargo, que un hombre, un gerente, puje por algo que no le va a pertenecer, ofreciendo a cambio algo que realmente tampoco le pertenece…


  —Creo, jefe —declaró Adams—, que estás demasiado dispuesto a renunciar a tu idea. Estoy empezando a pensar que es muy prometedora. Ahora bien, cuando tus gerentes pujen entre sí…


  —Por cierto, Adams, se me acaba de ocurrir: ¿con qué tendrían estos gerentes que pujar? ¿Qué tendrían que ofrecer a cambio por las materias primas y la fuerza de trabajo que quisieran?


  Parecía ignorar que ahora se estaba burlando de Adams con la misma pregunta con la que Adams le había hecho pensar hacía algún tiempo.


  —Bueno, simplemente… mencionarían cifras —sugirió Adams, vagamente— o —añadió de repente— tal vez la Junta Central de Planificación podría distribuir un determinado número hipotético de paquetes de cigarrillos a todas las industrias y a todos los gerentes de las fábricas para que pudieran pujar.


  —Entonces, Adams, ¿las pujas de los gerentes estarían limitadas a la cantidad de cigarrillos que la JCP les distribuyera?


  Adams asintió.


  —Entonces, ¿por qué no nos ahorrarnos complicaciones innecesarias —sugirió Peter—, dejando que la junta continúe distribuyendo las materias primas y la fuerza de trabajo directamente como hace ahora? Después de todo, si distribuyera los cigarrillos a los gerentes para que pagasen por las materias primas y por la fuerza de trabajo, simplemente estaría haciendo indirectamente lo mismo.


  —Hay una diferencia, jefe. El sistema de distribución de cigarrillos daría más margen a los poderes discrecionales para que ejercieran su criterio. Es cierto que los gerentes seguirían viéndose limitados en cuanto a los recursos totales que pudieran emplear en la fabricación del producto determinado que se les hubiera asignado, pero al menos ellos y no la JCP decidirían las proporciones en las que harían uso de las materias primas, la maquinaria y la fuerza de trabajo o determinarían si harían uso de una materia prima en lugar de otra…


  —Tu sistema, Adams, porque ahora que he visto los defectos es tu sistema, no funcionaría. La fuerza de trabajo y las materias primas simplemente irían a parar a manos de los gerentes más irresponsables e imprudentes y serían estos los que fijarían los precios.


  —Pero, jefe, ¡ya hemos propuesto destituir o fusilar a los gerentes cuyos costes excedieran el valor de su producción final!


  —No estás sugiriendo ningún incentivo para que los gerentes actúen adecuadamente, Adams, sino las sanciones más extremas si hace las cosas mal y, bajo tu sistema, muy pocos gerentes podrían evitar hacer algo mal. Aquellos que pujaran demasiado alto por las materias primas o por la mano de obra serían destituidos o fusilados porque su insumo sería mayor que su producción final. No obstante, quienes pujaran demasiado bajo por las materias primas o por la mano de obra serían destituidos o fusilados por no obtener las materias o la mano de obra suficiente para alcanzar sus cuotas de producción.


  —Podríamos clasificar el castigo, jefe. Podríamos fusilar al gerente si cometiera un gran error, pero solamente destituirlo si cometiera uno menor.


  —De acuerdo —dijo Peter, sarcásticamente—, así que, si el valor del insumo de un gerente fuera solo un uno o un dos por ciento mayor que su producción final, simplemente lo destituiríamos, pero si este insumo fuera un cien por cien mayor, entonces lo fusilaríamos. Ahora dime, ¿exactamente, en qué porcentaje de exceso de costes sobre el producto situarías la línea divisoria entre la destitución y el fusilamiento?


  —Tal vez podría haber penas de prisión graduadas.


  —Desde luego, Adams, piensas en las maneras más asombrosas de atraer el talento gerencial. Supongo que crees que todos los mejores jóvenes trabajadores (siempre y cuando, claro, tengan tendencias suicidas lo suficientemente sólidas) estarán impacientes por destacar como posibles gerentes.


  Adams volvió a esnifar tabaco un par de veces y a caminar de un lado para otro.


  —Supón que dejamos todo este planteamiento a un lado… Supón que permitimos que la Junta Central de Planificación fije los precios.


  —¿Cómo los fijaría?


  —Simplemente calcularía a ojo cuáles deberían ser.


  —¿Calcularían cuáles deberían ser los cientos de precios diferentes?


  Adams asintió con la cabeza.


  —¿Y cómo sabrían, Adams, si esas conjeturas eran correctas o no?


  —Bueno —dijo Adams lentamente, tratando, al parecer, de meditarlo a fondo mientras hablaba y caminaba—, si los precios fueran los adecuados, los resultados mostrarían que el valor de la producción de cada mercancía sería mayor que los costes invertidos en producirla. Habría un equilibrio a esos precios entre la oferta y la demanda para cada mercancía. Sin embargo, si los precios fijados por la Junta Central de Planificación para cualquier material, máquina o trabajador no fueran los adecuados, entonces el resultado mostraría por un lado que el valor de los insumos sería mayor que el de la producción o, por otro lado, que el valor de la producción final excedería de forma excesiva el valor de los insumos.


  —¿Pero como sabrías qué era lo que estaba fallando, Adams? ¿Cómo sabrías dónde se habría cometido el error; si es que en realidad lo había? Supón, por ejemplo, que el valor de una determinada producción sobrepasara de forma excesiva el valor de un insumo determinado ¿cómo sabrías qué es lo que lo había causado?


  —Sabríamos, jefe, que el precio de uno o más factores de producción era excesivamente bajo.


  —Y, Adams, ¿cómo sabrías qué factor era? ¿Cómo sabrías si era la mano de obra, las materias primas, la maquinaria o la tierra? ¿O qué materia prima? ¿O qué grupo de trabajadores? O si el precio de varios factores fuera excesivamente bajo, ¿cómo sabrías cuáles y en qué proporción? —Adams no contestó—. ¿Y cómo sabrías que el problema residía en tasar el precio de los factores de producción por debajo de su valor? —continuó Peter—. ¿No se podría deber simplemente a que el gerente era especialmente eficiente, a que se seguía un método de producción particularmente eficaz o meramente a que esa mercancía, en términos generales, se estaba produciendo de forma insuficiente? Y por el contrario, supón que el coste del insumo excediera el valor de la producción. Tendrías los mismos problemas a la inversa. ¿Cómo sabrías si el resultado estaba causado por el encarecimiento de los factores de producción o de un factor determinado? ¿Cómo sabrías por cuáles y en qué proporción o si todo ello no estuviera provocado por un método de producción particularmente ineficiente o por un gerente ineficiente?


  Adams volvió a permanecer en silencio durante un tiempo.


  —¿Sabes? —dijo al fin—. Se me acaba de ocurrir algo. En la Junta Central de Planificación hay un italiano muy listo con el que he estado discutiendo problemas de planificación. Es un matemático excelente. Es un gran partidario de los mercados de bienes de consumo que has creado. Le fascinan. Y ahora que me acuerdo, vino a verme hace unas semanas sin que nadie se lo pidiera y, de hecho, sugirió que fijáramos un sistema de precios para los bienes y los factores de producción. Afirma que todo se puede solucionar por medio de las matemáticas.


  —¿Por qué no me habías hablado de él antes?


  —Para serte sincero, jefe, no tenía la más remota idea de a lo que entonces se refería. No pude comprender sus matemáticas y no quería admitirlo. Y, de todas maneras, se me antojaba como una especie de chiflado.


  —¿Y ahora?


  —Ahora estoy empezando a pensar que quizás me equivocaba. Hasta la conversación de hoy no tenía ni idea de lo que el matemático quería decir con todo aquello.


  —¿Cómo se llama?


  —Baronio.


  —Tenemos que hablar con él como sea.


  Peter echó un vistazo a su reloj de muñeca.


  —He quedado a cenar con mi padre dentro de quince minutos. ¿Por qué no traes a Baronio contigo mañana?


  Cuando Adams se fue, Sergi entró.


  —Su Alteza, uno de los nuevos escoltas que habíamos contratado para proteger a Su Supremacía ha resultado ser un agente de Bolchekov. Este, sin duda alguna, había sido enviado para asesinar a Su Supremacía.


  —¿Dónde está?


  —Cuando nuestros guardias procedieron a arrestarlo, trató de dispararles, pero él fue quien recibió un tiro. Ha ocurrido en las habitaciones del cuartel, justo al otro lado de la calle. No creo que sea prudente que publiquemos nada sobre el incidente, si Su Alteza está de acuerdo conmigo.


  —¿Lo sabe Su Supremacía?


  —Pensé que Su Alteza no quería disgustarlo con una noticia como esa.


  —Muy bien, Sergei.


  «Se me ha otorgado una gran responsabilidad —pensó Peter, una vez más—, esta es simplemente demasiado grande».


  Permaneció despierto casi toda la noche.


  Capítulo 28


  —Me temo, Su Alteza, que no puedo expresar mis ideas en un lenguaje corriente —dijo Baronio—, sino únicamente mediante fórmulas matemáticas. Por esa razón he traído esta hoja de papel.


  Era un italiano de baja estatura y con apariencia entusiasta. Peter cogió el papel. Por lo menos la mitad parecía estar formado por ecuaciones matemáticas con un escaso contenido explicativo entre ellas. Estaba compuesto por una gran cantidad de álgebra y cálculo. Peter hojeó las más de cincuenta páginas. Sus ojos seleccionaron un fragmento al azar:


  
    Cabe preguntarse si no es posible que la Junta Central de Planificación, ejerciendo su poder para modificar cada una de las γ’s sujetas a la única condición ∑γ=I, pueda llegar a una serie de variables γ’s con equivalentes y coeficientes técnicos tales que no solo ∑Δθ es cero, sino que también cada uno de los Δθ’s son cero…


    De hecho, toda γ’s debe ser función de λ’s y cumplir con la condición de que toda variación de λ implica una variación de γ que hace que la primera sea igual a cero.


    La función γ debe, por tanto, cumplir con estas condiciones:


    
      −rb + X 

      
        ∂γ / ∂λb
      


      =0…, qm − rm + X 

      
        ∂γ / ∂λm
      


      =0…, γQs − rs + X 

      
        ∂γ / ∂λs
      


      =0
    

  


  Peter se dio cuenta de que no se había esforzado por impedir que sus matemáticas se quedasen algo oxidadas. Decidió empezar por el principio. Leyó un par de páginas y se detuvo cuando llegó a esta frase: «6. Representemos entre los datos, las cantidades de los diferentes tipos de capital…».


  —¿A qué se refiere con «capital»? —preguntó.


  —Empleo este término para lo que creo que tiene el mismo sentido que tenía para Karl Marx, Su Alteza. Con el término capital me refiero a los bienes de capital de todo tipo, incluyendo los paquetes de cigarrillos, pues son el instrumento de cambio.


  —¿Qué quiere decir con «bienes de capital»?


  —Con este término me refiero, Su Alteza, a todos los medios de producción producidos. —Peter lo miró con curiosidad—. Con la frase «los medios de producción producidos», Su Alteza, excluyo la fuerza de trabajo y la tierra, aunque incluyo el valor de las mejoras que se han hecho en la tierra y pretendo incluir todos los bienes de capital, es decir, todos los bienes que se emplean para una producción posterior. Me refiero a las herramientas de producción puestas en manos de los trabajadores, a las máquinas puestas a disposición de los trabajadores, a las fábricas que albergan esas máquinas, a las materias primas que se emplean en los productos acabados y a los ferrocarriles que transportan las materias primas desde, por ejemplo, las minas hasta los hornos de fundición, de los hornos de fundición a los laminadores de acabado, de los laminadores de acabado a las fábricas y de las fábricas a las tiendas. Y con el término ferrocarril me refiero al valor del lecho en el que se construye la vía férrea y al valor de las locomotoras, vagones de carga y estaciones. Asimismo, también incluyo los bienes de capital, los camiones que entregan los bienes y las carreteras por las que viajan estos camiones…


  —¿Con el término «capital» se refiere a lo mismo que con el término «bienes de capital»?


  —Bueno, sí… prácticamente, Su Alteza.


  —¿No cree que hacer uso de algo tan abstracto como es el término «capital» para designar algo tan concreto como «bienes de capital» podría dar lugar a confusión y a engaño?


  —No si se usa con cuidado, Su Alteza. Es algo así como una abreviatura. Igual que como cuando utilizamos el término abstracto «fuerza de trabajo» para designar a todos los trabajadores o a los servicios que prestan todos ellos.


  —¿No son lo mismo los trabajadores que los servicios de los trabajadores?


—No, Su Alteza.


  —¿Son los servicios de los trabajadores una mercancía, pero los propios trabajadores no?


  —La distinción que ha hecho es correcta, Su Alteza.


  —¿Así que utilizar el término «fuerza de trabajo» para designar a ambos es ambiguo y puede dar lugar a confusión?


  —Sí, Su Alteza.


  —Así que, quizás, sería mejor ser igual de prudente, camarada Baronio, a la hora de emplear el término abstracto «capital». Bueno, me gusta aquello de «bienes de capital», pero tengo algunas dificultades con respecto a ello. Tome el ejemplo de una vía férrea. Tome el ejemplo de una locomotora que tira de un turismo. Si en el turismo se encuentra Su Alteza el N.º3, Adams aquí presente, que va, por ejemplo, de Moscú a Stalingrado para inspeccionar fábricas en calidad de líder de la Junta Central de Planificación, entonces, la locomotora y el coche son bienes de capital, es decir, bienes utilizados para promover la producción. Sin embargo, si la locomotora y el coche trasladan al N.º3 a un resort en el mar Negro donde simplemente va de vacaciones, ¿no son bienes de capital sino bienes de consumo?


  —Supongo que eso sería totalmente correcto, Su Alteza.


  —¿Y si las habitaciones de una determinada casa se utilizan como oficinas para los comisarios, esa casa es un bien de capital, pero si esas habitaciones se emplean para dar alojamiento a los comisarios, la casa es meramente un bien de consumo?


  —Sí, Su Alteza.


  —¿Y si por el día se utilizan como oficinas y por la noche como dormitorios, la casa es un bien de capital por el día y un bien de consumo por la noche?


  —Correcto, Su Alteza.


  —Entonces, ¿es el término «bienes de capital» un concepto más bien fluctuante?


  —Supongo que lo es, Su Alteza, pero solo en algunos aspectos.


  —¿De qué forma afectaría todo esto a sus ecuaciones?


  —Puede que las hiciera menos exactas, pero no creo que las invalidara.


  —Tengo otras dificultades con la misma frase —continuó Peter—. Ha escrito: «las cantidades de los distintos tipos de capital». ¿Qué quiere decir con «cantidades»?


  —Bueno… esto… Pensé que el término «cantidades» se explicaba por sí mismo, Su Alteza. Como ve, inmediatamente después sigo escribiendo: «Siendo los distintos tipos de capital S T… hasta el n-ésimo término, las cantidades totales de estos en el grupo serán Q8, Qt…».


  —No parece entender a lo que me refiero —dijo Peter—. Le estoy pidiendo que me diga qué quiere decir con el término «cantidades». ¿Por «cantidades» relativas de estos bienes se refiere a los valores relativos de estos bienes medidos, por ejemplo, de acuerdo con el valor de un tercer producto homogéneo, como paquetes de cigarrillos? Supongamos por ejemplo, que una locomotora vale 600 000 paquetes y que un vagón de carga vale 25 000 paquetes, entonces, ¿cuenta la locomotora como 24 vagones de carga en sus ecuaciones?


—Sí, Su Alteza.


  —Entonces sus ecuaciones ya dan por hecho precisamente lo que estamos tratando de averiguar —dijo Peter—. Tal y como entiendo su hoja, usted está intentando investigar, por medio de las matemáticas, cuáles son los precios que la Junta Central de Planificación debe atribuir a los bienes de producción para que los costes de producción se puedan corresponder con los valores de los bienes de consumo en el mercado y así tener la certeza de que no estamos malgastando la fuerza de trabajo, los bienes de capital y la tierra o dirigiéndolos mal a la hora de fabricar los productos equivocados o las cantidades erróneas de los productos adecuados. Sin embargo, si sus ecuaciones suponen que ya conocemos los valores de los medios de producción, entonces suponen también que ya sabemos los precios que se deben atribuir a dichos medios de producción. De esta manera, sus ecuaciones, tácitamente, dan por hecho que ya conocemos la respuesta al problema que estamos tratando de resolver.


Baronio se quedó en silencio durante un tiempo.


  —He contestado mal a su pregunta, Su Alteza —dijo finalmente—. Por «cantidades» me refiero simplemente a las cantidades físicas.


  —¿Y en qué se miden?


  —En peso.


  —¿Se refiere a que suma muchos kilos de locomotoras abstractas u homogéneas a muchos kilos de vagones de mercancías abstractos a muchos kilos de máquinas perforadoras homogéneas a muchos kilos de arena abstracta y a muchos kilos de relojes homogéneos?


  —Pero en la hoja ya hago una distinción entre los distintos tipos de capital y no los multiplico por el precio hasta…


  —¿Quiere decir que pesa cada «tipo» de capital por separado?


  —Sí, Su Alteza.


  —Entonces, ¿dan por hecho sus ecuaciones que existe una homogeneidad dentro de cada «tipo» de capital?


  —Sí, Su…


  —Luego, ¿se considera que un torno viejo o defectuoso tiene el mismo valor que uno nuevo o en perfectas condiciones, teniendo en cuenta que pesa lo mismo?


  —Supongo que en realidad tendríamos que considerarlos como dos «tipos» diferentes de capital, Su Alteza.


  —Pero entonces, ¿cada torno sería un «tipo» diferente de capital, dependiendo de la antigüedad de cada uno, del desgaste, de su estado de conservación, de su rendimiento, etcétera?


  —Supongo que sí, Su Alteza.


  —Eso supondría una gran cantidad de ecuaciones que la Junta Central de Planificación tendría que plantear y resolver, ¿no es así? —Baronio se quedó en silencio—. Le agradezco que haya venido, camarada —dijo Peter al fin—, y aprecio el ingenio y el entusiasmo con el que ha trabajado en este problema de vital importancia. Al menos ha notado que existe un problema y entiende con bastante claridad cuál es y ni el N.º3 ni yo hemos llegado más lejos que usted en eso. ¿Le importaría dejarnos las copias de sus apuntes con el fin de estudiarlas?


  


  Esa misma tarde, Peter estudió las hojas de Baronio con detenimiento.


  —No sé qué me impresiona más, Adams —dijo al día siguiente—, si la astucia de Baronio o su ceguera. Me temo que no se da cuenta de que sus ecuaciones dan por hecho de manera tácita precisamente aquello que está tratando de averiguar. Lo que en realidad muestran sus ecuaciones es que si conociéramos el valor de x y de y, podríamos averiguar el valor de z. Y después Baronio tácitamente da por sentado que conoce el valor de x y de y o, tal y como lo expresa, que cuenta con el mismo número de «ecuaciones independientes» que de «desconocidas».


  —Leí la otra copia de los apuntes que nos dejó —declaró Adams—. Confieso abiertamente que las matemáticas que había en ellos superaban mi entendimiento. Sin embargo, reparé en una hoja en la que hacía referencia al N.º ME-13742, conocido también como camarada Patelli, otro inteligente italiano en la Junta Central de Planificación cuyo trabajo inspiró a Baronio. Así que me he tomado la libertad de traer a Patelli conmigo. Está esperando en el vestíbulo, por si le apetece verlo.


  —Desde luego que sí —dijo Peter.


  Lo hicieron pasar a la oficina. Peter nunca había visto un rostro tan inteligente como aquel. Peter le habló acerca de los apuntes de Baronio y de las dificultades que le planteaban.


  —Me temo que sus dudas son ciertas, Su Alteza. Me he visto fascinado por el mercado de bienes de consumo y he estado tratando de ver si podíamos resolver, por medio de las matemáticas, el problema que tenemos de encontrar los precios adecuados para los bienes de producción. Creo que se podría utilizar un sistema de ecuaciones simultáneas para explicar qué es lo que determina los precios en un mercado. Sin embargo, he llegado a la conclusión de que por medio de ese método, realmente no podríamos llegar a calcular de forma numérica cuáles deberían ser los precios adecuados… Hagamos la suposición más favorable para ese cálculo. Imaginemos que hemos superado todas las dificultades que nos suponía el encontrar los datos del problema y que ya conocemos las preferencias relativas de cada persona en relación con las distintas cantidades de las mercancías, con todas las condiciones de producción de todas las mercancías, etcétera.


—Esta es una hipótesis absurda.


  —Exactamente, Su Alteza. Esa era justamente la cuestión que iba a plantear. Pero aunque nos basásemos en esta hipótesis, esta no sería suficiente para solucionar nuestro problema. He calculado que para 100 personas y 700 mercancías habrá 70 699 condiciones. —Adams rio—. De hecho —continuó Patelli—, si tuviésemos en cuenta un gran número de circunstancias que ignoré, esa cifra tendría que ser aún mayor, pero basándonos en estas hipótesis simplificadas tendríamos que resolver un sistema de 70 699 ecuaciones.


  —¿Y podríamos hacerlo? —preguntó Adams.


  —No, Su Alteza. Eso prácticamente supera el poder del análisis algebraico.


  —Suponiendo que tenemos solo 700 mercancías diferentes —dijo Peter—, la población mundial para la que tenemos que planificar no consiste en 100 personas, sino en unos 1 000 000 000. Así que, ¿cuántas ecuaciones, con sus hipótesis simplificadas, tendría que resolver para obtener los precios adecuados para este mundo?


  Patelli alzó las manos.


  —Bueno es que… cuando hablamos de cifras de setecientos mil millones… E incluso la hipótesis de Su Alteza está demasiado simplificada. Existen muchas clasificaciones diferentes para cada una de las mercancías y de los distintos lugares…


  —¿Y no tendría que cambiar sus ecuaciones como mínimo cada día —continuó diciendo Peter— debido a que la oferta, la demanda y las preferencias de toda la población cambiarían constantemente?


  —Sí, Su Alteza.


  —Así que aunque uno pudiera realmente plantear todas estas ecuaciones, ¿resolverlas sería una labor sobrehumana?


  Patelli hizo un gesto de afirmación.


  —Sospecho que no puede representar los millones de artículos diferentes y las preferencias de millones de personas distintas en una ecuación matemática comprensible —manifestó Peter—. Y voy a ir más lejos. Dejando a un lado la confusa multiplicidad de estas ecuaciones (imagino que todas ellas serían puramente hipotéticas), nunca podríamos declarar con toda seguridad que cualquiera de ellas describía realmente un hecho real, pues, a decir verdad, no podríamos saber cuáles serían las preferencias en constante fluctuación de una persona, aunque esa persona seamos nosotros mismos. Así que sospecho que, por muy tentadora que sea la idea, no podemos predecir la elección y las acciones del ser humano por medio de las matemáticas. Esta apariencia de resultados precisos es ilusoria. Creo que fue nuestro gran lógico y matemático ruso Bertravitch Russelevsky quien una vez definió las matemáticas puras como «la materia sobre la que nunca sabemos de lo que estamos hablando o si de aquello de lo que hablamos es cierto». Por lo tanto, todas estas ecuaciones tan impresionantes que usted y Baronio han reunido me parece que expresan, en efecto, que si supiéramos que esto es cierto, entonces lo otro también lo sería, pero… —Hizo una pausa significativa. Patelli se encogió de hombros a modo de resignación—. En cualquier caso —dijo Peter—, le agradecemos esa luz que ha proyectado en el problema.


  Capítulo 29


  Caminó por una hilera de criaturas demacradas en sus mugrientos harapos y examinó con atención, de uno en uno, cada uno de los rostros vacíos. Ya había visto cientos, miles de caras como estas que alguna vez habían sido hombres y mujeres. Sin embargo, ni Edith ni Maxwell se encontraban entre ellos.


  La verdad es que no había contado con encontrarlos allí. No sabía si más que esperanza tenía miedo de hallarlos en ese lugar. No obstante, todo era mejor que estar sentado frente a su escritorio y que recibir informes negativos de segunda mano de los que no se fiaba. Al menos estaba haciendo algo él mismo. Secretamente había huido de Moscú una semana, había dejado sus responsabilidades en manos de Adams y había visitado todos los campamentos de esclavos o de prisioneros de todas las regiones que el tiempo le había permitido. Todas estas visitas habían sido en vano.


  Este era el último campamento, la última fila.


  


  —No te entiendo, jefe —dijo Adams, cuando reanudaron sus reuniones vespertinas. Había estado hablando de la «actitud negativa» de Peter hacia las propuestas de Baronio—. Tienes un gran entusiasmo por llevar a cabo una reforma y sin embargo rechazas una propuesta tras otra sin ni siquiera probarla.


  —¿Tendría que saltar por la ventana para saber si me haría o no daño? —formuló Peter.


  —No cabe duda de que hay cosas, jefe, que uno sabe por adelantado sin necesidad de probarlas, generalmente porque antes alguien ya ha comprobado algo muy parecido a ellas. Sin embargo, no puedes saber todo lo que ocurriría bajo una determinada reforma que se propusiera hasta que no la probaras.


  —Eso solía ser a lo que te oponías, Adams. Mis esfuerzos por introducir la libertad personal y la verdadera democracia fracasaron de manera espantosa. Y, en especial mientras Bolchekov esté por aquí, no puedo permitirme tener más fallos.


  —¡Pero tu reforma basada en la libertad para intercambiar los bienes de consumo fue un gran éxito!


  —Bueno, ¿qué experimento te gustaría que probara ahora?


  —Me criticaste con gran severidad, jefe, por sugerir un sistema que sancionaba con rigor a los gerentes pero que no proporcionaba ningún incentivo. Entonces, ¿por qué no sugieres o pruebas algunos incentivos para los gerentes?


  —¿Como cuáles?


  —Supón que la producción final del gerente de una determinada fábrica tuviera un valor mayor que sus insumos. ¿Por qué no dejamos que se quede con la diferencia?


  —¿Con toda?


  —Bueno, con la mitad… o, por ejemplo, con un porcentaje fijo de esa diferencia.


  —Supongamos que la situación fuera al revés, Adams, y que los insumos del gerente (su coste de producción) fuera mayor al valor de su producción final. ¿Tendría que sufrir las consecuencias por esas pérdidas?


  —Así es.


  —¿Y si no tuviera nada que le pudiéramos quitar?


  —Entonces, jefe, volveríamos a mis sanciones. Lo despediríamos o, si la pérdida fuera lo suficientemente grande, dejaríamos que se muriera de hambre o lo fusilaríamos.


  —Me temo, Adams, que tu propuesta no funcionaría mucho. Supón que la producción de un gerente fuera de verdad mayor a sus insumos. ¿Cómo sabríamos que no ha sido simplemente el resultado de una imprudente aunque afortunada jugada? ¿O cómo sabríamos que en realidad habían sido los trabajadores de esa fábrica y no los gerentes los responsables de esa ganancia? Y lo más importante de todo, ¿no sería probablemente cierto, en su mayoría, que las pérdidas y las ganancias que las distintas fábricas presentasen tendrían poco o nada que ver con la gestión que se hiciera dentro de las mismas?, ¿no sería cierto probablemente que estas pérdidas y ganancias estuvieran causadas principalmente por los precios arbitrarios que la Junta Central de Planificación estableció para las materias primas, por la fuerza de trabajo que una fábrica adquirió o por los productos acabados que vendió? En resumen, las pérdidas y las ganancias que las fábricas individuales presentasen ¿no dependerían principalmente de los precios? ¿Y no volvemos, entonces, al problema de precios?


  —Pero si se tiene un sistema de precios para los bienes de consumo, jefe, ¿por qué no se puede tener un sistema de precios para las herramientas de producción?


  —Por la sencilla razón, Adams, de que los bienes de consumo pertenecen a los individuos, quienes los intercambian únicamente en las proporciones con las que consideran que se benefician, mientras que todas las herramientas de producción pertenecen al Estado. El Estado no puede vender y comprase a sí mismo.


  —¿Pero, por qué no, jefe? ¿Por qué no puede una industria vender a otra o comprar a una tercera, aunque todas ellas pertenezcan al Estado?


  —Porque la fijación de precios sería arbitraria, ficticia y no tendría sentido alguno. La Junta Central de Planificación, Adams, simplemente no puede jugar al «mercado»; no puede jugar al «sistema de precios», como si fueran niños jugando a las casitas. Los mercados y los precios tienen que ser reales para poder cumplir con su función: la de mostrarnos los valores relativos que los usuarios y los consumidores asignan a las cosas. Nuestro sistema actual de asignaciones arbitrarias de materias primas y trabajadores, de decisiones arbitrarias acerca de lo grande que debe ser cada industria y de la cantidad exacta que debe producir es, al menos, un plan controlable. Puede que no proporcione a la población lo que desea, pero al menos es mucho mejor que fijar los precios de forma aleatoria y después observar los sucesos extraños e impredecibles que ocurrirían.


  


  Peter estaba molesto por la crítica de Adams acerca de que condenaba las propuestas sin tan siquiera probarlas. Unas semanas más tarde, se le ocurrió una idea que había estado madurando en su mente durante un tiempo.


  —Uno de nuestros mayores problemas, Adams, es que estamos tratando de planificar más de lo que cualquier mente humana puede soportar. Estamos intentando diseñar cada una de las industrias (sus interrelaciones) y todo lo demás. ¿Por qué no dejamos que los trabajadores de cada industria la controlen y la supervisen? Eso descentralizaría el control y dividiría el problema de planificación en unidades manejables.


  —Puede ser una buena idea, jefe, pero podría provocar resultados que no seríamos capaces de predecir.


  —Exactamente —dijo Peter—, y esa es la razón por la que debemos intentarlo.


  —Pero los resultados podrían ser desastrosos. Podrían darle a Bolchekov justo la excusa…


  —Entonces, ¿por qué no lo intentamos únicamente a pequeña escala? ¿Por qué no ponemos en práctica la idea, Adams, solo en una provincia lejana a Moscú? ¿Por qué no ejercemos una censura sobre ese distrito para que no se puedan recibir noticias ni de dentro ni de fuera hasta que estemos seguros de que el experimento sea un éxito?


  —¿Has decidido, jefe, quiénes serían nuestros conejillos de indias?


  —¿Qué te parece la República Soviética de Perú? ¡Sin duda eso está lo bastante lejos!


  Así que Peter dispuso todo para ir personalmente a Perú con el fin de supervisar el experimento. Mantuvo su viaje en secreto, acrecentó la vigilancia en torno a su padre, hizo vigilar a Bolchekov más de cerca y, de nuevo, volvió a dejar a Adams a cargo de Mundotriunfal en Moscú.


  En Perú, al principio, se vio enfrentado a un problema de una dificultad inesperada. Quería que cada industria fuera autónoma e independiente, pero ¿qué era una industria? ¿Dónde comenzaba y dónde terminaba cada industria? ¿Estaba la industria de cobre formada únicamente por minas de cobre o incluía también las fundiciones?, ¿incluía a los fabricantes de cables de cobre o eran los fabricantes de cables (ya fueran de cobre, aluminio o acero) una industria independiente? ¿Los productores de azúcar deberían agruparse dentro de las refinerías de azúcar o de los granjeros? ¿Eran los fabricantes de zapatos parte de la industria del cuero, parte de la industria textil o de otra industria propia? ¿Era la carpintería una parte de la industria de la construcción, una parte del sector del mueble o una industria independiente?


  Estos problemas de clasificación eran interminables. Ningún principio general parecía aplicarse. Peter al fin se dio cuenta de que prácticamente todas las decisiones que finalmente tomaba eran al menos en parte arbitrarias y la mayoría de ellas completamente arbitrarias.


  Al final, cuando los comisarios peruanos a los que había designado finalizaron su trabajo, habían clasificado cincuenta y siete industrias diferentes.


  Peter les había pedido que las volvieran a clasificar para que hubiera exactamente cincuenta, pero ahora se daba cuenta de que podían clasificarse en solo una docena de «industrias» o en muchos cientos. Nombró a un líder temporal para cada industria. Alguien, a modo de broma, los apodó «zares». A cada líder se le dijo que organizara cada industria de la forma que creyera conveniente, siempre y cuando los trabajadores pudieran tener el mismo derecho a voto. La industria podía fijar su producción, sus propios precios o las condiciones de intercambio, sus propias horas y condiciones de trabajo y sus requisitos de admisión.


  Algunos peruanos llamaban al nuevo sistema «sindicalismo», otros «socialismo corporativo» y a otros les gustaba el nombre de «corporativismo».


  Peter volvió a Moscú con la promesa de que volvería a Perú en seis meses para ver cómo funcionaba el nuevo sistema. Dio a los tres comisarios más importantes un código secreto para que lo mantuvieran informado. Antes de que hubieran pasado dos meses, recibió telegramas urgentes en los que imploraban que regresara. Volvió y cuando lo hizo se encontró con una situación caótica al borde de una guerra civil.


  Lo primero que habían hecho los trabajadores de cada industria había sido prohibir que cualquier otra persona entrara en ella. Las industrias habían descubierto rápidamente que haciendo que su producción fuera relativamente escasa podían exigir las mejores condiciones de intercambio para su producto. Entonces, se había creado una lucha por la escasez en lugar de por la producción. Los trabajadores de las industrias votaron para trabajar cada vez menos horas. Las industrias retenían bienes o amenazaban con suspender toda la producción hasta que no obtuvieran los precios que pedían por unos determinados tipos de bienes que tenían para ofrecer.


  Peter estaba indignado. Convocó a los diversos sindicatos de trabajadores que representaban a las industrias y los acusó, en un tono virulento, de haber «abusado» de una forma egoísta y carente de previsión de los privilegios que les había concedido. Sin embargo, conforme estudiaba el asunto en profundidad, se fue calmando y tomó un enfoque más objetivo. Se vio forzado a reconocer que había sido culpa suya. El fracaso era inherente al sistema que había establecido. Había permitido que cada industria se convirtiera en un monopolio descontrolado. Cuanto más esencial o irremplazable era el producto que fabricaba, más les podía apretar y les apretaba las clavijas a los demás. A este sistema había ido unida la suposición de que la producción existía principalmente para el beneficio de los productores, mientras que ahora se daba cuenta de que el único y verdadero propósito de la producción era el de abastecer a los consumidores.


  Desmanteló el nuevo sistema por completo y ordenó la restauración del antiguo socialismo a cargo de la Junta Central de Planificación en Moscú.


  Al tiempo, se enteró de que alguien le había hablado a Bolchekov del experimento y de su fracaso, pero afortunadamente no había tenido la manera de hacer público ese conocimiento. Peter dio gracias a su suerte (y al consejo previsor de Adams) por tener aún control sobre la radio y los periódicos. No obstante, como reformador económico se sentía más frustrado que nunca.


  Entonces, de repente, una de sus noches de piano, cuando interpretaba una fuga de Bach, se le ocurrió una idea. Se detuvo en mitad de un pasaje complejo. Sus pensamientos habían estado volviendo a la pregunta que Adams le había formulado: «¿Por qué no se puede tener un sistema de precios para las herramientas de producción?». Y pensó acerca de su respuesta: «Por la sencilla razón, Adams, de que los bienes de consumo pertenecen a los individuos… mientras que todas las herramientas de producción pertenecen al Estado». No cabía duda de que esa era la respuesta correcta… pero ¿no había una respuesta a la respuesta?… ¡Sí, la había! ¿Por qué Adams no la había planteado entonces? ¿Por qué entonces no se le había ocurrido a él mismo? ¡Sabía la respuesta! ¡Las herramientas de producción no tenían que pertenecer al Estado!


  Era muy de noche, a pesar de ello, salió corriendo sin sombrero y sin abrigo de su apartamento, cogió el ascensor automático hasta el nivel de la calle, rechazó con la mano la asistencia de los centinelas de la entrada principal y corrió él solo cuatro manzanas de calles solitarias hasta las habitaciones de Adams, para las que utilizó una llave que este le había proporcionado. Lo sacó de la cama, lo agitó hasta despertarlo, le puso los brazos sobre los hombros, le dio una palmada en la espalda y lo abrazó.


  —¡He encontrado la respuesta, Adams! —gritó—. ¡He encontrado la respuesta a todos nuestros problemas! He encontrado la llave que abre todas las puertas: ¡la propiedad privada de los medios de producción!


  Capítulo 30


  Incluso Adams se entusiasmó moderadamente cuando Peter le explicó todas las consecuencias que esperaba de la reforma que había sugerido.


  —Voy a implementarla inmediatamente —dijo Peter.


  —No, jefe, es demasiado revolucionaria. Debes consultarlo antes con los miembros del Politburó.


  —¡Pero seguro que Bolchekov se opone a ella, Adams! Y probablemente ponga a todos los miembros, salvo a nosotros, de su parte. Tiene todas las de ganar. Con toda probabilidad argumentaría que mi plan es nuevo, sin probar, sin experimentar, revolucionario… ¡Incluso podría hasta decir que es antimarxista!


  —¿No crees que es un pelín antimarxista, jefe?


  —Eso no me preocupa, Adams. Lo único que me preocupa es si funcionaría o no. Si se lo presentara a los miembros del Politburó no me permitirían llevarlo a cabo y nunca podría descubrirlo. Cuando sugerí un sistema de libre intercambio de bienes de consumo no lo consulté con el Politburó, sin embargo, cuando lo pusimos en práctica fue un gran éxito.


  —Debo admitir que esa es la única razón, jefe, por la que Bolchekov no se ha atrevido a lanzarse sobre ti. Pero…


  —Entonces actuemos de inmediato —dijo Peter—. Esta es nuestra mejor baza; es tan importante, tan revolucionaria que deberíamos implementarla y anunciarla a bombo y platillo. Pronunciaré un discurso demagógico radial en una emisión múltiple en todo el mundo. Voy a redactar el discurso inmediatamente. Ordenaremos que el texto se publique en la Nueva Verdad y en todos los periódicos de Mundotriunfal para que salga a la luz en el momento en el que empiece a hablar. Imprimiremos millones de folletos con el texto completo, crearemos eslóganes…


  Comenzaron a trabajar. Peter empezó a redactar su discurso. En él explicaba el plan y las maravillosas consecuencias que este acarrearía. Tendrían que concretar los detalles. Mientras tanto, la población debía ser paciente. Pero en lugar de que a todo el mundo en Mundotriunfal le perteneciera una teórica mil millonésima parte de cada herramienta de producción, cada persona ahora sería la dueña total de una herramienta específica o, al menos, de un porcentaje definido de una máquina determinada o de una fábrica… En el discurso continuaba explicando lo que la «propiedad privada» significaría: sería un sistema de derechos legales establecidos y protegidos por el gobierno. Cada individuo tendría derecho a utilizar, según lo estimase oportuno, una herramienta específica o una máquina que le perteneciera legalmente. No tendría que esperar a que la Junta Central de Planificación le diera las direcciones para cada paso que tomara; podría compartir sus herramientas o máquinas voluntariamente con otros, «arrendarlas» o intercambiarlas en las condiciones mutuamente acordadas.


  Había mucho que congregar en un discurso de media hora. En cuanto lo hubo redactado a su gusto, Peter fijó una tarde a los tres días como el momento para la radiodifusión del mismo. Se emitió en los medios para que se difundiera de forma simultánea en todo Mundotriunfal.


  Sin embargo, no calculó una de las consecuencias. Una de las copias mimógrafas del discurso propuesto que se envió a las oficinas de la Nueva Verdad fue a parar inmediatamente a manos del editor del periódico, Orlov. A Orlov se le había convencido para que aceptase el plan, argumentando que Peter era el diputado que Stalenin había designado públicamente. Sin embargo, leyó el discurso ya preparado con un horror cada vez mayor y, a continuación, se lo llevó directamente a Bolchekov. Este lo leyó con furia glacial.


  —¡Ya está bien! —anunció—. ¡Alguien tiene que pararle los pies a este joven idiota!


  Peter y Adams estaban celebrando su conferencia habitual vespertina en la oficina de Stalenin.


  —Nuestro siguiente paso —declaró Peter— es llamar a nuestros dos economistas italianos, Patelli y Baronio, para que ideen los detalles del nuevo sis…


Adams se levantó de un brinco.


  —¡Eso han sido disparos!


  —Creo que sí que he oído disparos —dijo Peter, levantándose lentamente.


  Se miraron, suponiendo lo que ocurría, pero ninguno de los dos se atrevió a pronunciarlo. Sergei irrumpió en la habitación; su rostro estaba lívido.


  —¡Han disparado a Su Supremacía! ¡Está muriéndose!


  Entraron precipitadamente en el dormitorio de Stalenin. Se encontraba en la cama, respiraba con dificultad. La sangre se filtraba a través de las sábanas por encima de su cabeza.


  Peter tropezó con un cuerpo.


  —¿Quién es ese? —preguntó, mirando hacia abajo.


  —El asesino —dijo Sergei—. Este guarda lo disparó.


  El guarda dio un paso al frente.


  —Encontramos que llevaba estos documentos encima, Su Alteza… Era uno de los hombres de Bolchekov.


  —Ya he llamado a los médicos —declaró Sergei—. Llegarán en unos minutos, pero… —Se encogió de hombros desesperanzado.


  Peter se inclinó sobre el moribundo.


  —¡Padre!


  Su padre le cogió la mano y lo miró de forma atrayente. Parecía estar haciendo un esfuerzo deliberado por decir algo.


  —¿La… graba… ción? ¡La grabación!


  Peter apretó la mano de su padre con ternura y se inclinó para besarle la frente. Se giró hacia Adams.


  —¡Rápido! ¡No hay momento que perder!


  Volvieron apresuradamente a la oficina de Stalenin. Peter giró la combinación de la caja fuerte, cogió la llave del bolsillo interior de la camisa y abrió la pequeña puerta de acero que daba al compartimento que contenía las dos grabaciones que Stalenin había elaborado de una manera tan previsora. Se sorprendió al ver que le temblaba la mano.


  —¡La grabación Z! —Peter la sacó con cuidado y la miró—. ¡Esto puede cambiar toda la historia de Mundotriunfal!


  Sergei hizo una llamada para que un coche los esperara. Peter y Adams cogieron el ascensor privado para bajar a la calle. Peter llevaba consigo la preciada grabación en un maletín. Cuando llegaron a la salida, el coche se estaba aproximando. ¡Gracias a Marx!


  Cuando a Stalenin le había dado el derrame, Peter únicamente le había contado a Adams la historia de la grabación X. En el coche, le contó la de la grabaciónZ.


  Se aproximaron a la emisora de radio. Una fila de soldados se situó ante la entrada. Un teniente al mando pedía a todo el mundo que se retirara del paso. Adams y Peter se dispusieron a pasar. Dos de los soldados les cerraron el paso, cruzándoles las armas. El teniente se acercó.


  —¡Tengo órdenes de no dejar entrar a nadie!


  —¡Necio! —exclamó Adams—. ¿Es que no sabe quiénes somos? Soy Su Alteza el N.º3 y este es Su Alteza el N.º1-A.


  —¡Ah! —El teniente estaba frustrado—. Pero, Su Alteza, tengo órdenes de no dejar entrar a nadie.


  —¿A nadie?


  —A nadie excepto al N.º 2 o a sus hombres.


  —¿Quién le ha dado esas órdenes?


  —Mi coronel, Su Alteza.


  —¿Y quién emite esas órdenes? —preguntó Adams—. ¿Tiene una copia por escrito?


  —No, Su Alteza, solo órdenes verbales.


  —Las ha malinterpretado. Si se las hubieran dado directamente, habría sabido que son órdenes emitidas por el N.º2 en nombre del N.º1 y redactadas por el propio N.º1-A.Pero alabo su concienzudo celo. No debe dejar entrar a nadie que no seamos nosotros o el N.º2 y sus hombres. ¿Ha llegado ya el N.º2?


  —No, señor.


  —Cuando llegue, déjelo pasar inmediatamente. ¿Están cargadas las armas de sus hombres?


  —Sí, señor.


  —Bien. Ordene a sus hombres que disparen una salva de tres tiros cuando llegue el N.º2 y su grupo. Esa será la señal para que comience el plan. ¡Recuerde, tres veces!


  —Sí, Su Alteza.


  El teniente parecía dudar, al parecer, tenía miedo tanto de dejar pasar a Adams y a Peter como de no hacerlo. Adams retrocedió y le susurró unas direcciones al chófer, quien hizo un gesto de afirmación y se marchó.


  Peter y Adams se dirigieron al interior del edificio sin que nadie los molestara.


  —Ha sido una situación complicada —dijo Peter—. Has mostrado tener una gran presencia de ánimo. Me temo que Bolchekov lo ha dispuesto todo para ponérnoslo difícil.


  —Di por hecho, jefe, que no se habría atrevido a dar órdenes específicas contra nosotros, que habría temido que se descubrieran sus planes.


  —¿Por qué has ordenado al teniente que disparase una salva?


  —Para confundirlo y también para que nos avise del momento en el que llega Bolchekov.


  Cogieron el ascensor para subir al décimo piso. Cuando llegaron al estudio principal, a través de una serie de puertas y cortos pasillos, encontraron a un locutor hablando por el micrófono: «… recuerden que a las cuatro en punto el mismísimo N.º2 hará un comunicado de suma importancia para Mundotriunfal. Lamentamos no haber tenido tiempo de organizar una emisión múltiple en todo Mundotriunfal. Sin embargo, todas las estaciones de radio de las provincias europeas y americanas lo emitirán. —Adams y Peter hicieron señas al locutor para que se detuviera. Parecía confuso y asustado—… Ahora vamos a escuchar algo de música de lucha de clases…».


  Hizo señas a los técnicos a través del cristal en la sala de control y esperó a que le indicaran que ya no estaba en antena.


  —Pero el N.º 2, Su Alteza, me dijo que no vendría nadie a excepción de él mismo y de sus hombres y que incluso si alguien lo hacía, él era el único que hablaría.


  —No, no, no —dijo Adams—. Lo ha entendido mal o alguien dentro de la cadena de mando lo ha malinterpretado. Lo acordado es simplemente para que el N.º2 pronuncie el discurso de clausura, pero la declaración más importante, de hecho, el propósito del programa y la razón por la que estamos aquí es este comunicado del mismísimo N.º1. Debo pronunciar el discurso introductorio, después pondremos esta grabación del discurso del N.º1 y, a continuación, el N.º1-A pronunciará algunas palabras sobre el mismo y presentará al N.º2… Veamos, ¿qué hora es ahora? —Echó un vistazo al reloj del estudio—. Las cuatro menos diecisiete. Bien, comenzaremos la emisión exactamente a las cuatro menos cuarto.


  —¡Pero el discurso del N.º 2 no está programado hasta las cuatro!


  —Exacto. Los quince minutos precedentes los ocupará mi discurso introductorio, la declaración del N.º1 y la presentación del N.º2 por parte del N.º1-A. No le culpo por haber anunciado la hora equivocada. Todo este asunto parece haberse organizado muy mal en la Oficina de Propaganda. Deben incluso de haberle dado las instrucciones erróneas al N.º2 y por eso se está retrasando…


  —¿No podríamos esperar a que llegase? —preguntó el locutor.


  —Oh, llegará a tiempo para pronunciar su discurso a las cuatro. ¡Mire! Son las cuatro menos cuarto. Anúncieme.


  El locutor hizo señas a la sala de control para que apagaran la música. Se acercó al micrófono. Peter caminó de puntillas, rodeando la mampara de cristal divisoria hasta la sala de control. Entregó a un técnico la grabación de Stalenin y le ordenó que la reprodujera cuando Adams se lo indicara. A continuación, volvió sigilosamente al estudio y, tras mostrar al locutor una sonrisa tranquilizadora, salió por varias puertas hasta la entrada principal. Cuando llegó, oyó unos disparos. Uno, dos, tres. Bolchekov y su tropa debía de haber llegado. Con cuidado, cerró por dentro con llave las dos puertas que daban al estudio y se metió las llaves en el bolsillo.


  Cuando Peter entró en el estudio, Adams hablaba por el micrófono: «… y ahora, mis queridos camaradas de Mundotriunfal tengo el privilegio de presentarles a nuestro querido líder, el dictador de todo Mundotriunfal: ¡el mismísimo N.º1, Su Supremacía, Stalenin!».


  Comenzó a oírse una grabación con los acordes de apertura de «Marx salve al dictador» y, a continuación, la voz de Stalenin.


  —¡Mis camaradas! Lo que tengo que anunciar es muy doloroso para mí y, por ese motivo, seré breve. Mis médicos me han advertido que cualquier intento que haga por continuar con mi actual carga de trabajo haría que mi salud se debilitase y acabase con mi vida. Si mi suerte fuese la única que estuviera en juego, no me importaría en absoluto, tal y como todos tenéis razones para saber, pero lo que está por encima de todo es la paz y la seguridad de Mundotriunfal. Por ese motivo, debo asegurarme de que transfiero el poder de forma pacífica y lo pongo en las manos apropiadas. Por lo tanto, nombro a mi hijo, Peter Uldanov, quien en un periodo tan corto de tiempo ha demostrado tener la capacidad adecuada, para que me suceda como dictador de Mundotriunfal. Lo hará bajo el nombre de StaleninII. Insto a todos mis fieles seguidores, a todos mis queridos camaradas de Mundotriunfal, incluyendo, por supuesto, a todos los miembros del Politburó, a que presten todo su apoyo a StaleninII. Me siento especialmente orgulloso de anunciar que, en este paso, cuento con el apoyo leal de Su Alteza, el N.º2, Bolchekov. De hecho, fue él quien, inicialmente, cuando hablé con él de este asunto, sugirió que mi hijo Peter Uldanov sería mi sucesor ideal y me gustaría enfatizar especialmente esta magnanimidad por parte del camarada Bolchekov, pues esto eliminará de una vez por todas los feos rumores acerca de su ambición por hacerse con el poder. Por lo tanto, de momento, dimito como dictador de Mundotriunfal. La próxima voz que escucharéis será la de StaleninII, vuestro nuevo dictador. ¡El dictador ha abdicado; larga vida al dictador!


  Durante estas últimas palabras, Peter podía oír el ruido sordo de unos golpes en la primera puerta que conducía al estudio. Únicamente lo oyó porque había estado prestando atención. Se dio cuenta de que a través de las paredes insonorizadas del estudio ni Adams ni el locutor eran aún conscientes de ello. Tiró de la manga de Adams y miró de soslayo en dirección al ruido. Adams lo comprendió.


  Los golpeteos se hicieron más fuertes. Ahora el locutor los había oído y miró confundido hacia la puerta. Hubo un estruendo sordo. Forzaron la puerta de fuera. Comenzaron a oírse fuertes golpe en la puerta del estudio. El locutor trató de abrirla. Se giró hacia Peter y en tono acusador dijo:


  —¡La has cerrado con llave!


  Pero Peter se había dirigido al micrófono y había comenzado a hablar, retomando el punto en el que la voz de su padre lo había dejado. No había música tal y como el guion había requerido, pero Peter comenzó: «Con un profundo sentido de la humildad, mis camaradas, asumo las tremendas responsabilidades que el puesto de dictador de Mundotriunfal requiere. Por voluntad y en honor a mi gran padre, asumo el título de StaleninII…».


  La puerta del estudio se desplomó provocando un gran estruendo. Entraron dos soldados, seguidos de Marshal Zakachetsky, después un coronel al que Peter no reconocía y finalmente Bolchekov.


  —¡Arrestadlos! —ordenó Bolchekov, señalándolos con el dedo.


  Uno de los soldados agarró a Peter por la muñeca izquierda, el otro sujetó a Adams. Bolchekov se acercó al micrófono y declaró: «Os habla Bolchekov, vuestro nuevo líder y dictador de Mundotriunfal. Todo lo que acabáis de escuchar es un gran engaño. Dos traidores, dos perros rabiosos, dos de las alimañas más repugnantes que jamás han vivido en Mundotriunfal acaban de intentar hacerse con el poder. Lo que acabáis de oír no ha sido Stalenin, sino un mero disco fonográfico con una imitación lograda de su voz. Dos asesinos infames, haciéndose pasar por Adams y Uldanov, acaban de asesinar a vuestro querido líder Stalenin. Tenían este disco fonográfico preparado e incluso podrían haber triunfado si yo, Bolchekov, no hubiera frustrado sus planes. Pronto, no volveréis a escuchar nada más acerca de estos Adams y Uldanov…».


  Peter, a la velocidad del rayo, retiró discretamente con la mano que tenía libre la pistola de la funda abierta del guardia que lo tenía aprisionado y le apuntó en las costillas.


  —¡Suéltame! —ordenó.


  El guardia intentó hacerse con la pistola. Peter disparó y el guardia cayó pesadamente. Incluso antes de que se desplomara, Peter, apuntó al otro guardia, que trataba de alcanzar su propia pistola mientras sujetaba a Adams.


  —¡Manos arriba! —El guardia las levantó despacio—. ¡Cógele el arma, Adams!


  Ahora Peter y Adams trataban de apuntar a los otros cinco hombres en el estudio. Todos, incluso Bolchekov, habían levantado las manos.


  —No podéis salir de esta, estúpidos —dijo Bolchekov—. ¡Todo el edificio está vigilado!


  —Moriremos luchando —exclamó Peter—. ¡Aléjate!


  Era el turno de Peter de hacerse con el micrófono.


  —Os habla Stalenin II, vuestro nuevo dictador. Bolchekov es el verdadero asesino de mi padre, de eso tengo pruebas contundentes…


  Adams lo tocó y le indicó que retrocediera hacia la puerta de la sala de control. Siguieron apuntando a los cinco hombres con las armas hasta que cerraron y aseguraron la puerta con llave. A continuación, Adams lideró el camino desde la salida de la sala de control hasta el vestíbulo.


  —¡Sígueme, jefe, conozco todo el edificio! —Corrieron por el vestíbulo. Dos guardias que había fuera de la puerta del estudio los dispararon. Adams contraatacó con un disparó mientras Peter se apresuraba para alcanzarlo. Corrieron por otro pasillo, situado en ángulo recto con respecto al primero, hasta que llegaron a una puerta custodiada por otro soldado. Subió el arma, disparó y falló. Adams disparó y acertó. El soldado se desplomó—. ¡Rápido! —Adams condujo a Peter por una puerta de acero y la cerraron con pestillo—. ¡Esta es la escalera de servicio; la escalera de incendios! —Bajaron corriendo diez pisos hasta llegar a la planta que daba a la calle. La puerta de acero que tenían delante estaba cerrada—. Sin duda esta puerta está vigilada —declaró Adams—. Debemos ocultar las armas en los bolsillos. ¡Deja que me encargue yo de esto! —Abrió la puerta; un soldado que había de pie ante la puerta y que sostenía un fusil miró inmediatamente a su alrededor—. ¿Quién está al mando? —gritó Adams en un tono imponente. Tanto Peter como él miraron arriba y abajo. Había un escuadrón de diez soldados ante la entrada.


  —Yo, señor —dijo uno de los soldados—. El cabo 31.


  —¿Dónde está el teniente? —le exigió Adams—. Quiero al teniente.


  —El teniente se encuentra en la parte delantera del edificio, señor, en la calle Ana Pauker.


  —¡Su Alteza el N.º 2 necesita a sus hombres inmediatamente en el décimo piso!


  —¡Pero, señor, las órdenes de mi escuadrón son las de vigilar esta entrada y las de no dejar entrar o salir a nadie!


  —¿Quién le ha dado esas órdenes?


  —¡El teniente, señor!


  Adams fingió estar angustiado.


  —¡Esto no puede ser! —dijo—. Tenemos que conseguir inmediatamente más hombres dentro del edificio. ¡Se les necesita en el décimo piso!


  —Pero, señor, me han dado órdenes de…


  —Le diré lo que haremos —dijo Adams, apresuradamente—. Deje a su escuadrón aquí de momento vigilando esta entrada, pero venga inmediatamente con nosotros en el coche para hablar con el teniente en la calle Ana Pauker y deje que le proporcione la información.


  De repente Peter se dio cuenta de que su coche estaba enfrente de ellos, ya esperándolos.


  «¡Así que eso era lo que Adams le había dicho al chófer! ¡Qué hombre tan previsor! ¡No cabía duda de que este tipo de ingenio había sido lo que le había llevado, incluso a un americano, a la posición N.º3!».


  El cabo dio órdenes a uno de sus hombres y entró en el coche con Adams y Peter. El chófer arrancó de inmediato y, para cuando llegaron a la esquina, había ganado una velocidad sorprendente. Sin embargo, en lugar de girar a la derecha hacia la fachada del edificio en la calle Ana Pauker, dio un giro brutal a la izquierda que hizo que los neumáticos rechinasen.


  —¡Oiga! —gritó el cabo—. Esta no es…


  Sintió que algo lo presionaba en la espalda y algo contra su abdomen. Miró hacia abajo para ver el revólver de Peter.


  —Quédese quieto —ordenó Adams desde detrás—. Quítale el arma, jefe.


  Peter se la arrebató. El coche corría alocadamente por las calles, el chófer hizo sonar la sirena de forma continua. Era un coche oficial y todo el mundo se apartó de su camino. Los agentes de circulación, en lugar de esforzarse por detenerlos, también se apartaron por seguridad.


  Capítulo 31


  En cuanto el coche se puso rumbo a las afueras de la ciudad, la velocidad aumentó de ciento cinco kilómetros por hora a ciento doce y de ciento doce a ciento treinta y siete. Ahora se encontraban en campo bastante abierto.


  —¿Hacia dónde nos dirigimos? —preguntó Peter.


  Adams señaló al cabo de una manera significativa y después le dijo:


  —Escuche, soldado, ha estado participando en una revuelta. Podríamos fusilarle ahora mismo y deshacernos de su cuerpo o podríamos tirarlo vivo a esta velocidad…


  —Ah, detengámonos y dejémoslo aquí —declaró Peter.


  —Me matarían por haber caído en esta trampa —dijo el cabo—. Me consideraría afortunado si eso es lo peor que hacen. Si ni siquiera saben lo que me ha ocurrido, puede que supongan que me han fusilado y, al menos, dejen a mi familia en paz.


  —¿Quiere permanecer con nosotros?


  —Sí, Su Alteza.


  Al parecer, acababa de reconocer a Peter.


  —Ahora es Su Supremacía —dijo Adams.


  —No, no —dijo Peter—. Su Alteza es el rango más alto al que quiero llegar. —Se volvió hacia el cabo—. ¿Podemos confiar en usted?


  El cabo asintió. Adams negó con la cabeza.


  —Creo que sería mejor que lo pusiéramos bajo probatoria durante un tiempo.


  Le ataron las manos y los pies y lo sentaron entre ellos.


  —¿Hacia dónde nos dirigimos? —volvió a preguntar Peter.


  —Al aeródromo —anunció Adams.


  —¿Por qué?


  —Es nuestra única oportunidad. Eres el jefe de las Fuerzas Aéreas. Son leales, o eso espero.


  Iban a toda velocidad, el velocímetro se movía en torno a los ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora. El coche daba tumbos y se impulsaba alocadamente.


  Peter se sintió mareado y pesado. Había disparado a un hombre, lo había matado. Lo había hecho en defensa propia, la única manera para salvar su vida y para salvar a Mundotriunfal, pero había asesinado a alguien. Y también había matado algo dentro de sí mismo. «Los medios determinan los fines» le había dicho a Adams repetidas veces; «los medios determinan los fines». Una sociedad basada en medios horribles sería una sociedad horrible. ¿Había estado en lo cierto? Por supuesto, pero ¿y si no se pudieran elegir los medios? ¿La razón?, ¿la persuasión moral? ¿Razonar con Bolchekov?, ¿en ese momento? ¡Absurdo! Pero ¿qué había de Peter? Había resuelto un problema asesinando. ¿Trataría de resolver sus otros problemas haciendo lo mismo? ¿No había sido precisamente la elección de los medios la que ya había hecho que el resultado final en Mundotriunfal fuera tan horrible?…


  El aeródromo podía vislumbrarse. Dos centinelas bloquearon la carretera. Peter preguntó por el comandante. El coronel Torganev les dio una calurosísima bienvenida.


  —Hemos oído la emisión, Su Supremacía. Usted es el legítimo sucesor de StaleninI. Las Fuerzas Aéreas le somos completamente leales. Estamos a su total disposición.


  Peter le dio las gracias.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó.


  —No sé cuánto tiempo podríamos defender este campo frente al Ejército —dijo Torganev—. No sé cuánto tiempo podrán resistir los campos de la zona. Por lo que sabemos, el Ejército se encuentra completamente bajo el yugo de Bolchekov.


  —¿Entonces? —preguntó Adams.


  —Mi consejo, Su Supremacía, es ordenar a todos los miembros de las Fuerzas Aéreas que se dirijan a sus respectivos campos, incluyendo a todos los oficiales, reclutas y mecánicos.


  —¿Y después qué? —preguntó Peter.


  —Todo estará dispuesto para huir de Rusia en el momento en el que este campo se vuelva indefendible.


  —¿Y dónde iríamos?


  —A la provincia polaca. Tres cuartas partes del Ejército de Mundotriunfal tienen su sede en Rusia y tres cuartas partes están formadas por rusos.


  —¿Qué haríamos en la provincia polaca?


  —Ya lo veríamos cuando llegásemos. Lo primero que debemos hacer es permanecer fuera del alcance de los bolchekoviques.


  Peter emitió las órdenes. Todas ellas se divulgaron por teléfono, por telégrafo y por vía aérea. Difundió la idea de Torganev e invitó a todos los trabajadores de las fábricas de aviones y motores a que acudieran a los aeródromos. En cada campo se debía cargar a los aviones con todo el personal, las bombas, la gasolina y demás suministros que pudiera resistir. Cada avión tenía que despegar, en el momento en el que estuviera lleno, en dirección al oeste hacia el aeródromo que le había sido asignado.


  No había suficientes campos en las provincias polacas para contener los aviones rusos. A muchos de ellos se les tuvieron que asignar destinos en las provincias checas, alemanas y balcánicas.


  La Fuerza Aérea que se encontraba en el campo aéreo de Moscú se quedó allí durante casi tres días, captando hombres con suministros, quienes entraban y salían de Moscú a tiros. Adams, sin consultarlo con Peter o con Torganev, se adentró en el corazón de Moscú en plena noche con un jeep y dos ametralladoras y recogió a Baronio y a Patelli de forma segura.


  —Necesitaremos sus mentes —explicó.


  Peter lo envidiaba. Habría arriesgado todo por encontrar a Edith y a su padre y traerlos consigo, pero no sabía dónde ir, desconocía si todavía seguían en el distrito de Moscú, no sabía si aún permanecían con vida. Sin embargo, haberse arriesgado asumiendo todas las consecuencias habría sido mejor que esta frustración.


  Al final del tercer día, los hombres de Bolchekov tenían el aeródromo de Moscú rodeado. Comenzaron a sitiarlo. El campo se estaba quedando sin munición. Peter se dio cuenta de que contaban con todos los hombres y suministros que podían cargar, así que dio la orden de partir.


  


  El bombardero en el que viajaban Torganev, Adams y Peter aterrizó en el aeropuerto de Varsovia. El comandante era amable y leal. Peter descubrió que el personal en los campos de aviación en los que todos los aviones habían aterrizado les había recibido con calurosas bienvenidas. Sin embargo, el comandante en el aeródromo de Varsovia le advirtió de que no muy lejos aún quedaban suficientes tropas del Ejército para hacer la posición de este campo indefendible y de que, en cualquier caso, Bolchekov mandaría a sus tropas hacia el oeste hasta darles alcance.


  En los meses sucesivos, las fuerzas de Peter no pudieron hacer otra cosa que retirarse. Desde los aeródromos recogieron todos los aviones adicionales, el personal, las bombas y el equipamiento que podían cargar y volaron más hacia el oeste: a los aeródromos franceses, belgas, holandeses, españoles. La labor de encontrar campos suficientes se hizo cada vez más urgente.


  El ejército de Bolchekov se movía lento pero seguro hacia el oeste, invadiendo las provincias balcánicas, polacas y alemanas, reclutando nuevos hombres, consolidando su posición.


  —¿Por qué no bombardeamos el territorio de Bolchekov? —sugirió Adams.


  —¿Con qué finalidad? —replicó Peter—. Lo único que ganaríamos sería odio. Nunca podríamos aterrizar y apoderarnos de él.


  Así, únicamente bombardearon y ametrallaron las concentraciones de hombres de Bolchekov que trataron de atacar los aeródromos.


  Torganev les advirtió de que las Fuerzas Aéreas no podían resistir en el continente.


  —Tal vez podamos defender las Islas Británicas —sugirió—. El Canal debería hacerlo posible.


  Sin embargo, los aviones que iban en primer lugar descubrieron que solo había alrededor de un cuarto de los aeródromos que se necesitaban para mantener a las Fuerzas.


  —Solo nos queda una posibilidad —dijo Adams—: el Hemisferio Occidental.


  Torganev admitió que incluso las Islas Británicas solo podían ofrecer, a lo sumo, una base temporal. Las Fuerzas Aéreas y las propias Islas dependerían del exterior para conseguir alimentos y provisiones y Bolchekov controlaba la Armada y la Marina Mercante. Sería inútil que las Fuerzas Aéreas bombardearan el continente si no pudieran aterrizar en él. A la larga, Bolchekov crearía otra fuerza aérea propia. Para mantener y ampliar la fuerza aérea de Peter se necesitaba espacio y capacidad industrial y lo único que podría contrarrestar al ejército de Bolchekov tendría que ser un ejército mayor y mejor. El bando de Peter necesitaba espacio; necesitaba un continente y si Peter no se asentaba pronto en el Hemisferio Occidental, Bolchekov lo haría.


  Peter cedió al argumento.


  Se prepararon para que tres cuartas partes de las Fuerzas Aéreas se trasladasen a las Américas, sin embargo, solo sus bombarderos de largo alcance eran capaces de hacer el viaje. Los aviones que se quedaron en el Continente debían permanecer allí el mayor tiempo posible sin ser capturados y después debían reunirse en las Islas Británicas. Decidieron que la única solución era que los bombarderos de largo alcance viajaran continuamente de un lado a otro hasta haber transportado a las Américas todos los suministros y a todo el personal de las Fuerzas Aéreas.


  Peter envió unos bombarderos de largo alcance a las Américas para ver cómo se les recibía.


  A estos grupos no solo se les dio la bienvenida, sino que prácticamente se les abrazó.


  En los informes de los servicios de inteligencia que recibieron se explicaba que les habían hecho este recibimiento por varios motivos: en el Hemisferio Occidental prácticamente no había un ejército, a excepción de una fuerza simbólica aquí y allá formada por soldados rasos americanos pero subordinada a las órdenes de los oficiales rusos. Siempre se habían visto resentidos por este acuerdo. A pesar de que a nadie se le había permitido decirlo tan abiertamente y de que se había hecho todo lo posible por eliminar los registros históricos, los americanos sentían que se les seguía tratando como a un pueblo conquistado. Sentían que se les estaban sangrando a impuestos para financiar los lujosos edificios públicos de Moscú. Aunque todo el mundo había hablado marxanto durante generaciones, los americanos todavía podían reconocer y sentirse agraviados por el acento ruso. Temían a Rusia, tenían miedo de Bolchekov. La presentación que les hizo Peter de un sistema de libre intercambio de bienes de consumo les había dado la primera prueba de cómo podría ser la libertad económica. A pesar de que Peter era ruso, ahora «luchaba contra Rusia» y el hecho de que Adams fuera americano era una razón de más para que los americanos tendiesen a tomar partido por Peter.


  Peter se sorprendió al encontrar estos sentimientos divididos. Dañaban todo aquello que le habían enseñado a considerar como la maravillosa unidad de Mundotriunfal. No obstante, como el prejuicio dividido americano estaba de su parte, se alegraba de poder sacarle el mayor partido.


  


  Cuando aterrizó en Nueva York recibió una tremenda ovación. La gente se alineó en las aceras por todo su recorrido. A lo largo de la Quinta Avenida, un mar de rostros miraba por las ventanas, miles de brazos agitaban pañuelos. Peter se vio en una lluvia de confeti y tiras de periódicos.


  Era el día de su mayor triunfo personal; el fin de su retirada. Desde allí podía organizar una fuerza opositora y conformar un mundo de acuerdo con sus nuevos ideales. El mundo necesitaba algún que otro cambio. La mejor zona de Moscú era un barrio pobre, aunque atenuado con unos pocos edificios públicos decentes. Sin embargo, a juzgar por la suciedad de la Quinta Avenida, Nueva York debía de estar totalmente formada por barrios pobres.


  «¿Podía ser verdad, tal y como se decía en las historias, que esta ciudad había sido una vez la metrópolis del capitalismo?».


  TERCERA PARTE
DESCUBRIMIENTO


  Capítulo 32


  Peter llamó Mundolibre al territorio sobre el que gobernaba. Se instaló en Washington, en un edificio antiguo, decrépito y maloliente al que alguien una vez, evidentemente con un exquisito sentido de la ironía, había bautizado como la Casa Blanca. Le habían explicado que era allí donde los antiguos emperadores capitalistas solían vivir.


  —¿Solos? —preguntó—, ¿con todo este espacio?


  En ella, asignó apartamentos para Adams y otros oficiales.


  —Voy a introducir mi nueva reforma económica inmediatamente —le dijo a Adams.


  —No podemos permitirnos el lujo de distraernos con eso ahora —protestó Adams—. Lo primero que tenemos que hacer es llevar adelante la guerra contra Bolchekov. Contamos con los aviones y el personal de aviación cualificado, pero él aún posee las fábricas. No tardará en desarrollar una nueva fuerza aérea. Lo que debemos hacer es crear fábricas de aviones, de motores y fundiciones de aluminio. Debemos establecer un ejército, una armada y una marina mercante. Debemos ampliar la capacidad siderúrgica…


  —Lo sé, lo sé —declaró Peter—. Tienes toda la razón, pero a Bolchekov le llevará varios años desarrollar una fuerza aérea que desafíe la que nosotros ya tenemos y desde luego a nosotros nos llevará varios años hacer lo que propones. Mis reformas, en lugar de entretenernos, nos permitirán llevar a cabo todo esto con una mayor rapidez.


  Adams se encogió de hombros a modo de resignación.


  Peter pronunció su primer discurso radial en Mundolibre. Anunció su nueva reforma. Sin embargo, una cosa era declarar que habría una «propiedad privada de los medios de producción» y otra calcular los detalles. Estaba muy bien decir que, a partir de ese momento, cada trabajador sería dueño de su martillo, hoz, arado, sierra o pincel, pero ¿qué ocurría con una gran máquina en la que muchos hombres trabajaban, sobre todo si era una parte integral de todo un conjunto de máquinas que constituían una fábrica? ¿Podría cada trabajador ser el dueño de una parte diferente de la máquina? ¿Podría cada uno ser el dueño de una parte específica de una fábrica, por ejemplo, uno de una parte del techo, otro de una parte del suelo y otro de una ventana? ¿Qué ocurriría si un trabajador discutiera con los demás y quisiera llevarse consigo la pieza de la fábrica que le correspondiera?


  —El problema es irresoluble —dijo Adams—. Las fábricas, los ferrocarriles, los bienes de producción deben ser propiedad común.


  Peter se negó a darse por vencido. Al fin pensó en una solución. Una fábrica, un ferrocarril, cualquier gran máquina era una unidad. No se podía dividir en diferentes partes que pertenecieran a distintas personas por separado. Sin embargo, se podían poseer conjuntamente y no necesariamente por todas las gentes de Mundolibre. Los dueños podrían ser simplemente aquellos que en realidad tuvieran algo que ver con su manejo.


  —Mi idea es extraordinariamente simple, Adams —explicó Peter—. Supón, por ejemplo, que en una fábrica textil hay cien trabajadores, incluyendo al grupo directivo. Entonces, la propiedad de esa fábrica se dividiría entre los cien trabajadores. A cada uno le pertenecería un centésimo, que sería su parte…


  —Como ya he dicho, jefe, la propiedad debería ser conjunta.


  —Deja que acabe, Adams. Habría una gran diferencia. Estos cien trabajadores no tendrían que esperar a recibir órdenes de un punto central, tal vez a cientos o miles de kilómetros de distancia, para averiguar precisamente lo que podrían producir en su fábrica. Podrían hacer en ese mismo instante lo que sus gerentes considerasen que se debiera llevar a cabo…


  —Pero, jefe, si no tenemos una planificación centralizada…


  —Llegaremos a ese punto más tarde. Se me ha ocurrido una forma maravillosa de hacer que la propiedad individual pueda conciliarse con la propiedad conjunta y esta combina las ventajas de ambas. Nuestro problema es dividir la propiedad de una fábrica, por ejemplo, en cien partes para que a cada trabajador le pueda corresponder una parte equitativa. Sin embargo, no queremos que una fábrica se divida en cien partes y no queremos que cada propietario se vea atado a su parte de por vida. Puede que quiera mudarse o que prefiera ser el dueño de otra cosa en su lugar. Así que, ¿qué hacemos? —Adams se encogió de hombros—. ¡Le damos a cada trabajador —continuó Peter, en un tono triunfal— el derecho de beneficiarse de una centésima parte de todas las ventajas o de participar de los beneficios que se deriven de la propiedad y del funcionamiento de esa fábrica! ¡Y también le proporcionaremos el poder para vender ese derecho; para intercambiarlo por cualquier cosa que desee! —Adams seguía dubitativo—. Y me parece que la forma más sencilla de hacerlo es dándole a cada trabajador un certificado grabado en el que se declare que tiene el derecho a una centésima parte de la propiedad de la fábrica. Cada uno de estos certificados recibiría el nombre de «acción». Cada propietario tendría el derecho de intercambiar su acción, si así lo deseara, por una acción de cualquier otra fábrica o incluso por bienes de consumo.


  —Es muy ingenioso, jefe, pero aún preveo algunos problemas serios.


  —¿Como por ejemplo?


  —Bueno, supón que una fábrica cuenta con cien trabajadores y que otra, igual de grande y con el mismo valor, solo con cincuenta. A los trabajadores de la segunda fábrica les estarías concediendo el doble de valor que a los de la primera.


  —Tendríamos que encontrar una solución —dijo Peter—. Supongo que tendríamos que hacer diversos cálculos a ojo, pero debemos estar agradecidos de que ahora contamos con un mercado de bienes de consumo.


  —¿Por qué?


  —Porque es posible que seamos capaces de estimar los valores comparativos de al menos algunas fábricas por medio de los valores comparativos y de las cantidades de bienes de consumo que produzcan.


  —¿Y qué hay, por ejemplo, de las minas que obtienen las materias primas?


  Ahora le tocaba a Peter encogerse de hombros.


  —No podemos garantizar una equidad absoluta. Tendremos que hacer una estimación. Trataremos, en la medida de lo posible, por supuesto, de darle a todo el mundo una participación equitativa.


  —Ese es solo uno de los problemas que veo —dijo Adams—. Aquí hay otro, de igual importancia. Algunas personas trabajan en las fábricas produciendo camisas, otros en granjas cultivando tomates. Estoy de acuerdo en que cada uno de estos grupos podría formar parte de empresas conjuntas que intercambiaran sus productos con otras. Pero ¿qué ocurriría con los que construir carreteras?, ¿y con los que reparasen alcantarillas?, ¿qué hay de los bomberos? ¿Y de los policías? ¿Qué clase de «acciones» vas a proporcionarles, por ejemplo?


  Peter, pensativamente, encendió un cigarrillo.


  —Tal vez tendremos que idear algo especial para ellos. Quizás para la fábrica en la que hubiera cien empleados, por ejemplo, imprimiríamos ciento diez acciones en lugar de cien y distribuiríamos las diez sobrantes entre aquellos que no pertenecieran a la fábrica, a los cuales no podríamos asignar ningún otro tipo de propiedad. Llamemos a los estadísticos de nuestro nuevo Consejo Económico Supremo de Mundolibre y endosémosles el problema a ellos.


  


  Los estadísticos idearon un plan. La labor del cálculo detallado se le asignó a cientos de consejeros regionales y estos, a su vez, a cientos de miles de fábricas individuales, talleres, tiendas y granjas colectivas. El número de cálculos detallados se hizo descomunal.


  Peter no estaba satisfecho con el plan. Era evidente que estaba repleto de conjeturas y además a gran escala. Sin embargo, no se le ocurría la manera de deshacerse de ellas. Decidió que tenía que comenzar por alguna parte, de alguna manera.


  Aprobó el plan y, siguiendo el consejo de Adams, lo puso en marcha con gran ostentación. Proclamó un día de asueto en Mundolibre. Hubo discursos, bandas de música, desfiles y fuegos artificiales. Todos los días, los locutores en la radio y los oradores en las esquinas de las calles, en las tiendas y en las fábricas explicaban el plan. Todo el mundo parecía estar impaciente por saber lo que le iba a pertenecer de forma individual.


  El sentimiento generalizado le hacía a Peter recordar cómo se sentía en sus fiestas de cumpleaños en las Bermudas cuando era niño, a las cuales su madre invitaba a sus tutores y para las que hacía una tarta especial en la que alguien podía encontrar en su trozo un pequeño regalo o premio especial.


  En cuanto la nueva distribución se llevó a cabo, se desarrolló un mercado de bienes de producción e incluso un mercado de «acciones» emitidas a cada persona. Estos mercados guardaban una notable similitud con los mercados de bienes de consumo que habían surgido cuando Peter permitió la libertad de intercambio por primera vez.


  Las acciones se cambiaban en «bolsas de valores» independientes. Unos pocos brókeres comenzaron a hacer estos intercambios en las esquinas de las calles (se apodaron mercados «extrabursátiles»). Sin embargo, el comercio pronto creció hasta tal punto que los brókeres tuvieron que reunirse en amplias habitaciones con grandes pizarras en las que se apuntaban las cambiantes cotizaciones.


  Tal y como ocurría con los bienes de consumo, las acciones de la empresa al principio se cotizaban de acuerdo con el número de paquetes de cigarrillos por los que se intercambiarían.


  Entonces sucedió precisamente lo que Peter había temido. Había esperado que todas las acciones se vendieran o se intercambiaran aproximadamente por las mismas cantidades. En lugar de eso, se produjeron amplias discrepancias. Por algunas acciones la gente ofrecía dos, tres o cuatro veces más que por otras. Aquellos que poseían las acciones menos valiosas se quejaban de discriminación.


  Peter hizo lo que pudo; les indicó que nadie estaba obligado a vender y que cada grupo podía hacer que el valor de sus acciones fuera mayor trabajando más duro o incluso, si así lo deseaba y si sus fábricas podían transformarse, produciendo distintos bienes de los que ya fabricaban.


  Uno de los primeros resultados del cambio fue la gran cantidad de gerentes que se reemplazaron. Bajo el sistema comunista, se elegía a los gerentes por su fervor ideológico, por su pasión por el comunismo, por su habilidad para pronunciar discursos enardecedores, por su habilidad para crear excusas por no haber cumplido con las cuotas de producción, por su docilidad y sumisión, por su meticuloso cuidado a la hora de escribir informes por triplicado y cuadruplicado y de mantener todo el papeleo perfectamente en orden. No obstante, ahora los trabajadores propietarios parecían estar interesados solo en una cosa: cada grupo de accionistas quería un gerente que supiera cómo aumentar sus beneficios y el valor de sus acciones. Rechazaban a todos los que fracasaron (a pesar de lo ingeniosa que fuera su justificación o de lo bien que se les diera dar palmaditas en la espalda y besar bebés) y elegían a un gerente que pensaban que sabía cómo tener éxito o que había demostrado (por sus registros escritos en otro lugar) que sabía cómo hacerlo.


  Otro de los resultados de la propiedad privada de los bienes de producción fue el temprano cese de la igualdad de ingresos. En las fábricas, por ejemplo, a los gerentes se les recompensaba de una manera muy desproporcionada en relación con las recompensas que recibía un trabajador medio. Los trabajadores de una planta parecían estar dispuestos a pagar a su alto directivo casi cualquier cantidad, con la única condición de que pudiera incrementar aún más el valor de sus propias acciones o los ingresos que le proporcionaran sus acciones. Se dieron cuenta de que cuanto mejor era el gerente, mejor era la producción total de la planta y, por lo tanto, mayores eran los ingresos que podían repartirse entre todos ellos.


  Sin embargo, los resultados más rápidos y espectaculares de la nueva reforma se dieron en la tierra. Aquí hubo algunos problemas con la propiedad común. Las granjas colectivas se fraccionaban en unidades más pequeñas. Normalmente, la tierra se dividía de manera proporcional y a cada familia se le asignaba una parcela determinada.


  Varias familias únicamente accedían a trabajar una porción de tierra de manera conjunta cuando esta división de tierra daba lugar a parcelas de tierra individuales evidentemente demasiado pequeñas para el cultivo económico. Sin embargo, en estos casos la parcela era, de todas maneras, demasiado pequeña como para que varias familias involucradas se ganasen la vida y, con el paso del tiempo, las otras vendían su parte a una sola familia. Algunos antiguos miembros de las granjas colectivas se dedicaron a adquirir o utilizar tractores y arrendarlos por día a granjas demasiado pequeñas como para que pudieran mantenerlos durante todo el año.


  El rendimiento por hectárea de todos los cultivos creció de manera asombrosa, incluso el suelo estaba mejor conservado que nunca. La actitud de los campesinos hacia su trabajo y hacia la tierra cambió por completo. Trabajaban como nunca antes lo habían hecho. Ningún trabajo les parecía un fastidio.


  Se sentían orgullosos de su tierra y desarrollaron tal amor por ella que ni siquiera Peter habría podido imaginar que fuera posible. Cuando le preguntó a uno de estos nuevos campesinos propietarios acerca de su cambio de actitud, su explicación fue simple: «Cuanto más trabajo invertimos mi familia y yo en esta granja, mejor nos va. Nuestro trabajo ya no se ve contrarrestado con la holgazanería y la negligencia de los demás. Por otro lado, ya no podemos quedarnos de brazos cruzados y esperar a que otros hagan lo que nosotros no hemos logrado hacer. Todo depende de nosotros mismos».


  Otro agricultor y propietario lo planteó de esta manera:


  —Cuanto mayor sea la cosecha que cultivemos este año, mejor vivirá mi familia; no obstante, también tenemos que pensar en el año próximo y en el año siguiente a ese, así que no podemos arriesgarnos a agotar el suelo. Cada mejora que hago en la granja, ya sea en el suelo o en el edificio, me pertenece; recojo sus frutos. Pero para mí existe algo aún más importante: estoy creando todo esto para mi familia; estoy aumentando la seguridad de mi familia. Tendré algo bueno que legar a mis hijos cuando ya no esté aquí. No sé cómo se lo puedo explicar, Su Alteza, pero desde que mi familia se ha convertido en la propietaria de esta tierra por sí sola y se siente segura en su derecho y título de permanecer en ella sin ser molestada, no solo sentimos que la granja nos pertenece, sino que nosotros le pertenecemos ella. Es una parte de nosotros y nosotros una parte de ella. Trabaja para nosotros y nosotros trabajamos para ella. Produce para nosotros y nosotros producimos para ella. Puede que piense que es simplemente algo inanimado, pero parece estar tan viva como cualquiera de nosotros y la queremos y cuidamos de ella como si fuera parte de nosotros.


  —Todo esto es un milagro —admitió Adams—. Si quisiera acuñar un aforismo sería: La magia de la propiedad privada convierte la arena en oro.


  


  Mientras tanto, se produjeron fascinantes avances en los nuevos mercados de materias primas y bienes de producción. Ahora había un mercado para todo lo que se podía intercambiar. Había un mercado y un precio para el carbón, el acero y el arrabio, para el plomo, el zinc y el cobre, para el caucho, el yute y el mármol, para el ganado, la piel y el cuero, para el algodón bruto, la lana cruda y el lino y para la plata el platino y el oro.


  Al principio, los precios de todo esto se fijaron en paquetes de cigarrillos, pero después de unos meses, este sistema comenzó a parecer ridículo y se vino abajo. Los precios de grandes cantidades de materias primas y de metales preciosos tuvieron que fijarse en términos de miles y miles de paquetes de cigarrillos. La demanda de paquetes de cigarrillos como instrumento de cambio se hizo mucho mayor que la demanda de los propios cigarrillos para fumarlos. Estos paquetes empezaron a adquirir un valor tan alto como instrumento de cambio que, de hecho, fumarlos se empezó a ver como un derroche escandaloso, a pesar de que el fumarlos había sido el único origen de su valor original.


  Así que la población comenzó a utilizar los metales raros como medio de cambio y como patrones comunes para determinar los precios altos o los precios de grandes transacciones. En algunos mercados se utilizaba la plata para este propósito, en otros el platino y en otros el oro. Sin embargo, se comprobó que el estar constantemente traduciendo estos precios entre sí era algo que daba problemas, debido especialmente a que el precio de cada uno de los metales cambiaba constantemente con respecto a los otros.


  Poco a poco y de una manera casi imperceptible, se tomó la costumbre de transformar todos los precios a oro para llevar a cabo criterios de comparación común. El oro se convirtió en el instrumento de cambio para todas las grandes transacciones. Los cigarrillos ahora solamente se utilizaban como medio de cambio para las transacciones de menor magnitud. Con el tiempo, el valor de los cigarrillos se determinó comúnmente desde el punto de vista del oro.


  Sucedió otro hecho curioso. Una vez que el oro se hubo establecido como medio de cambio, su valor con respecto a la plata, al platino (y a cualquier otra cosa) se hizo mayor que el que había tenido antes.


  —¿Cómo crees que ha sucedido, jefe? —preguntó Adams.


  —Por lo que he podido averiguar —dijo Peter—, la razón es esta: la demanda de oro como medio de cambio se ha convertido en una fuente de demanda adicional que va más allá de los adornos, los empastes o de cualquier otro uso inicial del oro.


  —Pero ¿por qué, jefe, de todas las mercancías ha sido el oro el que se ha convertido en el medio de cambio?


  —Bueno, como es evidente era muy conveniente que al final algo se convirtiera en el medio de intercambio común. Dicho medio, por supuesto, tendría que tener ciertas cualidades a fin de cumplir con su labor de manera satisfactoria. Cuando empiezas a pensar cuáles deben ser las cualidades, tal y como hice el otro día, descubres que el oro combina todas ellas mejor que prácticamente cualquier otra cosa.


  —¿Cuáles son esas cualidades? —preguntó Adams.


  —Bueno, antes de que algo se convierta en un medio de cambio, debe tener un alto grado de aceptación por lo que es. El oro cuenta con ella. Debe tener un gran valor y un tamaño reducido para que se pueda llevar en los bolsillos o trasladar fácilmente de un lugar a otro. De nuevo, el oro. No debe ser perecedero, no se debe evaporar como el alcohol, pudrirse como los huevos u oxidarse como el hierro. En definitiva, debe ser eterno: el oro, de nuevo. Su calidad no debe variar como ocurre con el trigo, los huevos, la carne u otros miles de cosas. Una parte debe ser tan valiosa como cualquier otra que pese lo mismo siempre y cuando se trate del mismo material. El oro, de nuevo. Debe ser fácilmente divisible para que se pueda cortar en el tamaño deseado sin perder valor o para que se pueda pasar de mano en mano en cualquier tamaño estandarizado. De nuevo el oro. Debe tener estabilidad de valor. El oro la tiene porque la producción actual de este año es siempre pequeña en comparación con las reservas acumuladas. Debe ser algo que se reconozca fácilmente por lo que es para que no se pueda imitar con facilidad. La mayoría de la gente sabe recocer el oro verdadero instantáneamente porque no hay nada semejante. Es agradable a la vista, tiene un sonido inconfundible, es maleable, se puede acuñar, es muy resistente y, si lo deseas, siempre puedes hacer una última prueba de ácido para verificar que se trata de oro.


  —Entonces, ¿no crees, jefe, que la aparición del oro como medio de cambio fuera una mera casualidad?


  —Para mí es mucho más que eso, Adams, es como la supervivencia del más fuerte.


  Cuando el oro comenzó a aflorar como instrumento de cambio tras la reforma de Peter, se intercambiaba en pequeñas barras de cien gramos cada una. Se acuñaban, marcaban, cortaban y analizaban por personas que ahora se habían establecido como «orfebres». Pronto, los precios de todo se fijaron en gramos o «gramos de oro». La gente en realidad no intercambiaba nada tan pequeño como un gramo de oro, pero, poco a poco, los orfebres comenzaron a acuñar pequeños discos de oro con un peso tan pequeño como diez gramos. Cada disco recibió el nombre de «pieza de diez gramos» y después empezaron a denominarse «monedas». Al cabo de un tiempo, la población ya no preguntaba cuál era el valor de una mercancía cualquiera en oro, sino que el valor de cualquier otro objeto se expresaba como su «precio» en oro. Más tarde a esto se hacía referencia simplemente como su «precio». La mayor parte del tiempo, cuando se hablaba del «precio» de este objeto o de este otro, las gentes ni siquiera se paraban a pensar que esto significaba su valor de cambio en relación con un gramo de oro. Empezaron a hablar de un «gramo de oro» como si se tratara de algo independiente, aparte de una medida de peso específica para el oro. La población simplemente empezó a referirse a las monedas y a los gramos de oro como «dinero» en lugar de hacer alusión al oro como un medio de cambio común mediante el cual todos los bienes se intercambiaban de una forma indirecta o «triangular» en vez de permutarse directamente entre sí. El «precio» de cualquier mercancía significaba su precio en dinero.[18]


  Todo esto ocurrió por un proceso de evolución automático y al parecer gradual y espontáneo cuyo significado completo poca gente entendía. Sin embargo, Peter se dio cuenta de que había ocurrido una especie de milagro. Sus dos invenciones: la primera, la libertad de intercambio de bienes de consumo y la segunda, la propiedad privada de los medios de producción ¡habían resuelto el problema del cálculo económico!, o más bien habían dado lugar a un sistema de libre mercado, a un sistema de libre fijación de precios. Y era esto lo que había resuelto el problema del cálculo económico.


  Capítulo 33


  —Entonces, resumiendo el propósito de la reunión —dijo Peter, mientras consultaba sus notas escritas a lápiz—, estamos de acuerdo en que en el próximo año fiscal deberíamos aumentar nuestra producción de tanques en un 20%, nuestra producción de aviones militares en un 35% y nuestra producción de barcos cargueros militares en un 50%. El resto de la producción militar mantendrá el índice actual con algunos cambios de menor importancia recomendados por el Ministro de Defensa. También hemos coincidido en que, rechazando las objeciones del Ministro de Economía —asintió de forma amistosa en dirección a Adams—, el gobierno seguirá adelante con el programa, haciendo pedidos a la industria privada en lugar de construir sus propias fábricas, bajo la premisa de que, de esta manera, podemos obtener una producción más eficiente y económica. El siguiente punto es que el periodo de entrenamiento militar se ampliará de dieciocho meses a dos años. Finalmente, nos hemos puesto de acuerdo en que necesitamos mejorar urgentemente nuestro servicio de inteligencia y contraespionaje contra Bolchekov de acuerdo con lo recomendado en el informe que acabamos de oír de los jefes de Estado Mayor Conjunto. ¿Tienen algo que añadir?


  Miró inquisitivamente a cada uno de los nueve rostros que había alrededor de la mesa. Nadie dijo nada. Se dio por terminada la reunión.


  


  En este sistema de mercado milagroso de Mundolibre, la gente al fin supo si se estaban o no desaprovechando los recursos al producir bienes que otras personas no querían o al fabricar una cantidad demasiado alta de un producto o una demasiado baja de otro y en qué momento ocurría. Esto lo podía saber al comparar los valores de cambio o los precios y los beneficios y pérdidas. Lo que hizo que por primera vez todo esto fuera posible fue la reducción del valor de cada mercancía y servicio a un denominador común: al oro, al «dinero», al precio del dinero.


  Surgió un grupo especial conocido como «empresarios». Estaba formado por personas aventureras que descubrieron que podían obtener mayores beneficios si eran capaces de idear o pensar en algún objeto o mercancía que satisficiera un deseo que todavía no se había cubierto o de crear una mercancía existente de una forma más económica o eficiente que la que existía. Se dieron cuenta de que quien prestara el mejor servicio a los consumidores era el que más se veía recompensado e igualmente cayeron en la cuenta de que su recompensa se obtenía en función del grado en el que había servido a los consumidores.


  Así que un empresario pedía dinero prestado (si encontraba un número suficiente de personas que confiasen en él), alquilaba una fábrica, compraba o arrendaba máquinas y competía con otros empresarios para obtener los servicios de los trabajadores que fabricaban los productos.


  Un empresario añadía valor a la producción en la proporción en que el valor de su producción final excediera el valor de sus insumos. Sus insumos se calculaban multiplicando la cantidad de los mismos por los precios o tarifas que había pagado por ellos. La producción final se calculaba multiplicando la cantidad de productos por los precios por los que los podía vender. La cantidad que resultaba de restar los ingresos totales de su producción final a sus insumos le pertenecía. La llamó su «beneficio». Algunas veces, dicho beneficio era muy elevado y, cuando esto ocurría, mucha gente sostenía que era «injusto», «inadmisible» o «desorbitado». Sin embargo, de lo que esta gente rara vez se daba cuenta era del gran número de fracasos diarios y constantes. Más de la mitad de los empresarios perdían dinero y no ganaban. Cuando un empresario perdía dinero, normalmente estaba acabado como empresario. No disponía de fondos para fundar otra empresa; rara vez encontraba a alguien que le volviera a prestar dinero.


  Pero mientras prácticamente todos aquellos con ingresos más bajos hacían alusión a un beneficio inusual como desorbitado, inadmisible o injusto, nadie (salvo el empresario directamente implicado) se refería a una pérdida de negocio como desorbitada o injusta. Esta pérdida se le atribuida a su incompetencia. No obstante, solo un número relativamente bajo de personas parecían tener la coherencia y generosidad para admirar la extraordinaria competencia, el ingenio y el coraje de los empresarios, quienes obtenían grandes beneficios porque eran extremadamente buenos a la hora de satisfacer los deseos de los consumidores.


  Todo esto, sin embargo, desde el punto de vista de Peter, era ajeno a la cuestión principal. Llegó a la conclusión de que la envidia, los celos y la tendencia de los fracasados a atribuir todo el éxito al favoritismo o a la suerte era simplemente un elemento permanente propio de la naturaleza humana. Sabía que bajo el antiguo sistema capitalista la gente que no formaba parte del Protectorado envidiaba y, a menudo, odiaba a aquellos que sí pertenecían a él, pero no se atrevían a decir nada. No obstante, lo que a Peter ahora le fascinaba era la manera tan maravillosa en la que el sistema de mercado había resuelto el problema del cálculo económico.


  Se percató al fin de que esto no solo era un problema económico de vital importancia, sino de que era el problema principal que un sistema económico tenía que resolver.


  Ni Peter ni el Consejo Económico Supremo de Mundolibre (el cual había establecido como el equivalente a la antigua Junta Central de Planificación de Mundotriunfal) tenían que decidir la cantidad exacta de cada uno de los cientos de mercancías diferentes que se debían producir, sino que eran los precios, los costes de producción y los mercados los que lo decidían. En pocas palabras: los consumidores eran los que tenían la última palabra.


  Si se criaran demasiados cerdos, su precio caería hasta llegar a un punto en el cual no compensara darles de comer maíz, así que se criarían menos. Si se fabricaran demasiadas camisas, su precio caería por debajo de lo que costó comprar la tela de algodón, alquilar la fábrica y la maquinaria y pagar a los trabajadores que las produjeron. Por este motivo, a los fabricantes de camisas menos eficientes se les despediría y la producción de camisas caería. Por otro lado, si el cultivo de algodón proporcionara unos beneficios extremadamente altos, se plantaría más algodón en la siguiente cosecha. Esto haría que el precio del algodón y los beneficios obtenidos de su cultivo volvieran a caer a un nivel equivalente al alcanzado cultivando otras cosas. Si con la fabricación de zapatos se obtuvieran grandes beneficios, se establecerían más fábricas de calzado hasta que la escasez relativa de zapatos se mitigara y su precio cayera. La cura para un precio bajo era un precio bajo; la cura para uno alto era un precio alto; la cura para un beneficio excesivo era un beneficio excesivo.


  Y esto era así debido a las decisiones individuales de los empresarios, quienes buscaban constantemente la manera de frenar sus pérdidas y maximizar sus beneficios. Para ello, detenían o reducían la producción de aquellas mercancías con las que perdían dinero y empezaban a producir o a aumentar la producción de aquellas con las que ganaban dinero.


  Los empresarios ideaban constantemente nuevos inventos, dispositivos, artilugios o productos con los que poder ganar dinero. El resultado fue que, en lugar de unos pocos cientos de mercancías aburridas, viejas y monótonas que se fabricaban en Mundotriunfal, ahora había miles de mercancías y servicios diferentes, cada vez mejores y más variados. Y el esfuerzo de cada empresario por maximizar sus beneficios dio como resultado una tendencia constante hacia una estabilización de los mismos. Esto quería decir, tal y como Peter empezó a percibir, que se tendía constantemente a un equilibrio adecuado (medido de acuerdo con la satisfacción de los consumidores) en la producción de estos miles de mercancías diferentes. También significaba que los recursos productivos no podían dirigirse mal o malgastarse por mucho tiempo, fabricando los productos inadecuados, pues cuando se fabricaba un producto innecesario, nadie lo compraba y el empresario en cuestión que lo había elaborado pronto fracasaba. Y cuando se fabricaba demasiada cantidad de incluso un producto necesario, este no amortizaba sus costes de producción, por lo que el volumen conseguido se reducía rápidamente. Esto quería decir que había una tendencia constante a producir miles de bienes diferentes justo en las proporciones que satisficieran las necesidades de los consumidores de una manera uniforme y, por lo tanto, total. Y también significaba que se tendía constantemente a distribuir los recursos productivos (materias primas, herramientas y mano de obra) entre la producción de miles de bienes diferentes justo en las proporciones en las que generasen el mayor valor.


  Y esto no se acababa aquí. Esta solución al problema del cálculo económico no solo decidía qué cantidad se debía producir de cada uno de los miles de mercancías diferentes, sino que (y Peter pensó que esto podía ser aún más importante) señalaba y medía cuáles eran los métodos más económicos de producir cada uno de estos bienes. Asimismo, prácticamente obligaba a toda la población a adoptar el método más económico de producción, una vez que alguien lo había descubierto. Un empresario en Mundolibre, por ejemplo, adoptó un nuevo tipo de maquinaria y un nuevo sistema de organización en las fábricas que redujo los costes de las telas de algodón a la mitad con respecto a los costes por los que los demás producían.


  Los empresarios que ya estaban en el negocio no querían cambiar. Poseían sus antiguas máquinas, las cuales eran todavía buenas y resistentes y parecía que iban a durar mucho tiempo. Además, ya se habían acostumbrado a sus antiguos métodos. Sin embargo, la producción de los empresarios que contaban con las nuevas máquinas no dejaba de aumentar y sus productos no dejaban de venderse a un precio más bajo que el de sus competidores. Los productores con las máquinas más antiguas y la organización menos eficiente se vieron obligados a dejar el negocio a causa de los mayores suministros de tela de algodón y del precio más bajo. Y los otros productores al final tuvieron que instaurar el nuevo tipo de maquinaria con el fin de poder permanecer en el negocio.


  Lo mismo sucedía cada día y en todas las líneas de producción. Los métodos nuevos y más económicos eran reemplazados constantemente por métodos aún más nuevos y más económicos. Los nuevos productos sustituían continuamente a los antiguos.


  —Bajo el antiguo estado socialista no hubo nada que se acercara a este proceso, Adams —dijo Peter—, debido a que los comisarios y los burócratas no tenían tal presión sobre sus espaldas. No tenían competencia. Ni siquiera tenían la manera de averiguar cuáles eran las preferencias de los consumidores o sus verdaderos deseos. Fabricaban un producto «utilitario» estándar y monótono de la forma en la que siempre lo habían hecho, de la forma en la que lo habían producido durante generaciones porque los consumidores o bien aceptaban lo que el Estado les proporcionaba o se quedaban sin nada.


  Sin embargo, Peter encontraba algunas dificultades incluso en el nuevo sistema, pues los propietarios y los gerentes de las empresas relativamente ineficientes no cesaban de enviar delegaciones a la Casa Blanca solicitando «leyes» para protegerlos contra la «competencia desleal» de los productores más eficientes. Peter no solo se negó a proporcionarles dicha «protección», sino que se vio forzado de forma constante, tanto en las conversaciones privadas como en los discursos públicos, a explicar por qué se negaba. Tenía que aclarar reiteradamente que, a la larga, penalizando a los productores más eficientes (a los productores que obtienen beneficios) no se protege a nadie, sino que simplemente se empobrece a todo el mundo.


  Incluso hubo un tiempo en el que Adams se puso del lado de los productores ineficientes.


  —¿Pero no es un desperdicio, jefe, que la gente se deshaga de todas estas viejas máquinas textiles a las que aún les queda una larga vida útil?


  —No —insistió Peter—, porque los costes relativos de producción muestran que ahora estas máquinas no valen nada; se han quedado obsoletas. Con las nuevas se puede crear mucho más valor, una rentabilidad mucho mayor.


  Sin embargo, unas semanas después, Adams volvió a sacar el tema, aunque esta vez con la opinión opuesta.


  —¿Por qué tu industria privada no cuenta solamente con estos nuevos modelos de maquinaria, jefe? ¿Por qué no se eliminan todas las viejas máquinas de inmediato? ¿Por qué no me dejas que emita una orden, en nombre del Consejo Económico Supremo, obligando a todos los empresarios a cambiar inmediatamente sus máquinas por aquellas de último modelo?


  —¿Quieres obligar a la industria privada a hacer algo que bajo un sistema industrial socialista nunca se hizo y nunca se pensó en hacer? —replicó Peter—. Para empezar, en un sistema socialista la nueva maquinaria nunca se habría inventado porque nadie habría reconocido su necesidad. Si se hubiera inventado, nunca se habría adoptado. Hace solo unas semanas me preguntaste si deshacernos de las viejas máquinas no era un despilfarro.


  —Pero ahora he cambiado de parecer, jefe.


  —Y me temo que en ninguna de las dos ocasiones estabas en lo cierto, Adams. Me parece que una economía de mercado (el sistema de empresa privada) adopta exactamente la solución intermedia adecuada: la solución del avance continuo pero gradual. Sustituye las viejas máquinas por nuevas y los modelos antiguos por modelos mejores, pero no puede hacer todo el cambio instantáneamente y, aunque pudiera, no resultaría económico.


  —No entiendo lo que quieres decir, jefe. Dejemos a un lado la cuestión acerca de si en nuestro antiguo sistema económico socialista se hubiera o no inventado la nueva máquina textil. Ahora se ha inventado. Existe. Está disponible. Desde luego debes admitir que si se instalase en todas partes, la producción de tejidos de algodón aumentaría y los costes se reducirían a la mitad. Por supuesto que los últimos avances técnicos deberían implementarse inmediatamente en todos sitios. ¡Queremos, sin duda, dirigir una industria con la mayor eficacia técnica posible!


  —Pareces no darte cuenta de todo lo que estás suponiendo, Adams. Si todas estas nuevas máquinas se pudieran fabricar e instalar por la noche sin emplear cantidades enormes de mano de obra y herramientas para su propia fabricación, si los costes que las nuevas máquinas suponen para cada productor no costasen más que el dinero que generan produciendo la tela de algodón que luego originaran, si con las nuevas máquinas, de hecho, se tuviera la última palabra en lo que al avance técnico se refiere, si estuviéramos seguros de que no serían remplazadas al poco tiempo por modelos aún mejores y si la industria textil de algodón fuera la única industria de Mundolibre, entonces todo el mundo debería instalar inmediatamente la nueva maquinaria.


  —¿Te estoy entendiendo correctamente, jefe? ¿Estás diciendo que el mejor método técnico de producción no es necesariamente el que genera mayores beneficios para un productor individual o para una industria y que, por ese motivo, no deberíamos hacer uso del mismo, sino que deberíamos quedarnos con los métodos técnicamente más inferiores que nos proporcionasen mayores beneficios?


  —Tal vez esté diciendo algo así de forma casual, Adams, pero afirmo algo más amplio y mucho más importante que eso. Lo que estoy diciendo es que el mejor método técnico para producir una única mercancía no tiene por qué ser el más económico.


  —¿Pero no estás examinando el asunto, jefe, meramente desde la perspectiva del dinero y del beneficio del productor individual? ¿Y no deberíamos mirarlo desde el punto de vista de la máxima productividad para toda la comunidad?


  —Precisamente, Adams, hago la declaración que hago porque estoy examinando la cuestión desde el punto de vista de la productividad para todos. Eres tú el que lo miras desde la reducida perspectiva de una sola industria. Lo que tenemos que tener en cuenta es la productividad total, no la de un solo sector industrial, no la mera producción de, por ejemplo, la tela de algodón, sino la productividad combinada de todos los sectores industriales. Por este motivo, tenemos que comparar todos los insumos con toda la producción final. Al calcular a qué economías netas llevan realmente las nuevas máquinas textiles, debemos estimar el coste que supone fabricar estas nuevas máquinas. Debemos tener en cuenta la cantidad de mano de obra, de herramientas y de tiempo que se debe emplear en producirlas, pues los recursos productivos utilizados en la fabricación de las nuevas máquinas se han tenido que dejar de emplear en hacer otra cosa, por ejemplo, en algo que posiblemente podría ser incluso más urgente. Y después tenemos que seguir considerando no solo lo que ocurre en la industria textil de algodón, sino en lo que ocurre en el resto de las industrias. Si destinásemos toda la industria de máquinas y herramientas en fabricar la nueva maquinaria textil, no quedaría capacidad para fabricar máquinas para cualquier otra industria y sin embargo alguna otra industria podría necesitar máquinas nuevas con más urgencia.


  —Creo que empiezo a entender a lo que te refieres, jefe. Siendo los demás factores idénticos, se deben producir los bienes con los métodos técnicamente más eficientes, sin embargo, la eficiencia técnica no es el único factor a tener en cuenta.


  —Cierto, Adams, aunque prefiero plantear la cuestión desde un punto de vista algo diferente. Lo que debemos recordar, a la hora de escoger los mejores métodos de producción o los más económicos no es simplemente el método técnico más eficaz a la hora de producir una mercancía determinada en una etapa concreta de una industria determinada, sino el uso más económico de todos los recursos disponibles de mano de obra, tiempo y medios de producción con el fin de lograr la mejor producción general que cubre todos los aspectos para así obtener una satisfacción uniforme de los deseos de los consumidores. Esto no significa necesariamente que se deba hacer uso de los equipos técnicos más perfectos en un determinado momento cuando únicamente se pueda llevar a cabo a costa de robar a otras industrias y de hacerlas más ineficientes técnicamente.


  —¿Así que, tal y como lo ves, jefe, un ingeniero u otro técnico no tendría por qué ser capaz de decidir cuáles serían realmente los medios más eficientes de fabricar un producto?


  —No. Solo podría responder a la cuestión de ingeniería. No obstante, el empresario particular debe tener en cuenta el método más económico de fabricar ese producto una vez que se tienen en cuenta todos los factores.


  —Desde su punto de vista —dijo Adams.


  —Sí, desde su punto de vista —convino Peter—, pero desde su perspectiva lo que es más económico resulta ser también lo más económico para toda la comunidad. Dicho de otro modo, en lo que en un principio parece una asombrosa coincidencia, el empresario particular toma el mismo tipo de decisión que un dictador económico trataría de tomar si pudiera tener en cuenta todas las necesidades de los consumidores y todos los sectores de producción.


  »El dictador económico tendría que decidir cómo de perfectas y actualizadas podría permitirse que estuvieran las máquinas y los recursos productivos en un momento determinado.


  »La diferencia es que el dictador económico, tal y como descubrimos, no sabría cómo resolver el problema. De hecho, no sabría siquiera reconocer claramente cuál sería y en el caso de que lo viera, no sería capaz de resolverlo debido a que no contaría con un sistema de libre mercado y con un sistema de precio libre que le permitiera medir sus costes de producción con relación al valor de su producto y así calcular sus insumos con respecto a su producción final.


  —Y él, refiriéndome a ti y a mí, tampoco gozaba de la contabilidad de partida doble y con los costes contables que le ayudasen, jefe.


  —No —convino Peter—. Y debo admitir que tuviste una gran idea, Adams, al pensar en traer a Mundolibre a Baronio y a Patelli con nosotros. El invento de Patelli de la contabilidad de partida doble y de los costes contables será recordado como uno de los mayores triunfos de la mente humana. Ese tipo de descubrimientos no eran posibles bajo el sistema socialista de Mundotriunfal. Permiten a los empresarios individuales estimar con todo lujo de detalles (no solo para su organización como conjunto, sino para cada departamento dentro de la misma y para cada producto) si los recursos se han malgastado, se han gestionado mal o si se están o no utilizando para producir el máximo rendimiento.


  Capítulo 34


  —Pero estos hombres, estos empresarios —insistió Adams—, no están tratando de hacer lo mejor posible para la comunidad. ¡Cada uno de ellos solo está interesado en maximizar sus propios beneficios!


  —Eso es cierto, Adams, y ese es precisamente el gran milagro. Cada uno de estos hombres solo está buscando «egoístamente» su propio beneficio privado. Y, sin embargo, bajo este nuevo sistema que hemos creado, bajo esta propiedad privada de los bienes de producción cada hombre actúa como si una mano invisible lo estuviera guiando para producir aquello que más desea toda la comunidad, en las proporciones adecuadas y con los métodos más económicos.


  —¡Una mano invisible! —exclamó Adams—. ¡Qué frase tan maravillosa, jefe! Solo por esa frase mereces ser recordado por la humanidad.


  Peter se sonrojó.


  —Espero que no —dijo—. Después de todo, es solo una metáfora y solo me refiero a ella como tal. Si la gente pensara que realmente creo que hubiera una fuerza sobrenatural oculta y misteriosa que guiase las acciones de los empresarios y trabajadores (o una armonía inevitable entre el interés privado a corto plazo y el bienestar público a largo plazo) se mofarían de mí y después desearía durante el resto de mi vida no haber recurrido a las figuras retóricas. No, el sistema que hemos inventado…


  —Tú lo has inventado —dijo Adams, desinteresadamente—, a pesar de haberme objetado a todo.


  —Gracias a Marx por tus objeciones, Adams. Me mantuvieron alejado de las soluciones ficticias y de los callejones sin salida y nos ayudaron a hallar la verdad. De todas formas, independientemente de quien lo inventara, el nuevo sistema de libres mercados y de la propiedad privada de los bienes de producción es milagroso. Estoy seguro de ello; es un milagro. Sin embargo, una vez descubierto, no hay nada oculto o misterioso acerca de su explicación, pues, bajo este sistema, cada empresario y trabajador se ve incentivado al máximo a dar lo mejor de sí mismo con el fin de complacer a los consumidores. Tiene que fabricar aquello que desean los consumidores, de lo contrario no lo puede vender, no lo puede intercambiar por lo que quiere. Y no solo tiene que fabricar lo que los consumidores desean, tiene que hacerlo al menos tan bien como aquellos que ya están produciéndolo y tiene que venderlo por lo menos tan barato como la mayoría de los que lo están vendiendo. Y si quiere ganar más que lo justo para vivir u obtener más que un salario medio, tiene que lograr que su producto sea mejor que el de los demás o venderlo a un precio menor al que los demás pueden venderlo. Por esa razón, lo que un hombre produce con la esperanza de venderlo tendrá que ser incluso mejor que lo que fabricaría únicamente para su uso personal.


  —¿Quieres decir, jefe, que la producción para obtener beneficios es incluso mejor que la producción para ser utilizada?


  —Exacto, Adams, porque el hombre que está meramente fabricando una silla para su uso no está compitiendo con la producción de otra persona. No obstante, si fabrica una silla con la esperanza de venderla, tiene que competir con las sillas que otros están ofreciendo a los consumidores. La producción para obtener beneficios es la producción para el uso, pues si los consumidores no piensan que un producto es bueno para ser utilizado, pronto dejarán de comprarlo y el empresario pronto se declarará en quiebra.


  —Entonces «la mano invisible» de la que hablas —dijo Adams— ¿se trata realmente de competencia?


  —La competencia es, sin lugar a duda, la palma de esa mano.


  —Pero esto significa que nosotros en el gobierno, jefe, debemos asegurarnos de que la competencia domine nuestra vida económica.


  —Exactamente, Adams. Debemos prohibir el monopolio coercitivo por completo. Tal vez eso fuera el mal central del socialismo de Estado: el monopolio de poder y de producción que posee. No obstante, tenemos que hacer algo más que luchar en contra del monopolio y fomentar la competencia; debemos redactar nuestras leyes de tal manera que el nivel de competencia aumente. Así que debemos redactarlas de forma que un hombre que busque su beneficio personal no pueda lograr este objetivo egoísta de ninguna manera que no sea promoviendo el bienestar público.


  —¿Y cómo vamos a conseguirlo?


  —Debemos prohibir, Adams, que haga cualquier cosa en detrimento del bienestar público. Por lo tanto, tenemos que prohibir el robo, el fraude, el engaño y toda presentación engañosa de bienes. Debemos ilegalizar toda fuerza, violencia, extorsión, intimidación, coerción. Debemos obligar a los hombres a mantener sus promesas contractuales para pagar sus obligaciones y para cumplir con sus contratos. El corolario de la propiedad privada es la responsabilidad privada. No debemos permitir que una industria privada prospere a costa de matar o mutilar a sus trabajadores, de perjudicar a los consumidores de sus productos, de amenazar a la salud pública, de contaminar los arroyos públicos, el aire o de ensuciar comunidades enteras con los residuos de los humos. Debemos obligar a todas las industrias a pagar los costes del daño que infrinjan a las personas o a las propiedades de otros.


  —Eso no es fácil de hacer, jefe.


  —Es sumamente difícil —convino Peter—, en especial hacerlo adecuadamente. Gracias a nuestro sistema, nos hemos ahorrado miles de dolores de cabeza innecesarios a la hora de planificar. Sin embargo, hay un sin fin de trabajo por hacer para perfeccionar el sistema de libre empresa y solo se puede llevar a cabo si, al hacerlo, cumplimos con los principios de libertad. Así que si lo hacemos, si impedimos que las personas se enriquezcan por medio de la violencia, el robo, el fraude o de métodos deshonestos, la única manera que tendrán de triunfar en el negocio será precisamente a través de la competencia y la rivalidad a la hora de servir a los consumidores.


  —¿Estás seguro de que las leyes serán suficientes, jefe, por muy buenas que puedan ser?


  Caía una fuerte lluvia. Peter se acercó a la ventana y miró fijamente hacia el exterior.


  —No —dijo al fin—, las leyes no serán suficientes por muy buenas que sean. Si la gente fuera tan corrupta que las evadiera constantemente y si la policía, los jueces y el gobierno fueran tan corruptos que no hicieran un esfuerzo ecuánime por hacer que las leyes se cumplieran, entonces incluso un conjunto de leyes ideales sería inútil… No, la mayoría de los individuos deben tener valores morales; la sociedad debe regirse por un código moral. El empresario individual, el comerciante o el trabajador no solo deben temer a la policía o a las represalias privadas, sino que también debe creer en el comercio honesto, en la ecuanimidad, en la justicia, en la honradez, en el honor… Tal vez, el mayor defecto del sistema comunista, peor aún que su fracaso fabricando bienes, fuera que acabó con todo el sentido de la justicia y de la verdad e hizo que su único «precepto moral» se basara en la absoluta obediencia a las órdenes del dictador… No obstante, la libertad individual es imposible sin la responsabilidad individual.


  —En otras palabras —dijo Adams—, el despotismo puede gobernar sin la fe, pero la libertad no puede.


  Peter lo miró con admiración.


  —Acabas de acuñar un aforismo maravilloso con el que deberías ganarte la gratitud de la humanidad.


  —Probablemente la gente recuerde el aforismo, jefe, pero olvide su autor; o peor aún: tal vez siga recordando el aforismo después de haber olvidado lo que significa.


  —De cualquier manera —concluyó Peter—, resume perfectamente lo que he estado tratando de decir. Si queremos que nuestro nuevo sistema perdure, no solo debemos crear un marco institucional de leyes y de orden, sino que cada uno de nosotros debe contribuir a desarrollar un código moral al que nos sumemos todos, no por temor a las sanciones legales o incluso por miedo a lo que otras personas piensen de nosotros, sino únicamente por temor a lo que cada uno de nosotros piense de nosotros mismos.


  —¿Podríamos alguna vez desarrollar ese código moral, jefe?, ¿cumpliríamos alguna vez con él si no restableciésemos las religiones que el comunismo ha estado tratando de vilipendiar, despreciar y aniquilar durante todos estos años? Peter volvió a mirar al exterior y contempló la lluvia.


  —No lo sé. No lo sé… Sencillamente no podemos inventar una religión como esa. No podemos simplemente improvisar un credo arbitrario acerca de lo sobrenatural y después tratar de obligar a la población a adherirse a él. Sin embargo, tu pregunta me paraliza, Adams. Lo admito, incluso ahora. No estoy seguro de que los hombres vayan a aceptar y a cumplir con un código moral, por muy racional que sea, basado en fundamentos puramente utilitarios. Tal vez las masas nunca se rijan por un código moral a menos que sientan una profunda veneración hacia algo…


  —¿Hacia el universo?


  —Al menos un profundo sentido de humildad, un reconocimiento de su pequeñez en el universo, un sentido profundo de su propia ignorancia inescrutable ante el misterio y el milagro de la existencia. Quizás necesitemos al menos una convicción, tener fe en que pueda haber o que haya un Gran Propósito, siempre indescifrable para nuestras pequeñas mentes, que vaya más allá de las fuerzas ciegas de la naturaleza.


  —¿No es ese un ejemplo de una falacia patética?, ¿el utilizar una palabra como es el término «propósito» en relación con la naturaleza o el universo como un todo, jefe, no es un antropomorfismo y un antropocentrismo que van muy en contra de la filosofía? ¿No es atrevido y no te parece que no tiene sentido afirmar que el universo tiene un Propósito o que no lo tiene? El término «Propósito» describe una actitud puramente humana: el uso de los medios limitados presentes para lograr fines futuros.


  Peter miraba a Adams con sorpresa y admiración.


  —¡Hablas casi como un filósofo experto!


  —Bueno, solía estudiar materialismo dialéctico cuando rondaba los veinte, jefe. Y bueno, ya sabes, Hegel estaba disponible en la biblioteca privada del Politburó por la gran influencia que tuvo sobre Marx y aunque tal vez yo era su único lector…


  —Bueno, por suerte, Adams, no tenemos que resolver todos los problemas ahora.


  —No. Debemos ser lo suficientemente considerados como para dejarles algunos a nuestros descendientes —dijo Adams con una sonrisa irónica.


  Capítulo 35


  En Moscú, Marshal Zakachetsky se dirigía a los miembros Politburó.


  —Tengo el placer de informarles —dijo— de que el gobierno ahora cuenta con el mismo número de aviones operativos que el día anterior a la fecha en la que los contrarrevolucionarios uldanovistas volaron con todo nuestro suministro. Esto es incluso mejor de lo que parece, pues tenemos el doble de bombarderos de largo alcance que teníamos antes y todos nuestros aviones son nuevos. Por otro lado, la mitad de los aviones de los rebeldes ya estaban obsoletos cuando los robaron. Todos tienen ahora tres años más; probablemente hayan desechado una buena parte de los mismos. Los rebeldes tuvieron que empezar desde cero construyendo fábricas de aviones y de motor y herramientas, así que parece imposible…


  —Excelente —dijo Bolchekov—, pero tenemos que conseguir una superioridad aún mayor. Un año más y tendremos una sorpresita para ellos.


  


  Las reformas económicas de Peter en el Hemisferio Occidental habían tenido un éxito muy por encima de sus mejores sueños. A pesar de que solo habían pasado tres años desde su partida de Moscú, los estadísticos que trabajaban para Peter ya le estaban informando de que la productividad hora-hombre de Mundolibre era al menos cuatro veces mayor que la de Mundotriunfal y de que aún podría ser mucho mayor.


  Peter no tomaba estas estadísticas muy en serio. Había llegado a la conclusión de que no era fácil medir los niveles de vida comparativos o las satisfacciones humanas. Incluso a la hora de comparar bienes, no era tan sencillo medir las diferencias en calidad como las diferencias en cantidad y, debido a que no había comercio alguno entre los dos mundos porque el régimen de Bolchekov no lo permitía, era difícil comparar valores. Sin embargo, todo lo que podía medirse en términos de cantidad, los logros de Mundolibre eran mucho mayores que los de Mundotriunfal. Esto era así incluso en el ámbito militar, donde (según la información que los agentes de los servicios de inteligencia de Peter le proporcionaron) la capacidad de producción de barcos, de tanques e incluso de aviones de Mundolibre ya había sobrepasado a la de Mundotriunfal, a pesar de la gran ventaja que había tenido este último.


  Sin embargo, más que por su récord de producción, Peter estaba fascinado por el sorprendente cambio que se había apoderado del espíritu de la población. Las gentes trabajaban con una energía y un fervor infinitamente mayor al que habían mostrado antes. Peter ahora encontraba por todas partes a personas que consideraban su trabajo como un placer, como una afición, como una aventura emocionante. No dejaban de pensar en mejoras, no cesaban de idear nuevos artilugios. Soñaban con nuevos procesos que redujeran los costes de producción o con nuevas invenciones y nuevos productos que los consumidores pudieran querer.


  Adams estaba perplejo por la transformación.


  —¿Qué es lo que la ha causado? —preguntó.


  —Creo que han sido dos cosas —dijo Peter—; y la primera es la libertad.


  —Es bueno tener libertad por el simple hecho de lo que es —replicó Adams—, pero ¿qué tiene eso que ver con la gran liberación de energía humana?


  —Prácticamente te has respondido a la pregunta, Adams. Esto es precisamente lo que hace la libertad económica: libera energía humana. Antes de que la gente tuviera libertad económica, tú, yo y la Junta Central de Planificación establecimos un plan económico y, a partir de ese momento, nadie tuvo otra función o labor que la de llevar a cabo servilmente y hasta el último detalle el plan que nosotros los burócratas habíamos establecido. En la actualidad todo el mundo puede idear un plan; todos conforman un centro de planificación. El trabajador puede planificar si cambiarse a otra empresa o a otra línea de producción en la que las recompensas sean mayores. Puede planear formarse para adquirir una nueva destreza que le brinde mayores ganancias. Y cualquiera que pueda ahorrar, pedir prestado capital o que pueda conseguir la cooperación de otros trabajadores u ofrecerles condiciones de empleo más atractivas que las que recibían antes, puede fundar una nueva empresa, crear un nuevo producto o cubrir una nueva necesidad. Esto provoca una sensación de aventura y emoción en la vida de la mayoría de las personas que nunca antes había tenido lugar. El dictador en Mundotriunfal, era, en efecto, el único que podía crear o iniciar algo, el resto simplemente acataba sus órdenes. No obstante, en Mundolibre cualquiera puede crear o iniciar algo y, como puede hacerlo, lo hace.


  —¿Y lo segundo que ha provocado esta transformación, jefe?


  —Lo segundo, Adams, es que en nuestro nuevo sistema de empresa libre privada (de la cual una parte fundamental es el derecho a la propiedad privada y la protección de la misma) cada hombre se queda con lo que produce. Y debido a que su recompensa es proporcional a su producto (como su recompensa, de hecho, es solo otro nombre que se le da al valor de cambio de su producto) sabe que depende de él, del valor de aquello que crea. Cada hombre se esfuerza constantemente por aumentar la cantidad de lo que produce, pues incrementa su propia recompensa.


  —No lo comparto, jefe. Puedo citarte el caso de un hombre, por ejemplo…


  —He exagerado a propósito —confesó Peter—, por el simple hecho de aclarar la situación. Esto es lo que ocurriría si hubiera una competencia perfecta y una previsión perfecta por parte de los productores y de los consumidores (si es que es posible imaginar algo así). No obstante, incluso bajo nuestro sistema actual, sigue siendo cierto que, a pesar de que puede que nunca haya una equivalencia «perfecta», todos los individuos y todos los grupos tienden a obtener la riqueza que crean de manera específica. Todos tienden a verse recompensados por parte de los consumidores en la medida en que han contribuido con las necesidades de los mismos. En otras palabras, la libre competencia tiende a conceder a los trabajadores lo que ellos crean, a los propietarios del dinero y de los bienes de capital lo que su capital crea y a los empresarios lo que su función coordinadora crea.


  —Si pudieras logarlo, jefe, no habría un grupo que tuviera el derecho a quejarse; habrías conseguido un paraíso económico.


  —Lo denomines paraíso económico o no, Adams, es, de hecho, lo que hemos logrado. Hemos cambiado todo el principio en el que la vida económica se apoya. Hemos sustituido el aforismo irrealizable de Marx: «De cada cual según su capacidad; a cada cual según sus necesidades» por un nuevo principio factible que dice así: «A cada cual lo que cree».


  —Pero incluso dando por hecho que tu nuevo sistema funcione en base a este nuevo principio, jefe, ¿estás seguro de que es superior en todos los sentidos al principio socialista de Marx?


  —Funciona —dijo Peter—; y el supuesto principio marxista no funcionaba. Cuando tratamos de imponer el principio de «a cada cual según sus necesidades» nos dimos cuenta de que frustraba el objeto de conseguir «de cada cual según su capacidad». Sin embargo, cuando lo sustituimos por «a cada cual lo que cree» resolvemos automáticamente el problema de conseguir «de cada cual según su capacidad».


  —Pero no puedes aplicar continuamente el principio de «a cada cual lo que cree» en todo lo que esa persona desarrolle —expuso Adams—. ¿Cómo resuelves el problema de los minusválidos, de los tullidos, de los ciegos, de los desamparados; el problema de las madres que dan a luz a sus hijos; el problema de los propios niños…?


  —No hay que confundir dos cosas completamente distintas, Adams. Estoy hablando del principio necesario para asegurar la máxima producción. Tú estás hablando de lo que creo que debería llamarse «distribución secundaria». Me explico: en el sistema socialista primero se fabricaban los bienes y luego se distribuían. Sin embargo, esto no es lo que ocurre en nuestro sistema de libre empresa y propiedad privada. Bajo este nuevo sistema, la «producción» y la «distribución» son simplemente dos términos para referirse al mismo proceso indiviso. Cuando un producto sale al mercado, ya es propiedad de alguien. Se intercambia por la propiedad de otra persona; no se «distribuye». El declarar que cada trabajador o empresario obtiene lo que crea no quiere decir necesariamente que se quede con el valor de mercado de eso que ha creado. Es libre de distribuir lo que produce o lo que gana de la forma que cree conveniente. Puede que mantenga a su familia o puede que dé una parte de sus ganancias a los desamparados o que entregue donativos a una organización caritativa.


  —Pero lo que estás diciendo, jefe, es que solo se mantendrán a los desamparados o a los improductivos si los productivos son lo suficientemente generosos como para mantenerlos. No podemos depender de ello. El Estado debería proporcionar a cada persona una cantidad mínima.


  —Lo que estás diciendo, Adams, es que todos somos más generosos de manera colectiva que de manera individual o más bien que estamos dispuestos a ser más generosos con el dinero de otras personas que con el nuestro; o incluso que nuestra generosidad ajena o seudo-generosidad es mayor que nuestra verdadera generosidad y que, por lo tanto, deberíamos obligar a otra persona a contribuir con la manutención de los necesitados mediante tasas, incautación y demás. Lo que estás afirmando y lo que Marx afirmaba es que aquellos que no han generado riqueza deberían obtenerla de aquellos que la han creado.


  —Pero, jefe, sin lugar a duda debemos, a título colectivo, proporcionar a los necesitados y a los disminuidos precisamente las provisiones que a título individual no estamos dispuestos a proporcionar…


  —Resolvamos esa cuestión más tarde —lo interrumpió Peter—. Nos hemos estado alejando del punto que empezamos a tratar. Comencé afirmando que bajo nuestro sistema cada uno de nosotros tiende a obtener las riquezas, los ingresos o el valor de aquello que crea de forma específica y tú lo estás negando.


  —No, no lo estoy negando. Simplemente te estoy pidiendo que lo demuestres.


  —Bueno, Adams, empecemos con una visión global de la situación. Hay cientos de industrias diferentes. Hay una que fabrica y vende zapatos, hay otra que cultiva y procesa el trigo, que hornea y vende el pan. Consideremos por un momento a la industria panadera y a la industria de calzado como unidades integradas separadas. La industria del calzado solo puede vender zapatos si los consumidores los quieren; únicamente puede vender tantos como los consumidores deseen y solamente los puede vender al precio que los consumidores están dispuestos a pagar. Por ello, la renta bruta de la industria del calzado depende del número de pares que fabrica colectivamente y de cuánto obtiene por cada par. En otras palabras: la renta bruta de la industria del calzado depende del valor total de lo que la industria del calzado produce. De hecho, la renta bruta de la industria del calzado es el valor total de lo que produce.


  —Hasta ahora vamos bien.


  —Este valor lo miden los consumidores que tratan de cubrir sus deseos y necesidades. En efecto, calculan este valor de acuerdo con el valor de lo que están dispuestos a intercambiar por él.


  —Lo cambian por dinero —dijo Adams.


  —Directamente cambian dinero por él —convino Peter—, pero primero obtuvieron este dinero intercambiando los productos que ellos mismos fabricaron por dinero. Así que indirectamente cambian sus productos por aquello que «compran» y consumen.


  —Exacto.


  —Y ninguna de estas dos partes, Adams, estaría dispuesta a hacer este intercambio si no pensara que estaba obteniendo al menos el mismo valor por aquello de lo que se estaba desprendiendo, de hecho, no lo haría a menos que creyera que estaba obteniendo más valor en lo que se refiere a sus necesidades personales.


  —Exacto.


  —Así que por lo tanto, Adams, cada industria, considerada como un todo, obtiene el valor total de lo que produce. La industria del calzado recibe el valor total de lo que produce, la industria panadera obtiene el valor total de lo que produce y así sucesivamente.


  —Supongo que eso es cierto —convino Adams, después de una pausa—, pero ¿qué es lo que demuestra? ¿Qué ocurriría si las personas en la empresa panadera descubrieran que no estaban obteniendo tanto en proporción a su trabajo, destreza o insumos por hacer pan como los trabajadores en la industria del calzado por fabricar zapatos?


  —Si fueran inversores de capital —dijo Peter—, dejarían de invertir dinero en producir pan y lo invertirían en otra cosa, como por ejemplo en fabricar zapatos. Si fueran empresarios, algunos de ellos dejarían de producir pan (o quizás se verían obligados a hacerlo) y entrarían, digamos para simplificar, en el negocio del calzado. Y sin lugar a duda, los nuevos empresarios que aparecieran no se dedicarían a la industria panadera, sino a otra, como por ejemplo, a la industria del calzado. Y finalmente, los trabajadores dejarían de dedicarse a la industria panadera y se dedicarían a otra cosa, de nuevo, por ejemplo, a la industria del calzado, donde les ofrecieran más dinero. Y, desde luego, los trabajadores nuevos no aprenderían a hornear pan, sino, digamos, a fabricar zapatos. Como resultado de todo esto, el precio de los zapatos, a su vez, caería y el precio del pan aumentaría hasta que los empresarios estuvieran obteniendo aproximadamente los mismos beneficios en ambas industrias, hasta que los capitalistas estuvieran recibiendo aproximadamente los mismos ingresos de ambas industrias y hasta que los trabajadores con las mismas capacidades y habilidades ganaran los mismos salarios en ambas industrias.


  —¿Y qué ocurriría si hubiera una tercera industria, jefe?


  —El mismo proceso, Adams, se aplicaría en todas las industrias tomadas como un todo. Tenderían constantemente a equilibrarse. Los beneficios, las rentas de capital y los salarios tenderían continuamente a estandarizarse en todas las líneas y a igualarse (por supuesto con ciertos márgenes por las diferencias en los riesgos, las capacidades, etcétera). En definitiva, toda la industria tendería constantemente a entrar en equilibrio; todos los precios, los salarios, las rentas de capital, la producción, etcétera tenderían a equilibrarse entre sí.


  —Desde luego estás dando por sentado —dijo Adams— que existe una competencia perfecta y una movilidad perfecta de trabajadores y de medios de producción…


  —No, no es cierto —replicó Peter—. Si estuviera dando por hecho que existe una competencia perfecta, una movilidad perfecta, una previsión perfecta, etcétera, no tendría que hablar de una tendencia hacia el equilibrio, pues en ese caso siempre habría un equilibrio perfecto. Simplemente estoy asumiendo que existe una cantidad razonable de movilidad, de previsión y de competencia. Bajo estas condiciones reales no conseguiremos un equilibrio perfecto o una equivalencia perfecta entre los ingresos de un hombre y su producción, pero sí una equivalencia irregular, una equivalencia razonable con una tendencia constante hacia una más exacta. Sin duda, cuanta más competencia haya, mayor será esta tendencia. Así que el esfuerzo de nuestro gobierno debe centrarse en fomentar la mayor competencia sana posible, en mantener el ámbito competencial constantemente abierto a los recién llegados.


  —Hablas de la «industria del calzado», de la «industria panadera», etc., jefe, ¿estos no son en realidad nombres genéricos para referirse a varias industrias? ¿No tiene la empresa del calzado que comprarle la piel, por ejemplo, a la industria del cuero? ¿Cómo puedes afirmar entonces que la industria del calzado se queda con todo el valor de lo que produce?


  —Estas diferencias entre «industrias», Adams, son todas arbitrarias. Podemos clasificar las industrias como nos plazca. Es meramente una cuestión de conveniencia. Uno de los defectos de los planificadores burocráticos centrales es que siempre olvidan este aspecto. Tratan de resolver los problemas de la industriaX, por ejemplo, de forma aislada porque no la consideran meramente como parte de la estructura global de producción. Ahora bien, que la llamada «industria» esté integrada verticalmente o que consista simplemente en una parte del proceso de acabado no afecta en la manera en la que finalmente se determinan las recompensas. El precio que obtiene la industria del calzado por los zapatos viene determinado por los consumidores; el precio que esta industria puede pagar por el cuero viene determinado, entre otras cosas, por el precio que los consumidores pagan por los zapatos. Del mismo modo, el precio que la industria del cuero paga por las pieles se ve determinado en gran medida por el precio que la industria del calzado paga por la piel y así sucesivamente. Una parte de lo que la «industria del calzado» obtiene de la venta de los zapatos terminados debe destinarse a pagar a la «industria del cuero», por ejemplo, por el cuero. No obstante, la «industria del calzado», considerada como un todo, recibe el valor total que añade al cuero cuando fabrica los zapatos. Claro que podemos a su vez subdividir la industria del calzado en la industria manufacturera de calzado, en la empresa mayorista de calzado, en la industria distribuidora de calzado, etcétera. Sin embargo, cada parte de esta industria obtiene el valor de lo que sus servicios añaden al valor final del producto que se pone en manos (¿o debería decir en pies?) de los consumidores.


  —Muy bien —reconoció Adams—. Finalmente me has demostrado que cada industria considerada como un todo obtiene el valor total de lo que crea y que cada segmento de esta industria obtiene el valor total de lo que añade al valor final de lo que crea. Pero aún no me has demostrado que la libre competencia tiende a proporcionar a la mano de obra lo que esta crea ni a cada trabajador lo que este produce individualmente.


  —Permíteme que lo intente —dijo Peter—. Nos hemos puesto de acuerdo en que la libertad de consumo, la libertad de movimiento, la libertad de circulación, la libertad para elegir la profesión y la libertad de competencia tienden a igualar, en distintas industrias, el valor del producto que un trabajador que cuenta con una destreza concreta puede crear. Esto se da aún más entre empresas de la misma industria que utilizan el mismo tipo de destrezas. Asumamos, por ejemplo, que en una empresa determinada un trabajador añade un valor a la cantidad o calidad de su producción equivalente a 30 gramos de oro a la semana…


  —¿Quieres decir que este trabajador añade a la producción un valor o un producto que la empresa puede vender en el mercado a 30 gramos de oro a la semana?


  —Exactamente. Y supongamos también que este trabajador pudiera añadir la misma cantidad de producción o valor al producto de otro trabajador en esa línea. Imagina que un patronoA quisiera pagar a este trabajador solo 20 gramos de oro a la semana.


  —El patrono A querría explotar al trabajador, por supuesto.


  —Digamos que sí. Entonces, el patrono B, igual de egoísta, ofrecería al trabajador 21 gramos de oro a la semana, puesB se conformaría con quedarse con solo 9 gramos de oro a la semana del trabajador, en lugar de quedarse de brazos cruzados y ver cómoA se queda con 10 gramos de oro.


  —Puedo imaginar cómo el egoísmo de B le llevaría a hacer eso —convino Adams.


  —Sin embargo, no hemos contado con el patronoC —dijo Peter—, que es igual de egoísta y solo piensa en lucrarse de la misma manera queA o que B. En lugar de esperar y ver cómo el patronoB obtiene 9 gramos de oro a la semana de su trabajador, el patronoC tomaría cartas en el asunto y le ofrecería 22 gramos de oro a la semana y así sucesivamente. Puedes considerar tantos patronos como quieras (o, en este sentido, tan pocos) siempre y cuando exista competencia entre ellos. En una subasta competitiva abierta, el precio acordado para todo es igual o más alto que el precio que el segundo postor más decidido a pujar está dispuesto a pagar. Así que puede que A y B individualmente pujen más por la paga de nuestro trabajador (quien fabrica un producto para cualquiera de ellos dos que equivale a 30 gramos de oro a la semana) hasta llegar a 26, 27, 28, 29 gramos de oro o a 29½, 29¾, 295/6 gramos de oro hasta que el beneficio por contratarlo desaparezca, pues tantoA como B preferiría obtener un escaso beneficio, por muy pequeño que fuera, antes que ver a su competidor generarlo.


  —En otras palabras, jefe, ¿los fabricantes que pujan por trabajadores se guían a largo plazo por los mismos tipos de cálculos que los fabricantes que pujan por las materias primas?


  —Exacto, Adams. Su competencia hace que el precio de los servicios de la mano de obra aumente de la misma manera que ocurre con los precios de las materias primas.


  —¿Pagan el precio de mercado por la mano de obra de la misma manera que pagan el precio de mercado por las materias primas?


  —Exactamente. Podemos plantearlo de otro modo, afirmando que el trabajador obtiene el valor que añade al producto del fabricante. Los salarios vienen determinados por la productividad final o marginal de la mano de obra. El trabajador obtiene lo que crea; recibe el valor que su trabajo añade a la producción.


  —Entonces, jefe, no es la generosidad de los patronos, sino su egoísmo y avaricia lo que los lleva a seguir ofreciendo salarios cada vez más altos hasta que coinciden con la productividad marginal del trabajador, ¿no es así?


  —Esa es una manera de decirlo.


  —Ese es un argumento bastante convincente —dijo Adams, finalmente—. Pero tal vez… Bueno, por ejemplo, hay una gran cantidad de trabajadores que compiten entre sí, pero solo una cantidad relativamente pequeña de patronos. ¿Esto no hace que los salarios caigan por debajo del nivel de productividad marginal?


  —Los estadísticos del Consejo Económico Supremo han investigado esa cuestión —dijo Peter—, y encuentro que en Mundolibre hay alrededor de un patrono por cada veinte trabajadores. Pero aunque hubiera un solo patrono por cada cien trabajadores o uno por cada quinientos, el resultado seguiría siendo aproximadamente el mismo. Tal y como acabo de señalar, solo dos patronos en una industria, si están realmente compitiendo, pueden empujar al alza los niveles salariales hasta el punto de llegar a la productividad marginal.


  —Y entonces si solo hubiera un patrono en una industria —añadió Adams—, aunque tuviera un monopolio en esa industria, supongo que seguiría teniendo que subir la oferta de los trabajadores con el fin de evitar que pasasen a formar parte de otras industrias o tal vez para atraerlos a la suya y hacer que abandonasen las otras, pues debe seguir compitiendo con otras industrias como comprador de los servicios de la mano de obra, aunque no sea como vendedor de su producto.


  —Eso es cierto —convino Peter—, sin lugar a duda tendría que competir con otras industrias al menos por los nuevos trabajadores o por los no cualificados. Puede que sea capaz, hasta cierto punto, quizás, de explotar a sus trabajadores cualificados; siempre y cuando no tuviera que contratar a más trabajadores cualificados y siempre que a estos trabajadores cualificados les llevase un largo periodo de tiempo adquirir nuevas destrezas. Pero, aparte de esas situaciones excepcionales, el trabajador debe obtener lo que crea. Tiende a recibir el valor de su productividad marginal.


  —De acuerdo, jefe. Me has convencido lo suficiente en ese aspecto. Sin embargo, aún tengo algunas cuestiones que preguntar…


  Capítulo 36


  En Washington, Adams y Peter se encontraban sentados escuchando una emisión de onda corta de uno de los discursos de Bolchekov en la Plaza Roja de Moscú. Estaba repleto de los tópicos propios de la propaganda comunista, pero, de repente, Peter se detuvo.


  «… Me gustaría, de paso, pronunciar algunas palabras acerca de los dos traidores a los que se ha ahorcado en la plaza como parte del plan de esta mañana. Sus números eran EN-57 y L-92. El primero era un ingeniero que respondía al nombre de John Maxwell y el segundo número era una joven muy guapa, como la mayoría de las mujeres traidoras, que se hacía pasar por su hija bajo el nombre de Edith Maxwell. A aquellos que habéis estado aquí para presenciar el ahorcamiento se os ha dicho que habían confesado su delito, pero creo que todos deberíais saber que también confesaron haber cometido actos de sabotaje y traición bajo las órdenes directas del mayor traidor y delincuente, Peter Uldanov…».


  


  Hasta que no pasaron varias semanas, Adams no pudo conseguir que Peter tratara, una vez más, los grandes problemas de Mundolibre.


  —El terrible crimen de Bolchekov, jefe —repetía Adams sin cesar—, solo te da una razón de peso para que trates de crear un mundo en el que ese tipo de cosas serán siempre imposibles. Únicamente podemos conseguirlo por medio de instituciones políticas y económicas completamente transformadas. Asimismo, debemos estar extremadamente seguros de que al sustituir las instituciones de Mundotriunfal por las nuevas, estamos sustituyendo las adecuadas.


  —Supongo que tienes razón, Adams —admitió Peter al fin—. El pasado es irrevocable; lo hecho, hecho está. El futuro es lo único que está en nuestras manos, pero me gustaría poder quitarme esta atrocidad de la cabeza. Soy consciente de que están muertos y, comparado con mis temores más desagradables acerca de su destino y con todas las torturas por las que la imaginación me ha hecho pasar, esta información llega al fin como una especie de liberación. Pero me gustaría saber si realmente «confesaron» o no. Ojalá supiera si de verdad me acusaron o si es simplemente una patraña de Bolchekov.


  —¿Qué preferirías creer, jefe? ¿Que «confesaron» y te acusaron por voluntad propia, por razones triviales?, ¿que lo hicieron después de una insoportable tortura?, ¿o que resistieron una espantosa tortura que se habrían ahorrado si simplemente hubieran accedido a acusarte?


  —No sigas, Adams. No querría creer ninguna de estas cosas.


  —Entonces, ¿por qué no dejas de torturarte? Probablemente Bolchekov solo estaba mintiendo.


  —El horrible sistema comunista de Mundotriunfal corrompe y envenena la existencia de todos, Adams. Bajo ese sistema es imposible que alguien crea en la dignidad humana, en la decencia… —Hizo un esfuerzo por recobrar la compostura—. ¿De qué tema quieres hablar?


  —Quiero volver a las cuestiones que tratamos hace un mes, jefe. Dijiste que en nuestro nuevo sistema un trabajador obtiene el valor de lo que produce, pero ¿cómo puede conseguirlo si los propietarios del capital exigen una parte del mismo?


  Peter se frotó la frente con la mano como si tratase de borrar las distracciones que no eran relevantes a esta pregunta.


  —Empecemos, Adams, simplificando el problema. Tú y yo somos dos trabajadores. Yo produzco un destral, te lo presto y tú talas árboles con él. Imagina que te pagasen de acuerdo con el número de árboles que cortaras. ¿Dirías que tú has hecho todo esto solo y que yo estaba siendo avaricioso por esperar que me pagasen por el uso de mi destral?


  —No, jefe. Tu trabajo fabricando el destral es tan necesario para talar los árboles como lo es mi trabajo directo con los árboles. Por este motivo, te pagaría por el destral y te lo compraría.


  —Muy bien, pero imagina que aún no contaras con el dinero para hacerlo. Entonces, en lugar de las dos cosas, tal vez propondrías una de ellas. Puede que acudieras a mí y me dijeras que necesitabas un destral para talar árboles y que si yo te prestara uno de los míos, tú a cambio me darías una parte de lo que ganases con él.


  —Eso sería justo.


  —Así que ya has admitido, Adams, que yo, como fabricante o propietario del instrumento de capital, he sido responsable y he ayudado a crear parte del producto que tú, a su vez, has completado mediante el uso conjunto del capital y de la fuerza de trabajo, es decir, mediante el uso del hacha y de tus músculos.


  —Así es.


  —Ahora imagina que yo, como propietario del destral que soy, rechazo tu propuesta de recibir un porcentaje determinado de tus ganancias. Tal vez no quiera depender de tu diligencia o de tu habilidad particular para conseguir contratos para talar árboles. Sin embargo, puede que acceda a alquilarte mi destral por una cantidad determinada cada mes.


  —Un acuerdo como ese me parecería totalmente justo, jefe, siempre y cuando no intentaras cobrarme demasiado por el uso de tu destral.


  —El importe que recibiera por el alquiler de mi destral dependería, Adams, por un lado, de la cantidad de leñadores como tú que quisieran mi destral y de lo alto que el mejor postor estuviera dispuesto a pujar por él. Por otra parte, dependería de cuántos propietarios de destrales hubiera y de lo bajo que el menor postor estuviera dispuesto a pujar por él. Sin embargo, los leñadores tenderían a ofrecer cualquier precio por él hasta llegar a la cantidad mediante la cual los destrales incrementasen su rentabilidad y eso dependería, a su vez, de la proporción en la que aumentasen su productividad.


  —Pero, jefe, ¿cómo podrías separar la producción del destral de la producción del trabajador que lo maneja?


  —Puede que nos ayude visualizar el problema desde otra perspectiva —dijo Peter—. Imagina que he fabricado un destral, pero que un tercer hombre, dedicando mucho más tiempo y esfuerzo, fabricara una de estas sierras eléctricas portátiles con una cadena interminable de hojas que giran. Ahora supón que con el hacha solo pudieras talar 10 árboles al día pero que con la sierra eléctrica pudieras talar 25 al día. La productividad adicional de la sierra eléctrica sería de 15 árboles talados al día. Así que si ofrecieras tus servicios como leñador y cobraras una cantidad por cada árbol que talas, ganarías un 150% más con la sierra eléctrica que con el hacha y, por eso, estarías dispuesto a subir la oferta a la cuantía que sea hasta llegar a esa cantidad extra por el alquiler de la sierra eléctrica. Como eres un hombre sensato, sabrías que no era tu productividad la que, de repente, había subido un 150%, sino que la responsable de ese resultado había sido la productividad conjunta de tu trabajo y del poder de la sierra.


  —Muy bien, jefe. Entiendo todo eso. Reconozco que los instrumentos de capital, la tierra y la fuerza de trabajo contribuyen cada uno a lo que, de manera inextricable, es un producto conjunto. Y admito que no se debe atribuir todo el mérito por la fabricación de ese producto únicamente a la fuerza de trabajo…


  —Y con la libre competencia —dijo Peter—, cada factor tiende a recibir la parte relativa o proporcional con la que contribuye al valor total del producto que todos los factores fabrican conjuntamente.


  —Pero lo que no entiendo es esto —dijo Adams—: si todo se produce conjuntamente por medio de las herramientas y la mano de obra (de los instrumentos de capital y la fuerza de trabajo), ¿cómo sabes qué parte del producto se le debe atribuir a cada uno? Un hacha no puede talar árboles sin un trabajador que la maneje y un trabajador no puede talar árboles sin un hacha. Por eso, puedes sostener que el trabajador hace todo el trabajo porque sin él no se podrían talar árboles; o podrías debatir que el hacha es la que lo hace todo, pues sin ella no se podrían talar árboles. Lo que no tendría ningún sentido es argumentar, por ejemplo, que el hacha taló dos quintos del árbol y que el trabajador fue el responsable de talar los otros tres quintos.


  —Tienes toda la razón, Adams, al decir que no tendría sentido alguno plantear la cuestión de esa manera. Las contribuciones proporcionales, la productividad relativa del hacha y del trabajador no se pueden calcular en términos físicos, pero sí se pueden calcular en términos de valor. ¿En qué proporción incrementaría una motosierra mis ganancias? Esa es una cuestión práctica, tiene una respuesta práctica y yo puedo ofrecer hasta esa cantidad en forma de alquiler por la sierra eléctrica. O si soy el dueño de una fábrica en la que tengo empleados a cien hombres me puedo preguntar: «¿En qué proporción aumentarán diez hombres más mis ganancias?» y me puedo permitir ofrecer hasta esa cantidad en forma de salarios. Toma como ejemplo un problema más complicado. El abono es solo un elemento que contribuye a la productividad total de una granja, nunca puede utilizarse de forma aislada, sino únicamente en conjunto con la tierra, el capital, la mano de obra y la espera. ¿Cuánto se puede permitir pagar un agricultor por una cantidad de abono determinada? Esto dependerá de la cantidad de maíz extra que pueda cultivar utilizando más abono, de cuánto menos pueda cultivar utilizando menos abono y del precio actual o esperado del maíz. Por lo tanto, la respuesta depende de la productividad marginal del abono, es decir, depende de la diferencia que un incremento o una disminución de abono marque en el producto final o, más exactamente, en el valor de ese producto. En resumen: con la libre competencia, los salarios están determinados por la productividad marginal de la mano de obra y el alquiler de la tierra y de los instrumentos de capital está determinado por la productividad marginal de la tierra y de los instrumentos de capital. Cada factor obtiene la riqueza o los ingresos que produce de forma específica.


  Adams esnifó un poco de tabaco y se quedó pensativo.


  —Todavía no estoy satisfecho —dijo al fin—. Toma el ejemplo del dinero. Ahora la gente presta dinero y está pidiendo por él lo que se ha estado llamando indistintamente lucro, usura o interés. No veo la más mínima justificación en eso. Admito que una motosierra, una tierra, una fábrica o cualquier tipo de maquinaria o herramienta contribuyen a la producción del trabajador. Todos estos son instrumentos productivos y, por esta razón, es totalmente justo que se cobre por ellos un alquiler correspondiente a su productividad para así pagar a las personas que han fabricado estos bienes o que los han suministrado. ¿Pero dinero? El dinero es estéril. El oro es estéril. No produce nada. ¿Por qué se habría de pagar por el préstamo del mismo?


  —Existen muchas maneras de contestar a tu pregunta, Adams. Tal vez la más rápida sea puntualizar que los acreedores no obligan a los prestatarios a pedir préstamos o a recibir dinero. Los prestatarios pagan el interés de manera voluntaria; incluso compiten entre ellos para aumentar el tipo de interés a causa de su deseo competitivo por el dinero. Evidentemente, los prestatarios no consideran que el dinero sea estéril.


  —Pero…


  —Deja que lo plantee de este modo —continuó Peter—. En principio, ¿qué diferencia hay entre que yo te preste una sierra eléctrica y que me pagues por el alquiler de la misma o que, en lugar de eso, yo te preste el dinero suficiente para que te compres una sierra eléctrica y me pagues un interés por haberte prestado ese dinero? ¿Consideras que la segunda opción es menos «productiva» que la primera?


  Adams hizo una pausa para volver a esnifar algo de tabaco.


  —Bueno, al fin puedo darme cuenta de una diferencia. En cuanto la sierra eléctrica se hubiera deteriorado o se hubiera quedado obsoleta, jefe, te la devolvería. Si quisieras seguir alquilándola, tendrías que bajar el alquiler de la misma. Su alquiler y su valor seguirían descendiendo hasta que al final no valiera nada. Sin embargo, si me prestaras el dinero, esperarías la misma cantidad de interés indefinidamente y aunque el préstamo hubiera vencido, esperarías que te devolviera el importe total de tu capital original sin haberlo disminuido.


  Ahora le tocaba a Peter pensar durante un tiempo antes de contestar.


  —Eso es cierto —dijo, finalmente—, pero ¿qué quiere decir? Simplemente significa que si te prestara la sierra eléctrica o algún otro instrumento de capital que tarde o temprano se desgastara o se quedara obsoleto te tendría que cobrar una renta por él mucho mayor que el interés que pudiera cobrarte por la misma cantidad de dinero. Entonces, de toda la renta que obtuviera por el instrumento de capital, cada mes ahorraría una determinada parte para que cuando se hubiera devaluado, tuviera suficiente dinero para comprar un nuevo instrumento de capital y así sucesivamente.


  —¿Pero cómo sabes, jefe, que, de hecho, existe tal diferencia entre los precios del alquiler y los tipos de interés?


  —Porque tanto el prestamista como el prestatario, Adams, son libres de elegir los procedimientos que creen convenientes. Esta libertad de elección (más la competencia a la hora de prestar y pedir prestado) debe traer consigo precisamente esta relación entre los dos. Míralo ahora desde la perspectiva del prestatario. Supón que tomas prestados 10 000 gramos de oro con un interés del 5% anual para comprar una casa por 10 000 gramos de oro y alquilarla por 900 gramos de oro o por un 9% anual. Esto te proporciona un beneficio aparente por encima del interés hipotecario de 400 gramos de oro al año. Sin embargo, tienes que reservar al menos una parte de estos 400 gramos de oro para reparaciones, mantenimiento y devaluación de tu casa. Probablemente destinarías otra parte como compensación por el riesgo de no tener inquilino en algunas ocasiones y otra parte como recompensa por tu trabajo y responsabilidades como propietario. Así que, mientras los prestamistas y los prestatarios actúen con la misma clase de previsión, será una cuestión de suerte si es más rentable prestar dinero a cambio de un interés o construir casas con ese dinero y alquilarlas. Con toda certeza, no seremos capaces de asegurar de antemano si el prestamista del capital saldrá al final necesariamente ganando porque obtiene un interés de forma continua y porque recibe el importe total de su capital. A largo plazo habría una tendencia a que los alquileres menos los costes de mantenimiento o los costes de reposición fueran iguales a los tipos de interés.


  Adams, pensativamente, esnifó otro poco de tabaco. No parecía estar del todo convencido, aunque sí a punto de estarlo.


  —Supón que examinamos el problema desde otra perspectiva —continuó Peter—. Prestar 10 000 gramos de oro a un fabricante de lana es en realidad venderle la cantidad de tejido que producirá con los 10 000 gramos de oro invertidos en sus herramientas.


  Adams lo meditó.


  —Esta es una forma sorprendente de examinar la cuestión —dijo al fin—, pero no creo que sea cierta.


  —¿Por qué?


  —Veamos lo que sucede, jefe. Cuando prestas 10 000 gramos de oro a un fabricante de lana, en realidad no le estás vendiendo nada. Es cierto que emplea ese dinero en comprar las herramientas por valor de esos 10 000 gramos de oro. Ahora bien, te tiene que pagar un interés permanente e invariable. Para que pueda hacerlo, cada año tiene que ganar con su nueva maquinaria mucho más de lo que te paga en forma de interés, pues cada año tiene que ahorrar una cantidad determinada de dinero (a la que podríamos llamar amortización acelerada) para que cuando las antiguas máquinas se hayan desgastado y quedado obsoletas pueda comprar, con esta suma que ha ahorrado, nuevas máquinas. Ahora bien, si todo funciona a la perfección, no solo producirá tela por valor de 10 000 gramos de oro, sino una cantidad determinada adicional de tejido de forma permanente. Y como esto significaría una cantidad de tejido infinita, debería tener un valor infinito y no simplemente un valor equivalente a 10 000 gramos de oro. De hecho, debido a que las máquinas nuevas, después de las adecuadas asignaciones sustitutivas, producen una cantidad infinita de tejido adicional con un valor infinito, las propias máquinas se deberían vender a un precio infinito. Y, también, como un pedazo de tierra puede continuar produciendo cultivos indefinidamente, si se abonase de la forma adecuada, también se debería vender por un precio infinito.


  ¿Cuál era la respuesta a esa cuestión? Peter encendió otro cigarrillo.


Adams finalmente interrumpió sus pensamientos.


  —Ya sabes, jefe, que esta cuestión me lleva desconcertando mucho tiempo. La he estado tratando con Patelli y él tiene, a mi modo de ver, una teoría de interés completamente distinta.


  —¿Ah, sí?


  —Patelli, jefe, sostiene que el interés no es el precio que se paga por los servicios de capital, sino algo muy diferente. Declara que el interés surge como consecuencia de que las personas valoran más los bienes presentes que los bienes futuros del mismo tipo y de la misma calidad. En otras palabras, los bienes futuros se compran y se venden más baratos que los bienes presentes. Afirma que el interés es la relación entre el valor asignado al deseo-satisfacción en el futuro inmediato y el valor asignado al deseo-satisfacción en un futuro más remoto. Es una relación entre los precios de las mercancías y no un precio en sí. Dicho de otro modo, Patelli sostiene que el interés surge de lo que llama «preferencia temporal».


  Peter hacía aros de humo a la vez que trataba de meditar el asunto a fondo.


  —¡Preferencia temporal! Es un término muy interesante.


  —Patelli sostiene —continuó Adams— que preferimos una taza de café hoy a una taza de café mañana; una mañana a una dentro de un año o una dentro de un año a una dentro de un siglo. Imagina, por ejemplo, que no tuvieras otros medios de subsistencia y que te pidieran que renunciaras a una corteza de pan hoy con la absoluta seguridad de que obtendrías a cambio dos o incluso tres cortezas de pan en una semana, ¿harías ese cambio?


  —Eso no quiere decir necesariamente —replicó Peter— que valore más los bienes presentes que los bienes futuros; puede que simplemente signifique que prefiero comer cuando tengo hambre y beber cuando tengo sed. O puede simplemente significar que prefiero distribuir mi consumo de manera uniforme a lo largo del tiempo. Si tuviera siete panecillos que me durasen una semana, me comería uno al día.


  —Patelli —continuó Adams— sostiene que tendemos a subestimar nuestras necesidades futuras y a sobrestimar nuestras provisiones futuras.


  —Quizás sí que suceda algo así —admitió Peter—. ¿Sabes?, se me acaba de ocurrir una comparación interesante entre la manera en la que percibimos el tiempo y la manera en la que percibimos la distancia. Cuando te sitúas en las vías férreas y miras a lo largo de ellas y a lo largo de los tendidos eléctricos que se encuentran junto a las vías, sabes a ciencia cierta que cada traviesa es igual de ancha que las demás y que cada poste es igual de alto que el resto. Sin embargo, para tu ojo y para una cámara cada traviesa parece más estrecha y cada poste más pequeño que el que tiene delante y el último poste que alcanzas a ver está reducido a un mero punto en el espacio. Esto es lo que se conoce como perspectiva. Ahora bien, tal vez Patelli tenga razón; tal vez valoremos las cosas, si me permites que lo exponga de esta manera, de acuerdo con una especie de perspectiva temporal decreciente, de igual forma que las vemos en una perspectiva espacial decreciente. En otras palabras, cuanto más lejos está algo, ya sea en el tiempo o en el espacio, más pequeño nos parece. Ahora bien, los postes, conforme los miras, se hacen más pequeños hasta formar un triángulo definido. Y, del mismo modo, una serie continua de productos agregados iguales de metros de tela de lana o una serie continua de cultivos aproximadamente iguales procedentes de una porción de tierra nos parece que tienden, conforme miramos hacia el futuro, a perder valor año tras año. De modo que forman, no un valor infinito, sino una especie de triángulo de valor que se puede medir, al igual que ocurría con el que se formaba en perspectiva con los postes. Y tal vez esta sea la razón por la que solo fijamos un valor finito a las máquinas o a una porción de tierra.


  —Y llegamos al mismo tipo de conclusión si le damos la vuelta al asunto —añadió Adams—. Si la gente valorara tanto los bienes futuros como los bienes presentes, deberías verte obligado a pagar 100 gramos de oro por el privilegio de recibir 5 gramos de oro al año durante veinte años. Sin embargo, he estado en contacto con un amigo mío que ha abierto un negocio asegurador y me dice que, de hecho, puedo comprar el derecho a recibir 5 gramos de oro al año durante veinte años por solo 62,30 gramos de otro.


  —Porque el tipo de interés actual es del 5% —dijo Peter.


  —Pero esa es otra manera de afirmar lo mismo —insistió Adams—. Si la gente valorara los bienes futuros tanto como los bienes presentes, se debería pagar una suma infinita por el derecho a recibir 5 gramos de oro al año de forma permanente. Sin embargo, en realidad, puedes comprar ese derecho por solo 100 gramos de oro. Zanjemos el asunto dejando completamente a un lado los pagos anuales de intereses. Le pregunté a mi amigo asegurador cuándo tendría que pagar ahora por el derecho de recibir 100 gramos de oro dentro de diez años. Me dijo que podía comprar ese derecho por solo 61,39 gramos de oro. O lo que es lo mismo: 100 gramos de oro dentro de diez años solo equivaldrán a 61,39 gramos de oro de hoy en día. También me enteré de que 100 gramos de oro dentro de veinte años equivaldrán solo a 37,69 gramos de oro…


  —¡Espera un minuto! —Peter sacó un bolígrafo y escribió algunas cifras en una libreta—. Ah, justo lo que sospechaba, Adams. Con el tipo de interés actual del 5%, un hombre puede comprar con 100 gramos de oro un bono a veinte años que no solo le va pagando 5 gramos de oro al año, sino que le devuelve los 100 gramos de oro al final de los veinte años. Así que en realidad compra 200 gramos de oro futuros por 100 gramos de oro actuales. Ahora bien, tu amigo asegurador te dice que el valor actual de tus 5 gramos de oro anuales durante veinte años es de 62,30 gramos de oro y que el valor actual de tus cien gramos de oro al final de los veinte años es de 37,69 gramos de oro. Si los sumas obtienes un valor actual de 99,99 gramos de oro.


  —Y si añades las cifras extra a la coma decimal, obtienes el valor actual de 100 gramos de oro —coincidió Adams—; así que todo da como resultado la cantidad adecuada… Pero me has interrumpido en el planteamiento ya consolidado que iba a mostrar. Aquí están las cifras: 100 gramos de oro dentro de diez años tendrán un valor actual de 61,39 gramos de oro; en veinte años tendrán un valor de 23,14; en cuarenta años el valor será de 14,20; en cincuenta años de 8,72…


  —¿Eso qué es lo que demuestra?


  —Apoya el ejemplo que has puesto de los postes, jefe; tu frase acerca de la perspectiva temporal que muestra que, ceteris paribus, los bienes se deprecian constantemente cuanto más alejados estén en el tiempo.


  Peter encendió otro cigarrillo. Fumó en silencio; casi hasta el final.


  —No puedo decidirme ahora —dijo al fin—. No tengo claro si es la preferencia temporal la que determina el tipo de interés o si es el tipo de interés el que está determinado por la productividad marginal esperada que, a su vez, determina lo que Patelli llama preferencia temporal.


  —¿Pero y la depreciación de los 100 gramos de oro con el tiempo…?


  —No tiene por qué demostrar nada acerca de la causalidad, Adams. El afirmar que 100 gramos de oro en cincuenta años equivaldrán solo a 8,72 gramos de oro de ahora es simplemente otra manera de decir que 8,72 gramos de oro invertidos a un interés compuesto del 5% hoy aumentarían hasta llegar a los 100 gramos de oro al final de los cincuenta años. Quizás las dos teorías puedan conciliarse, Adams; quizás sean suplementarias. Tal vez la productividad marginal de los bienes de capital sea una causa del pago de interés y la preferencia temporal sea otra, al igual que el valor del oro, por ejemplo, está en parte determinado por sus usos industriales y decorativos y por su uso como medio de cambio. No disponemos de tiempo ahora para resolver todo el asunto.


  —Tal vez ni siquiera necesitemos hacerlo, jefe.


  —De lo que estamos seguros, Adams, es de esto: relativamente poca gente se molestaría en ahorrar dinero si no obtuviera un interés por él y aún menos gente daría su consentimiento para que alguien se quedara con su capital ahorrado sin ningún tipo de compensación o interés. Sabemos que los prestatarios pagan intereses voluntariamente e incluso compiten entre ellos para aumentar los tipos de interés porque si son, en realidad, más bajos de lo que los prestatarios están dispuestos a pagar, se produce lo que se denomina escasez de fondos. Esto únicamente puede corregirse por medio de un aumento de los tipos de interés, lo que provocará que algunas personas estén dispuestas a prestar más y otras a querer tomar prestado menos. En resumen: no tenemos necesariamente que saber por qué la gente está dispuesta a pagar intereses más de lo que tenemos que saber por qué está dispuesta a pagar altos precios por el whisky, por el oro o por los diamantes…


  —O por las malas pinturas.


  —O por las malas pinturas. Los deseos, los gustos y las valoraciones de las personas son lo que son y buscan satisfacerlas y nosotros, los burócratas, no somos nadie para afirmar que sus gustos están mal encaminados, pues la posteridad puede concluir que éramos nosotros los que nos decantamos por las malas pinturas en vez de por las buenas.


  —Dicho de otro modo —manifestó Adams—, y tratando de resumir: los valores de mercado son el resultado compuesto de las valoraciones de los individuos. De la misma manera que el mercado fija los precios, también lo hace con los salarios y de la misma manera que fija los salarios, también lo hace con los tipos de interés. Del mismo modo que los consumidores están dispuestos a pagar cualquier precio por los bienes de consumo hasta la cantidad que la suma de estos bienes añade a sus satisfacciones, los productores están dispuestos a pagar por la mano de obra y el capital cualquier precio hasta la cantidad que un mayor incremento de la mano de obra y del capital prometa sumar a sus beneficios.


  —Yo no lo podría haber dicho mejor —dijo Peter con una sonrisa—, pero ahora saquemos algunas conclusiones de todo esto. Significa que si prohibimos por ley el pago de los tipos de interés o que si fijamos un tipo de interés máximo legal menor que el que establecería un mercado libre, estaríamos, sin duda, reduciendo el volumen de ahorro, evitaríamos que los préstamos fueran a los canales más productivos y reduciríamos seriamente el volumen de préstamos. Y esta es otra manera de decir que desalentaríamos la acumulación del capital, lo que a su vez es otra forma de afirmar que pondríamos menos herramientas o de peor calidad en manos de cada trabajador, reduciendo su productividad y sus salarios y reduciendo la productividad de todo Mundolibre por debajo de lo que habría sido si esto no hubiera ocurrido, pues lo que determina la riqueza y los ingresos de toda la sociedad es, sobre todo, la acumulación del capital y el aumento en la cantidad y la calidad de las herramientas de producción.


  —De acuerdo, jefe, me has convencido completamente. Establezcamos tipos de interés libres. No obstante, aún tengo algunas preguntas sobre otros aspectos de nuestro nuevo sistema…


  —No, hoy no las tienes —dijo Peter de buen humor—. Ya han pasado de las seis y esta noche es la noche que dedico a practicar. He descubierto otro maravilloso compositor burgués, Adams. Su nombre es Chopin y no puedo empezar a describirte la complejidad, la sutileza, delicadeza y sensibilidad de su música. Lo necesito, especialmente esta noche y me gustaría que me hicieras compañía. Si quieres venir y simplemente sentarte y escuchar, estás invitado.


  Capítulo 37


  —Sigo estando en contra, jefe —comenzó diciendo Adams al día siguiente—, de los beneficios injustos y excesivos que estos empresarios obtienen. Esto provoca un gran descontento…


  —¿Entre aquellos que no han obtenido beneficios?


  —Sí. Y no creo que esos beneficios excesivos sean necesarios para hacer que sistema de libre mercado funcione. Los empresarios deberían conformarse con un beneficio razonable y estimo necesario establecer una ley que fije un beneficio razonable; un beneficio justo.


  —¿Qué es una pérdida razonable, Adams?, ¿una pérdida justa?


  —¿Una pérdida «justa»? Eso no tiene ningún sentido, jefe.


  —No más que una «beneficio razonable», que un «beneficio justo».


  —Pero ciertamente…


  —Veamos lo que es un empresario, Adams, y las funciones que desempeña. El empresario es el hombre que decide si un nuevo negocio se pondrá en marcha o si uno antiguo se reducirá o ampliará o si se pasará de fabricar un producto a fabricar otro. Los empresarios son las personas que deciden qué es lo que se va a producir, en qué proporción y mediante qué método. No podría existir una función más decisiva en una economía.


  —¿No es peligroso que un solo grupo de individuos privados tenga tanto poder?


  —En primer lugar, no tienen el poder. Permíteme que corrija mi declaración previa. Los empresarios son aquellas personas que parecen decidir lo que se va a producir, la cantidad y los métodos. En nuestro nuevo sistema, las verdaderas decisiones las toman todos los consumidores. Los empresarios simplemente tratan de adivinar cuáles van a ser los deseos y las preferencias de estos consumidores. Los consumidores son los verdaderos jefes. El empresario obtiene beneficios si predice correctamente cuáles van a ser los deseos y preferencias de estos, si prevé adecuadamente que se está fabricando o que se va a fabricar una cantidad demasiado abundante de un bien o una demasiado escasa de otro (en relación con estos deseos y preferencias) o si sabe cómo fabricar el objeto deseado más barato o de mejor calidad que sus competidores. Si por el contrario sus predicciones no son las adecuadas o si es menos eficiente o eficaz que sus competidores, sufre pérdidas. En pocas palabras: el empresario es la persona que asume el riesgo.


  —¿Quieres decir que es algo así como un apostante?


  —Si quieres llamarlo así, Adams… Yo prefiero dirigirme a él como tomador de riesgos.


  —Pero el promotor es un tomador de riesgos y el especulador también lo es.


  —Eso es cierto. El especulador, el promotor y el empresario son distintos tipos de tomadores de riesgos, pero tal y como yo lo veo existe una diferencia esencial entre estos tres y el apostante. El apostante crea sus propios riesgos de forma deliberada; no está obligado a perder dinero por el simple hecho de que un caballo sea capaz de correr más rápido que otro. Sus riesgos son artificiales. Sin embargo, en la vida económica, los riesgos ya existen; existen necesariamente. Alguien tiene que asumirlos. El especulador, el promotor y el empresario ejercen esa función.


  —Pero, jefe, ¿por qué los riesgos existen necesariamente?


  —Porque si examinamos el asunto desde el punto de vista del consumo, nadie sabe exactamente qué es lo que los consumidores van a querer y qué es lo que más van a querer, qué es lo que menos o cuánto van a estar dispuestos a pagar. Y si examinamos la cuestión desde el punto de vista de la producción, nadie sabe, en lo que a la agricultura se refiere, cómo van a ser las condiciones meteorológicas para el cultivo, cuántos daños en los cultivos a causa de las tormentas o de las plagas van a darse o dónde afectarán exactamente dichas tormentas o plagas. En la producción, nadie sabe, hasta que no se ha puesto en práctica, si un nuevo método o una nueva máquina va a ser realmente más económica que una antigua. La incertidumbre sobre el futuro existe inevitablemente en los asuntos humanos, en especial en los asuntos económicos y alguien tiene que ocuparse de ellos.


  —¿Por qué no puede hacerlo el gobierno?


  —Eso es lo que hacía el sistema que se vino abajo, Adams. Los burócratas trataron de eludir la mitad del problema, es decir, el problema del consumo no tomándose la molestia de averiguar qué era lo que los consumidores querían realmente, no permitiéndoles tener libertad de elección, pero obligándolos a aceptar lo que el gobierno decidía producir. Y cuando llegaba el momento de resolver la otra mitad del problema: la producción, los burócratas no tenían que ser tan prudentes como los empresarios privados a la hora de estimar sus posibilidades relativas de pérdidas o beneficios porque no arriesgaban su propio capital. Simplemente arrojaban sus pérdidas a la comunidad.


  —¿Pero es que estos empresarios privados nunca cometen errores?


  —Lo hacen, pero existe una diferencia crucial. En primer lugar, las pérdidas causadas por sus errores recaen fundamentalmente en ellos mismos y como lo saben de antemano, como tienen la esperanza de obtener grandes beneficios por una parte y miedo de sufrir grandes pérdidas por otra, normalmente hacen sus estimaciones con mucho cuidado antes de arriesgarse. Por ese motivo, sus errores son incomparablemente más pequeños y menos frecuentes que los de los burócratas gubernamentales. Además de esto, Adams, existe un proceso de selección y expulsión que ocurre constantemente. Si las operaciones de riesgo de un empresario son buenas, puede emplear los beneficios que ha obtenido en llevar a cabo operaciones aún mayores. Si estas operaciones son malas, sus pérdidas impedirán que asuma otras nuevas.


  —¿Y qué es lo que demuestra si sus operaciones de riesgo son buenas o malas?


  —Lo que lo prueba es ver si ha sido o no capaz de prever y satisfacer las necesidades de los consumidores mejor de lo que sus competidores han sido capaces de prever y satisfacer.


  —¿Pero los asalariados y los propietarios del capital, jefe, no asumen también riesgos? ¿No sufren las consecuencias de los errores de los empresarios incompetentes?


  —Sí, y también obtienen beneficios de la previsión e ingenio de los buenos empresarios. Pero gracias a que los empresarios asumen los principales riesgos, los asalariados y aquellos que prestan el capital con intereses son capaces de minimizar sus propios riesgos. Veamos cómo funciona. Un hombre decide fundar una nueva empresa. Acude a los propietarios del capital para recaudar fondos y, si obtiene dichos fondos, tiene que pagar el tipo de interés de mercado. Alquila una fábrica y tiene que pagar el alquiler de mercado. Contrata a trabajadores y tiene que sufragar los salarios establecidos por el mercado o tal vez tenga que pagar una cantidad superior al anterior tipo de interés de mercado para pujar más alto que sus competidores y quedarse con el capital y la mano de obra…


  —Entonces, ¿no es necesariamente el propietario del capital el que contrata y «explota» a los trabajadores?


  —No, Adams. Ese es otro error marxista. El empresario es quien contrata tanto la mano de obra como el capital. En cuanto el empresario invierte una parte de su propio capital en el negocio, se convierte en un empresario y en un capitalista. Pero…


  Hizo una pausa, tratando de reflexionar acerca del siguiente punto.


  —¿Pero qué, jefe?


  —Bueno, todos los empresarios, Adams, tienen que pagar los mismos precios de mercado por la misma cantidad y calidad de capital, de espacio dedicado a las oficinas y a la fábrica, de materias primas, de mano de obra, de servicios, etcétera. Estos precios se forman por la competencia de los empresarios, al igual que los precios de los bienes de consumo se forman, finalmente, por las ofertas competitivas de los consumidores. Y son los precios de los bienes de consumo los que determinan lo alto que los empresarios están dispuestos a pujar y cuánto pueden permitirse pujar por las prestaciones laborales, por el capital y por los bienes de producción. Por ese motivo, el empresario, cuando la competencia le obliga a hacerlo, está dispuesto a ofrecer por los factores de producción un precio total igual al precio que los consumidores le darían por lo que produce…


  —¡Con una bonificación por la carga de trabajo y por el dolor de cabeza que provoca ser un empresario!


  —Sí, con una bonificación por todo eso, claro. Pero esa cantidad sería el valor imputado de su trabajo directivo, que en realidad sería algo así como un salario o sueldo y no parte de a lo que podemos referirnos como su beneficio puro.


  —Continúa.


  —Bueno, para que un empresario individual pueda obtener beneficios, Adams, los ingresos totales que pueda recibir de la venta de su producto acabado tienen que ser mayores que los ingresos totales que desembolse a la hora de pagar por los factores productivos.


  —Eso es obvio.


  —Pero la competencia de los empresarios para mantener el nivel de precios de los factores productivos se traduce en que para que un empresario individual obtenga beneficios, debe tener una visión de futuro mejor que la de sus competidores a la hora de satisfacer los deseos de los consumidores. Si solo cuenta con una previsión corriente, ni genera beneficios ni presenta pérdidas. Y si tiene una visión de futuro peor que una previsión corriente, registra pérdidas.


  —¿Qué crees que ocurriría, jefe, si todos los empresarios tuvieran una prospectiva perfecta?


  —Si todo el mundo tuviera una prospectiva perfecta nadie obtendría beneficios y tampoco registraría pérdidas. La competencia mutua haría que los salarios y los precios de la maquinaria y las materias primas aumentaran hasta el punto en el que el total de todo esto fuera igual al total que todo el mundo obtuviera por su producto acabado.


  —¿Y qué ocurre en la actualidad, jefe?


  —En la actualidad, tal y como ya he señalado, los empresarios que cuentan con la mejor prospectiva obtienen los mayores beneficios y los que cuentan con una previsión media pagan por sus errores con las pérdidas que registran.


  —¿Y cuál es el resultado neto?


  —El resultado es que los beneficios y las pérdidas se contrarrestan.


  —¿Quieres decir que, en total, no existe beneficio alguno?


  —No como algo aislado. Cuando hemos tenido en cuenta los salarios de los trabajadores, el alquiler del terreno, el interés sobre el capital y los salarios (o salarios presuntos o imputables) de los gerentes, entonces no queda ningún importe neto para los beneficios; o al menos no en una economía estacionaria. En una economía en expansión, en la que el capital está en constante crecimiento, existe un beneficio transitorio. Pero incluso ese beneficio tiende constantemente a desaparecer y a dar lugar a salarios más altos o precios más altos para los bienes productivos o a precios más bajos para los consumidores.


  —Entonces tu argumento, tal y como yo lo entiendo, es que los beneficios no se obtienen a costa de los salarios.


  —Mi argumento, Adams, se basa en que en una economía estacionaria, es decir, en una economía que ni crece ni disminuye, las pérdidas en un punto anulan los beneficios en otro. Los beneficios, en otras palabras, no son un precio neto o un coste que la comunidad tiene que pagar a los tenedores de riesgos. Los tenedores de riesgos que fracasan son los que pagan ese coste. Aquellos que hablan de beneficios «excesivos», como ya te recordé hace algún tiempo, nunca hacen alusión a las pérdidas «excesivas». Cualquier intento por arrebatarle los beneficios a aquellos que tienen éxito destruiría la función vital que los empresarios desempeñan en el sistema de empresa privada.


  —¿Y esa función es…?


  —Esa función, Adams, es la de proporcionar a los consumidores el máximo número de bienes y la mayor satisfacción posible. Su función es la de diversificar la producción de acuerdo con los distintos deseos y necesidades, la de provocar un equilibrio en la producción de miles de bienes y servicios diferentes. Y nuestros empresarios desempeñan esta función de una forma tan excelente que tengo incluso miedo de que las generaciones futuras, que no han conocido los horrores de la planificación gubernamental centralizada en el sistema socialista, den por sentado el desempeño de esa función. Puede que piensen que es algo que sucede «automáticamente». Puede que incluso se olviden de que este es el problema central que todo sistema económico tiene que resolver.


  —Pero ¿trata el empresario individual o los empresarios en general, jefe, de resolver ese problema de forma deliberada?


  —No, Adams. Sin embargo, cada uno de ellos ayuda a resolverlo de forma incidental e inconsciente, examinando constantemente su cuenta de ingresos y su hoja de balance. Si obtiene beneficios produciendo camisas, fabrica más, haciendo que finalmente su precio baje y con él los beneficios de fabricarlas. Si hay pérdidas en la producción de medias, fabrica menos o se ve obligado a dejar de fabricarlas por completo, incrementando así su precio y eliminando las pérdidas que sufren los productores que son más eficientes que él al fabricarlas. Precisamente debido a que cada empresario trata de maximizar sus beneficios y minimizar sus pérdidas, sirve al consumidor y a la comunidad de la mejor manera posible. Es de nuevo la «mano invisible».


  —¿Y es este proceso también, jefe, el que resuelve el problema del cálculo económico por el que nos hemos esforzado tanto?


  —Exacto. Decide qué se cultiva o fabrica, en qué cantidad se cultiva o fabrica cada cosa y cómo. El sistema de precios libres, la relación de los precios con respecto a los costes y la incidencia de pérdidas y ganancias es lo que muestra al empresario cuál es la manera más económica de fabricar algo, es decir, cuál es la forma de emplear la mínima cantidad de los recursos con respecto al valor del producto. El empresario no puede aprender esto de los ingenieros y de los técnicos; ellos solo le pueden dar parte de la respuesta. La respuesta final la obtiene de su contable.


  —Lo que es otra manera de decir, jefe, que obtiene la respuesta de los mercados.


  —Lo que es otra forma de decir, Adams, que obtiene la respuesta definitiva de las elecciones libres de los consumidores.


  —Pero sigo estando molesto, jefe, y estoy seguro de que la mayoría de la gente también lo sigue estando por los enormes beneficios que obtienen algunos empresarios. ¡Ciertamente tales beneficios no son necesarios para que logren producir los bienes adecuados!


  —Tu problema, Adams, y el problema de estas personas de las que hablas es que insistís en fijaros solo en los ganadores de los mayores premios. Dais por sentado que esto es lo normal y os olvidáis de las pérdidas compensatorias de los que han fracasado. Pongamos el ejemplo de la lotería. Digamos que el hombre que dirige la lotería vende billetes por valor de 1 000 000 de gramos de oro y distribuye 900 000 gramos de oro en premios, quedándose con 100 000 gramos de oro.


  —Muy razonable por su parte —dijo Adams, sarcásticamente.


  —De momento no es él quien me interesa —continuó Peter—. Estoy hablando de los abonados a la lotería. Colectivamente tienen que perder dinero.


  —Pierden 100 000 gramos de oro colectivamente.


  —Cierto, Adams, pero cada individuo que se abona se olvida de este resultado colectivo, si es que alguna vez se le ocurre. Se abona precisamente porque espera, individualmente, ser el ganador. No le interesa la suerte de los otros abonados. Ahora bien, si la gente que no participara en esta lotería se fijara solo en los ganadores de los enormes premios, si pensase que eso era lo normal, si se olvidase de la gran cantidad de perdedores y si comenzase a hablar como si estas ganancias se hubieran hecho a su costa (la de aquellos que no participasen), estarían hablando de la misma manera en la que tú hablas de los beneficios en nuestro nuevo sistema de libre empresa.


  —¿Pero estos grandes beneficios, jefe, no se obtienen a costa de los trabajadores?


  —Descubrirás, Adams, que normalmente los empresarios que obtienen los mayores beneficios pagan los sueldos más altos. Si los beneficios de los empresarios con éxito se obtienen a «costa» de alguien, debería decir que se obtuvieron principalmente a expensas de los empresarios que fracasaron, quienes hicieron las peores estimaciones y dirigieron mal la mano de obra y el capital. ¿Y por qué habrías de suponer que los altos beneficios de los empresarios con éxito los obtienen más a costa de sus trabajadores que de los propietarios del capital prestado o de los consumidores?


Adams parecía estar absorto en sus pensamientos.


  —Sigo interesado en el tema de la lotería del que estabas hablando —dijo al fin—. Los abonados, considerados de forma colectiva, perdieron porque cada uno de ellos, no obstante, supuso que iba a ser la excepción que ganase un premio. ¿No es posible que ocurra algo así en el caso de tus empresarios?


  —No es imposible —dijo Peter—. Puede ser que cada empresario se haga empresario en parte porque es excesivamente optimista y en parte porque sobreestima sus propias capacidades. Si eso fuera así, habría más gente que se hiciera empresaria de lo que las condiciones pudieran justificar o pagaría un precio más alto por los factores de producción que los beneficios que al final los precios y las ventas de su producto acabado les permitirían obtener. Y por lo tanto, los empresarios en conjunto, en lugar de llegar al umbral de rentabilidad, podrían tener más pérdidas que ganancias… Esto podría reflejarse en una especie de manera encubierta que se tradujese en que la mayoría de los empresarios simplemente obtuviesen, digamos, un rendimiento relativamente demasiado pequeño por su trabajo directivo. En ese caso, los consumidores y los trabajadores (o la comunidad considerada como un todo) en lugar de tener que pagar un precio por el servicio tan fundamental que prestan los empresarios, podrían obtener, en general, esos servicios por menos de nada.


  —Entonces no sería muy preciso, jefe, llamar a tu nuevo sistema un sistema de «ganancias», ¿verdad?


  —Verdaderamente en una economía en declive o incluso en una economía estacionaria no. Es, desde luego, un sistema con fines lucrativos, pero supongo que en cierto sentido todos nosotros buscamos obtener «productividad» en cualquier sistema imaginable. Hablamos de pasar una tarde «productiva» cuando meramente nos referimos a que nos lo hemos pasado bien. Decimos que la lectura de un libro ha sido «productiva» cuando nos referimos a que hemos aprendido con él. Una acción «productiva» de cualquier tipo es simplemente una acción con la que logramos, o casi logramos, el fin que estamos buscando, independientemente de que ese fin sea egoísta o no. No puedo entender este descrédito hacia la «productividad» salvo por envidia hacia los que tienen éxito. ¿Por qué habría de haber un mayor estigma vinculado a la palabra «productividad» que al término «salario» o «sueldo»? ¿Por qué una forma de ingreso debería considerarse menos respetable que otra? ¿Por qué la gente que tiene miedo a arriesgarse envidia las recompensas de aquellos que han asumido riesgos satisfactoriamente?


  Adams volvió a permanecer en silencio, pensativo.


  —Has respondido a todas las objeciones que se me ocurren por hoy —dijo al fin—. Tienes razón, has ideado un sistema económico maravilloso…


  —Lo único que hicimos fue hacerlo posible.


  —Has creado, jefe, o hecho posible, un sistema económico maravilloso y uno de sus méritos principales, ahora estoy de acuerdo, es que recompensa a las personas de acuerdo con su previsión y su producción. Premia su habilidad para proporcionar a los demás lo que quieren y también coincido en que esto incentiva a todos al máximo para mejorar su previsión e incrementar su producción. Sin embargo, ¿no puede que sean las propias virtudes del sistema las que al final contribuyan a su ruina? ¿Cómo vamos a ser capaces de proteger este sistema, por ejemplo, de las críticas incesantes de los improductivos y de los fracasados? Porque nunca nadie estará dispuesto a atribuirse el fallo a sí mismo, sino que lo atribuirá al «sistema». Nunca verá sus defectos, pero encontrará mil en el sistema. Y si respondes a una de sus críticas (sin importar la forma tan aplastante en la que lo hagas) suscitará otra y otra hasta la saciedad. Siempre soñará con un sistema en el que, en su imaginación, se encuentre en la cúspide y el actual triunfador en la base.


  —Pero, Adams, ¿no estará el triunfador o, como espero, el desinteresado, siempre ahí para responder a las críticas de los fracasados?


  —Dudo, jefe, que hubiera un buen equilibrio. Prácticamente todo el mundo quiere ser escritor y, por ese motivo, los escritores raramente obtendrán las recompensas económicas de los especuladores y empresarios y, por ello, los escritores tendrán envidia de estas recompensas y serán siempre más elocuentes y convincentes que los hombres de negocios de éxito… Y después existe otra cuestión: el éxito es relativo. Desde el punto de vista de la riqueza y los ingresos, todo el mundo tendrá menos éxito que otra persona, salvo el hombre más rico del planeta. Por lo tanto, incluso aquellos que poseen una riqueza y unos ingresos más altos que la media serán incapaces de entender por qué otros, desde luego no más inteligentes, trabajadores o previsores que ellos mismos, tienen aún más riquezas e ingresos. Todos estarán dispuestos a dar por sentado que aquellos que tienen menos que ellos lo tienen porque han aportado menos valor al mundo. Sin embargo, prácticamente nadie será capaz de admitir que aquellos que tienen más riquezas e ingresos que ellos las tienen porque han aportado más valor al mundo. Como consecuencia de ello, tu nuevo sistema estará expuesto a diario al peligro de…


  —Venga, hombre —dijo Peter, riendo—. ¡Deja de imaginarte cosas!


  Capítulo 38


  Pasó otro año. Aún existía un estado de guerra entre Mundotriunfal y Mundolibre, pero seguía siendo una guerra sin batallas y sin derramamiento de sangre. Consistía en un tremendo aluvión de propaganda y en febriles preparaciones para reanudar la guerra activa, la cual todo el mundo consideraba inevitable.


  Adams afirmaba que esta guerra propagandística era una batalla perdida para Mundolibre. Insistía en que la propaganda de Mundolibre solo se oía en Mundolibre. Nadie en Mundotriunfal tenía permitido escuchar las emisiones de onda corta de Mundolibre bajo pena de muerte y, en cualquier caso, nadie fuera del Protectorado en Mundotriunfal tenía una radio.


  —Esto quiere decir que únicamente las personas cuya labor consiste en contestarnos conocen nuestros argumentos —sostuvo Adams—. Por otra parte, cada vez más gente de nuestro bando está adquiriendo radios y tú les permites escucharlas.


  La principal respuesta de Peter fue una sonrisa indulgente.


  —Este es nuestro sistema —dijo—, y tengo la intención de permanecer leal a él. Los medios determinan los fines. Si nos limitásemos a emular los métodos de Mundotriunfal, acabaríamos con una sociedad tan mala como esa.


  —Si no actuamos pronto —replicó Adams—, Mundotriunfal acabará saliendo victorioso. Bolchekov empezará a bombardearnos en el momento que crea que ha ganado superioridad aérea. Contará con la ventaja del efecto sorpresa y la confusión. Nosotros disponemos de los aviones para bombardearlo ahora. Si no nos adelantamos, él será quien lo haga.


  —No recurriré a esos métodos —dijo Peter—. Sigo teniendo la esperanza de alcanzar la paz, convenciendo a Mundotriunfal de que nuestro sistema es mejor que el suyo.


  Adams alzo las manos a modo de desesperación. Habían tratado este tema demasiadas veces. No obstante, admitía que Peter había estado completamente en lo cierto acerca de las ventajas de su nuevo sistema libre.


  Ambos continuaron observando su desarrollo con la misma fascinación.


  La producción de Mundolibre no podía compararse con la producción comunista de Mundotriunfal. Este incremento en la producción era meramente un síntoma y una consecuencia de algo más profundamente arraigado.


  El espíritu de la población se había transformado. Peter se daba cuenta de ello a diario, incluso en la actitud de los pequeños tenderos hacia sus clientes. La indiferencia y el hosco desinterés que había caracterizado a los encargados de una tienda en el sistema socialista de Mundotriunfal desapareció. Ahora estas personas atendían a los clientes no solo con cortesía, sino con entusiasmo. Esto no solo se debía a que cada venta representaba un beneficio personal para ellos, sino que cada venta les confirmaba también que habían tenido una buena previsión fabricando y suministrando determinados bienes, anticipando adecuadamente los deseos de los consumidores o anticipándolos mejor que sus competidores.


  Bajo el socialismo, solo había habido un centro de iniciativa y se encontraba en lo alto de la pirámide jerárquica. El resto se había limitado a cumplir con las órdenes. Había fabricado lo que le habían comunicado que fabricara o había suministrado lo que le habían ordenado que suministrara. Cuando había procesado un pedido, lo había hecho como un favor al cliente. Siempre había sido el cliente y no el vendedor el que había dado las gracias. Se suponía que el cliente siempre debía estar agradecido porque los comisarios de Mundotriunfal habían accedido gentilmente a ordenar la fabricación de los bienes racionados. Ni las buenas ni las malas suposiciones se consideraban que fuesen asunto del tendero local.


  Sin embargo, en este nuevo sistema de libre mercado cada venta era algo así como un triunfo personal para el tendero. La decisión acerca de lo que fabricar o suministrar y la tarea de convencer a los clientes de que el artículo que vendía era igual de bueno o mejor que el que sus competidores ofrecían (una tarea imposible a largo plazo a menos que el artículo fuera en realidad igual de bueno o mejor) tenía todo el riesgo y la emoción de jugar a un juego fascinante. Y aunque el éxito, como en un buen juego de cartas, puede a veces deberse a la suerte (a las cartas que te llegan) era, a largo plazo, el resultado de una astuta anticipación y de la habilidad para jugar la baza de uno.


  Era cierto que los vendedores contratados en una tienda, por regla general, no mostraban la buena disposición y el entusiasmo del propietario, pero como este normalmente los vigilaba y su ascenso y salario dependían de su éxito a la hora de vender, la mayoría de ellos se mostraban incomparablemente más despiertos y serviciales de lo que la mayor parte de los trabajadores socialistas se habían mostrado jamás.


  Esta competencia basada en servir a los clientes se extendió por toda la sociedad. No se mostraba únicamente en el momento de la venta. Mucho antes de ese punto, los fabricantes, empresarios e inventores competían entre ellos, ideando nuevos productos que los consumidores pudieran querer o maneras de mejorar los antiguos productos o de venderlos a un precio más bajo. Hubo un aluvión de nuevos inventos que Peter nunca hubiera imaginado posibles. Es cierto que algunos de ellos no eran más que artilugios, a menudo ridiculizados por el ministerio de propaganda de Bolchekov e incluso por los escritores de Mundolibre. No obstante, si eran realmente inútiles, si no satisfacían ningún deseo verdadero y permanente de los consumidores, pronto fracasaban. El tiempo y los consumidores se deshacían de lo que era meramente aparatoso y seleccionaban lo mejor.


  Existía también una competencia publicitaria y las a veces disputas extravagantes entre los vendedores rivales eran también el blanco de toda la propaganda de Bolchekov y de los escritores de Mundolibre. Sin embargo, el gobierno de Mundolibre mantuvo esto reducido al mínimo, endureciendo las leyes contra el fraude y la presentación engañosa de los bienes.


  Peter le indicó a Adams que incluso sin estas leyes, el delito de publicidad engañosa no tenía ni punto de comparación con el que se cometía en el sistema socialista, pues bajo dicho sistema a nadie se le permitía ridiculizar o incluso cuestionar las declaraciones del estado. Nadie se oponía a ellas precisamente porque no había declaraciones rivales.


  Sin embargo, cuando un fabricante A declaraba que su jabón era el mejor, cuando un fabricanteB afirmaba que su jabón era el mejor y cuando un fabricanteC juraba que su jabón era el mejor, los consumidores tenían claro que los tres no podían tener razón. Esta publicidad competitiva originó un sano escepticismo en los consumidores e incluso una notable capacidad para sopesar las declaraciones rivales. Se descubrió que a largo plazo, de hecho, la gente juzgaba un producto por su naturaleza. Para la mayoría de los productos, la publicidad más habilidosa pronto resultó ser ineficaz si el producto en sí no era bueno.


  En el sistema socialista, por otra parte, los consumidores no podían elegir entre los productos competitivos. El producto en sí era casi siempre malo debido a que el estado poseía el monopolio de la fabricación y de la publicidad. No podía surgir ningún competidor que sustituyera el producto del estado por un producto mejor. Nadie podía sembrar dudas acerca de la publicidad estatal por medio de publicidad competitiva de otro producto. No había nadie que le impidiera al estado hacer una presentación engañosa de sus productos, tal y como hacían siempre los líderes de Mundotriunfal.


  Sin embargo, en el sistema competitivo privado que Peter había introducido, el producto que era malo o mediocre se veía constantemente suplantado por uno bueno, el bueno por uno mejor y este por el mejor de todos. Nadie se podía permitir el lujo de dormirse en los laureles, pues aunque su producto hoy pudiera dominar el mercado por méritos propios, mañana podría verse amenazado por un producto mejor. Incluso las empresas cuyos productos lideraban el mercado poseían laboratorios de investigación para adelantarse a la nueva competencia que pudiera surgir.


  Los anunciantes afirmaban que aumentaban el ritmo del progreso industrial atrayendo la atención de los consumidores con nuevos y mejores productos antes de que los propios consumidores los descubrieran por sí mismos. Sostenían que su publicidad era, en esencia, una «campaña educativa». Peter, aunque sabía que los motivos de los anunciantes individuales no eran desinteresados y a pesar de que a él personalmente le desagradaba la obviedad de la mayoría de sus métodos, admitió que las afirmaciones de estos anunciantes en definitiva eran ciertas. La publicidad que hacían de los bienes de producción ayudaba a reducir los costes de producción; la publicidad de los bienes de consumo ayudaba a incrementar la demanda y, como consecuencia, a reducir los costes unitarios de producción. Los compradores aprendieron movidos por la necesidad de juzgar entre las declaraciones rivales y comparando y probando los productos competidores. Lo que determinaba qué producto se compraba y sobrevivía era la calidad comparativa y el precio del mismo producto.


  Peter rechazó las opiniones que afirmaban que la publicidad no era más que un «desperdicio» económico. Al igual que otros costes de producción, tenía el objetivo de incrementar la demanda y aceleraba el proceso de selección de mejores métodos de producción y mejores bienes de consumo. De hecho, a Peter le resultó imposible separar los «costes de venta» de otros costes de producción. Todos los costes de producción eran, en cierto modo, «costes de venta», pues un producto tenía que fabricarse de tal forma que fuera lo suficientemente atractivo como para comprarlo. Y por la misma razón, todos los costes de venta eran necesariamente costes de «producción».


  Lo que más maravilló a Peter fue el proceso de mejorar continuamente los métodos de producción y los bienes de consumo.


  La vida en Mundotriunfal había sido terriblemente monótona e invariable, pero Peter nunca había caído en la cuenta de lo monótona e invariable que era hasta que el nuevo sistema de libre mercado no hubo supuesto este cambio.


  No había una línea de productos en la que no encontrara una mejora milagrosa tras otra. En la comida, aparecían continuamente nuevas frutas y verduras, se desarrollaban nuevos métodos para venderlas y prepararlas y mejores maneras de cocinarlas. A Peter le impresionaba y fascinaba en especial el desarrollo y el rápido progreso de la comida congelada, que le permitía a la gente comer frutas y verduras «frescas» todo el año.


  En lo relativo a la ropa, donde antes había habido algodón, lana, seda y lino, ahora se desarrollaba constantemente una variedad maravillosa de nuevos tejidos, más baratos, más resistentes y más bonitos. Los químicos ahora parecían ser capaces de crear tejidos de cualquier cosa: de madera o vidrio y de leche o carbón. De hecho, los químicos parecían estar a punto de descubrir que todo se podía fabricar de todo.


  Se llevaban a cabo constantes y desconcertantes mejoras en las comodidades del hogar, en la iluminación fluorescente, en la calefacción radiante, en el aire acondicionado, en las aspiradoras, en las lavadoras, en los lavavajillas, en miles de nuevos materiales estructurales y decorativos. Hubo grandes avances en la radio. Se hablaba del desarrollo en los laboratorios, de la transmisión inalámbrica no solo de música y voces, sino de imágenes vivas y en movimiento de objetos y personas.


  Se introdujeron cientos de nuevas mejoras, a veces escasas individualmente, pero enormes de manera acumulativa, en todo tipo de medios de transporte: automóviles, ferrocarriles, barcos y aviones. Los inventores hablaban incluso de un nuevo sistema que recibiría el nombre de «propulsión a chorro», el cual no solo eliminaría las hélices, sino que llegaría a una velocidad que competiría con la del mismo sonido.


  En medicina, continuamente se descubrían nuevos anestésicos maravillosos y nuevos medicamentos que salvaban vidas.


  —En nuestro nuevo sistema económico, Adams —dijo Peter—, parece que hemos desarrollado cientos de miles de centros individuales de iniciativa que cooperan los unos con los otros de manera espontánea. Hemos logrado más progreso material, industrial y científico en los últimos cuatro años que Mundotriunfal en un siglo.


  —Eso es totalmente cierto —convino Adams—. Sin embargo, me gustaría señalar que Mundotriunfal también se ha beneficiado de este progreso. Los agentes secretos de Bolchekov aquí se aseguran de que sus técnicos se apoderen de todas nuestras publicaciones científicas y especializadas y por supuesto roban sistemáticamente nuestros llamados secretos militares. Así que, en cuanto a los conocimientos teóricos, por no decir en cuanto al volumen de producción, pienso que Mundotriunfal ha logrado casi el mismo progreso que nosotros.


  —Sea cual sea el progreso que haya hecho, ha sido puramente parasitario —dijo Peter—. No existiría si los comisarios de Bolchekov no estuvieran apropiándose constantemente de los avances fructuosos que nuestro sistema de libre empresa ha desarrollado.


  —Tienes razón, jefe, pero se benefician de ellos de la misma manera. Y después de haber adoptado o de habernos robado un avance, su departamento de propaganda afirma que en realidad fue un moscovita quien llevó a cabo la invención o el descubrimiento.


  Pero no era simplemente en el progreso material donde Mundolibre había logrado una victoria tan asombrosa. No menos sorprendente era la nueva dignidad y la amplitud que la libertad individual había provocado en la vida cultural y espiritual del Hemisferio Occidental.


  Peter descubrió que el contraste no era tan llamativo en ciertos ámbitos como lo era en el de la música, la danza, el ajedrez o las matemáticas. Llegó a la conclusión de que esto se debía a que estas artes, ciencias o hobbies «no decían nada» o al menos lo que expresaban era tan abstracto e impreciso que rara vez se veía como un peligro directo para la camarilla legislativa de Moscú. Por lo tanto, se había tendido, en términos comparativos, a dejar a estas actividades tranquilas. Los cerebritos y los genios de Mundotriunfal, siempre que habían podido, habían tratado de adentrarse en estas áreas en las que poder cumplir con sus funciones con relativa seguridad y libertad.


  Pero en casi todos los demás ámbitos, el contraste cultural y espiritual era evidente. Se materializaba en las novelas y obras de teatro, en las críticas literarias y en la poesía, en la pintura, la escultura y la arquitectura, en el pensamiento político y económico, en la mayoría de las ciencias, en la filosofía y en la religión. Peter determinó que esto se debía a que estas actividades ya no tenían que satisfacer los supuestos gustos de un dictador en concreto o de un grupo pequeño de comisarios. La poesía, las novelas y las obras de teatro escritas en Mundotriunfal habían sido repulsivas y se volvieron aún más con Bolchekov en el poder, pues estaban dedicadas a ridiculizar o a denunciar de la forma más brutal todo lo que presumiblemente le desagradaba o destinadas a halagar, de la forma más servil y abyecta, a Bolchekov y a todo lo que supuestamente había creado.


  A veces lo autores, dramaturgos y poetas cometían un error ideológico o, de la noche a la mañana, la línea oficial del partido hacía lo contrario a lo que había dicho y, entonces, daba igual con qué disculpa servil y rastrera estaban los escritores dispuestos a repudiar o denunciar lo que ellos mismos habían escrito o a empezar a decir lo contrario. No importaba las ganas que tuvieran de humillarse; ellos y sus familias tenían suerte si escapaban con vida. Peter vio que todo esto era inevitable en cualquier sistema en el que el sustento de autores y artistas dependía de los «organizadores» que se encontraban en el centro, de cualquier individuo o de un pequeño grupo gobernante.


  El fin de esta tiranía había sido como la liberación de una gran carga.


  Es cierto que ahora muchos de los nuevos artistas y escritores satisfacían los presuntos gustos de un gran público y la mayor parte de lo que originaban era vulgar y de mal gusto, pero todo esto pronto cayó en el olvido. No era la mayoría lo que importaba. Lo que contaba, tal y como Peter vio rápidamente, era que los escritores y artistas estaban liberados de la abyecta sumisión al estado, al grupo político gobernante. Ahora eran libres de elegir su propio público. No necesitaban complacer a una dudosa «demanda masiva». Si así lo deseaban, podían escribir, desarrollar, pensar, componer o pintar para un cierto grupo cultivado, para sus compañeros especialistas o para algunas personas afines, dondequiera que pudieran encontrarse. Las obras teatrales dieron con una forma de encontrar un público propio especial y los periódicos y libros de encontrar a sus propios lectores especiales.


  A diferencia de la invariabilidad, de la monotonía y el aburrimiento de Mundotriunfal, la vida cultural y espiritual de Mundolibre estaba repleta de un sin fin de variedad, sabor y aventura.


  Capítulo 39


  —No dejo de admirar, jefe —dijo Adams—, la increíble productividad de tu nuevo sistema y los maravillosos resultados de la libertad que proporciona. No obstante, tampoco dejo de dudar acerca del mismo.


  —Ya me he dado cuenta de ello —dijo Peter, secamente—. ¿Cuáles son tus dudas esta vez?


  —Son muy profundas. ¿No es este sistema, aun reconociendo que es mucho más productivo que cualquier otro sistema colectivista, egoísta y codicioso?


  —¿De qué forma?


  —Bueno, sin lugar a duda premia el egoísmo y la codicia.


  —Por supuesto que sí, como cualquier otro sistema.


  —Pero el socialismo…


  —Sobre todo el socialismo, Adams, y lo sabes tanto como yo. Bajo cualquier sistema económico o político concebible, la gente egoísta e inescrupulosa hará todo aquello que crea que le ayudará a tener éxito dentro del mismo. Mentirá, adulará, defraudará, engañará, traicionará, seducirá e incluso robará y asesinará si cree que le favorecerá. Si la piedad es lo que se lleva, fingirá ser más piadosa que el resto. Si lo que está de moda es tener una «conciencia social» manifestará que tiene una mayor conciencia social que el resto…


  —Sí, pero…


  —La cuestión es —continuó Peter— que en cualquier sistema, la gente egocéntrica hará aquello por lo que ese sistema le premie más. La verdadera pregunta es: ¿cuáles son las acciones que más se premian en un determinado sistema?


  —De acuerdo, enfócalo de esa manera, jefe, pero mi argumento sigue siendo el mismo. ¿No es precisamente tu sistema de libre mercado el que premia las acciones más egoístas y codiciosas?


  —No. Por ese procedimiento podría también verse como que recompensa las acciones más altruistas. Para empezar, en este sistema, nuestro gobierno ha procurado ilegalizar todas las acciones perjudiciales para los demás que se esperase que se pudieran definir y detectar de forma razonable. No solo hemos ilegalizado el robo, las agresiones y el asesinato, sino también todo tipo de difamación, de intimidación y de coacción. Hemos ilegalizado y penalizado el fraude, la presentación engañosa de bienes y el incumplimiento de promesas y contratos. Y de esta forma, hemos hecho imposible, hasta donde hemos podido ejercer nuestras facultades de forma razonable, que los empresarios tuvieran éxito excepto cuando servían a los consumidores igual o mejor que sus competidores. Admito que hemos hecho posible que tenga éxito proporcionando a la población lo que realmente quiere y no lo que tal vez pueda querer.


  —¿Pero no debería un verdadero sistema ético abastecer a los consumidores, jefe, solo con lo que es bueno para ellos y no con lo que parece que quieran (algo que puede a menudo perjudicarles)?


  —Una y mil veces, no. Lo que el sistema ético que has sugerido supone, Adams, es que alguien que se encuentra en la cúspide (o lo que es lo mismo: un burócrata subordinado) sabe mejor que tú mismo lo que es bueno para ti. Es una suposición arrogante de superioridad por parte de un grupo que gobierna; es la esencia de una actitud autoritaria. Trata a las personas como pupilos irresponsables del gobierno. Trata a los ciudadanos con desdén.


  —Pero para dar a los consumidores solo lo que deberían querer, jefe, para darles solo lo que es bueno para ellos…


  —Esos son meros eufemismos, Adams, para forzarles a aceptar lo que los burócratas les permiten tener.


  —Sigo sin estar totalmente convencido —insistió Adams—. Estoy de acuerdo en que tus leyes prohíben al individuo hacer lo que es perjudicial para los demás, pero no le prohíben hacer lo que es malo para él mismo, como por ejemplo, fumar demasiados cigarrillos. —Lanzó una mirada acusadora a Peter—. O beber demasiado o quedarse despierto hasta muy tarde; y no le obligan a ser sumamente servicial y benevolente para con los demás.


  —Claro que no, Adams. Nuestras leyes deben procurar proporcionar a las personas la mayor libertad posible. Y la mejor manera de hacerlo es impedir que la libertad de cada persona atente contra la propia libertad de los demás. Nuestras restricciones específicas de tráfico no están diseñadas para limitarlo, sino para promover y para hacer que la circulación sea lo más segura posible. Y las restricciones específicas que ponemos a las libertades de todo tipo solo pueden justificarse como una tendencia para promover que todo el mundo disfrute de la libertad en la mayor medida posible y de una forma segura.


  —Pero sigue siendo cierto, jefe, que tus leyes son esencialmente negativas: prohíben esto o aquello, pero no imponen generosidad y amabilidad.


  —El simple hecho de prohibir lo que es dañino para otros, Adams, ya es una labor lo suficientemente grande para que cualquier gobierno se ocupe de ella. Además, existen determinados límites lógicos en esa labor. No obstante, si empiezas a exigir altruismo de forma legal, no hay límites lógicos hasta que no se le haya forzado a todo el mundo a donar todo lo que ha ganado o todo lo que ha obtenido que esté por encima de aquellos que han ganado menos y entonces vuelves al punto en el que nadie se ve incentivado a ganar o a producir nada.


  —¿Pero cómo vas a conseguir alguna vez generosidad o benevolencia, jefe, si no adoptas medidas legales para que se consiga?


  —Cualquier sociedad en la que merece la pena vivir —replicó Peter en un tono de deliberada paciencia— debe estar repleta de un espíritu de generosidad y benevolencia. No puede depender únicamente de las virtudes negativas, de que una persona respete la libertad de otra o de que se abstenga a mentir o a practicar la violencia. Reconozco que todo eso es cierto, pero el gobierno no tiene la función de obligar a las personas a actuar de acuerdo con estas virtudes positivas. No podría hacerlo aunque lo intentara y esta tentativa solo conduciría a la práctica de abusos horribles. Estas virtudes positivas deben proceder de dentro de la propia sociedad y esa es otra manera de decir que deben surgir de dentro del individuo. Una sociedad en la que vale la pena vivir tiene que ser moral. Esto significa que los individuos que la conforman deben ceñirse a un código moral. Sin embargo, esta moral no puede ser impuesta por los oficiales, por la policía, por los aparatos estatales de coacción. Tiene que surgir de forma espontánea de los propios individuos, de las familias, de los preceptos inculcados por los padres. Debe ser creada, enriquecida y purificada por grandes pensadores y profesores religiosos y morales y, sobre todo, por grandes ejemplos morales y religiosos. Pero ya habíamos hablado de este tema…


  —¿Entonces, admites —lo interrumpió Adams— que tu nuevo sistema de libre mercado no fomenta en sí una moral positiva?


  —Comparado con el socialismo desde luego que la fomenta —replicó Peter—. Si haces posible que los hombres tengan éxito solamente compitiendo para servir a los consumidores…


  —Siempre estás hablando de las ventajas de la competencia —volvió a interrumpir Adams—, pero ¿no es precisamente la competencia el mal mayor? ¿Tu sistema de «libre mercado» no promueve una competencia despiadada y carente de toda ética?, ¿no fomenta la ley de la jungla…?


  —No estás hablando de competencia —replicó Peter—, sino simplemente de mala competencia. Estás hablando de un bajo nivel de competencia. Desde luego que deberíamos esforzarnos continuamente por aumentar el nivel de competencia y, para hacerlo, debemos contar, en primer lugar, con un alto nivel general de moralidad y, en segundo lugar, con perfeccionar nuestro sistema de restricciones legales. No queremos que la gente tenga éxito recurriendo a mayores artimañas, a engaños más astutos, a una mayor falta de escrúpulos y a una crueldad superior. Por ese motivo, nuestras leyes deben hacer todo lo posible por cerrar estas vías hacia el éxito y por crear condiciones mediante las cuales las personas puedan triunfar con un entusiasmo y una habilidad superiores a la hora de servir a sus compañeros. Y esto es precisamente lo que hemos procurado hacer en nuestro nuevo sistema. Este les proporciona un sistema de recompensas de acuerdo con su producción, es decir, en proporción al éxito que tengan agradando al consumidor. Bajo este sistema, deben competir por ganarse el favor de los clientes.


  —Pero la competencia siempre me ha parecido una forma de conflicto, jefe. Una economía sólida debería apoyarse en el principio contrario a la cooperación.


  —En un sentido metafórico, uno se puede referir a la competencia a la hora de servir a los consumidores, Adams, como una forma de «conflicto», pero esta es una metáfora falsa y engañosa. En cuanto a que la competencia empresarial sea lo contrario a la cooperación, esta es, a decir verdad, un método de cooperación social y uno de los más importantes. De hecho, la competencia personal es uno de los mayores impulsos para conseguir el máximo progreso. El sentido de competencia personal es lo que le lleva a un hombre a exprimir cada ápice de habilidad o perfección de sí mismo, ya sea queriendo ser el hombre más rico de la sociedad, el cirujano más hábil, el nadador más rápido, el mejor pianista o el mejor novelista, filósofo o santo.


  —¿Entonces, jefe, en tu opinión todo depende del tipo de acciones u objetivos en los que la gente quiera competir?


  —Exacto —convino Peter—. Para mí, la competencia puede llevarse a cabo para cumplir con dos funciones principales. Una, tal y como acabo de señalar, es para incitar a todos a sacar el máximo provecho a sus habilidades innatas. La otra es asignar a cada individuo al lugar en el sistema social donde pueda prestar el mejor servicio para sus compañeros. En una sociedad basada en la posición social o en la herencia es probable que a todo el mundo se le ubique en el lugar equivocado si tenemos en cuenta el lugar en el que podría hacer el mayor bien. Debemos tratar de situar al mejor líder industrial al mando de la empresa más importante y al mejor director de orquesta al frente de la mejor orquesta, en lugar de poner al mejor líder industrial en potencia al mando de una orquesta y al potencialmente mejor director de orquesta al frente de una empresa manufacturera. Y el sistema que da rienda suelta a la competencia personal, con las opiniones de los compañeros y colegas más cercanos, es más probable que sitúe a los hombres en los lugares que pueden ocupar de la manera más eficiente posible.


  —Empecé por otro camino bastante distinto cuando me desvié del tema —continuó Adams—. Comencé preguntando si tu sistema no premia el egoísmo y la codicia. Ahora me parece que un sistema perfecto debería premiar el «egoísmo».


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —repitió Adams, sorprendido—. Pues para incentivar el desinterés.


  —Estos son elementos contradictorios —replicó Peter—. Si haces un acto «desinteresado» con la esperanza de recibir una recompensa, entonces estás haciendo algo egoísta. Si haces algo «desinteresado» y «altruista» estimulado por un incentivo material o incluso con la esperanza de ser elogiado por tu acción, entonces lo que haces es realmente egoísta y codicioso. No es lógico pedir una recompensa por haber actuado con desinterés. El desinterés consiste precisamente en hacer aquello por lo que no te ves premiado.


  —Pero en tu sistema libre, jefe, todo el mundo persigue sus propios objetivos.


  —Eso es en esencia cierto, Adams, pero eso no quiere decir que los fines de los individuos sean necesariamente interesados o exclusivamente egoístas… Deja que lo plantee del siguiente modo. En lo que se denomina «relación mercantil», descubro que, cumpliendo con tus objetivos, puedo cumplir de la mejor manera con los míos. Encuentro que prestándote un servicio puedo obtener los medios para llevar a cabo mi propio proyecto. Es cierto que te presto este servicio no por tu bien, sino por el mío; o dicho con más exactitud: para mis propios fines, cualesquiera que puedan ser. Y tú me das algo a cambio, no por mi bien, sino para obtener mi servicio. Así que cada uno coopera con el otro. Cada uno promueve el objetivo inmediato del otro con el fin de cumplir con sus objetivos lejanos.


  —Puedo ver, jefe, cómo eso promueve la riqueza, la producción, la cooperación social y la reciprocidad de servicios. Todo eso está muy bien, pero aun así el objetivo último de cada uno de nosotros en una relación mercantil es egoísta. Cada uno de nosotros, por decirlo claramente, trata de ganar dinero.


  —Tu argumento sigue sin reparar en el problema importante, Adams. El dinero es simplemente un medio. Si estamos hablando de los objetivos personales, tenemos que ir más lejos y preguntarnos para qué tratamos de conseguir el dinero. El dinero se persigue como un medio de cambio para obtener otra cosa. Es un medio (aunque uno de gran importancia) para lograr nuestros propósitos finales. ¿Qué pretendemos hacer con el dinero cuando lo conseguimos? Es aquí donde la cuestión del objetivo entra en juego. Puede que un hombre gane dinero para mantener a su familia, para enviar a su hijo a la universidad, para continuar con sus estudios científicos abstractos, para contribuir con una causa pública en la que crea fervientemente, para fundar una nueva organización benéfica. En este sentido, la mayoría de la gente trabajadora es altruista. La mayoría de ellos no solo se mantienen con sus ganancias, sino que mantienen a otras personas: a su mujer, a sus hijos, a sus padres ya ancianos, a su hermano o hermana, etcétera. Un hombre trabaja para su familia no para que él tenga más, sino para que ellos tengan más. En resumen, no solo trabaja para sí mismo, sino para aquellos a los que quiere.


  —Pero el socialismo sostiene, jefe, que tiene que amar a todo el mundo y que debe trabajar para todo el mundo.


  —Pero, Adams, la realidad es que no ama a todo el mundo y tú no puedes obligarle a hacerlo. Y si tratas de forzarle a que ame y mantenga a todo el mundo, simplemente acabas con sus incentivos y empobreces a todas las personas. Por supuesto que en un régimen basado en la libertad puedes convencer o exhortar a un hombre a que amplíe voluntariamente el círculo de su amor o al menos su buena voluntad. Y si existen hombres en nuestro sistema de libre mercado que aman a todo el mundo y que sí quieren producir para todo el mundo y proveer a todo el mundo, no hay nada que les impida hacerlo en la medida de lo posible.


  —¿Entonces tu conclusión —dijo Adams— es que aunque podamos lamentarnos de que hay más personas que no son más caritativas de lo que son, la culpa no es del mercado libre o del sistema de empresa privada, sino de la naturaleza humana?


  —Exacto —dijo Peter—. A lo que quiero llegar es que la naturaleza de los seres humanos determina principalmente la naturaleza y el funcionamiento del sistema económico y social en el que viven y no al revés como supuso Karl Marx.


  —¿Pero tus razones no se aplicarían también al comunismo, jefe? ¿No son sus defectos principalmente también los defectos de las personas que lo adoptaron y que lo dirigen?


  —La gente primero adoptó el comunismo, Adams, sumidos en un engaño, pero después se mantuvieron firmes a él bajo amenaza de muerte. Estoy hablando de sistemas que la gente es libre de cambiar de forma pacífica. El comunismo es infinitamente peor que la naturaleza humana en potencia de la mayoría de los hombres que viven en él, pues bajo dicho sistema nadie es libre de dar a conocer sus deseos, de actuar sin correr el riesgo de ser torturado o asesinado. Deja que lo exprese del siguiente modo: un sistema económico o político es siempre igual de bueno que las personas que viven en él, siempre y cuando sean libres para cambiarlo.


  Capítulo 40


  Era 21 de junio, habían pasado justo cinco años desde el día en el que las fuerzas aéreas de Peter habían aterrizado en América. Esa fecha era ahora el Día de la Independencia, la fiesta más importante en Mundolibre. A mediodía, Peter había retransmitido un programa de radio en una emisión hemisférica múltiple.


  Ahora Adams y él estaban completamente solos en la Casa Blanca.


  —Le he dado a todo el mundo aquí el día libre —dijo Peter—. De hecho, he insistido en que se lo tomen libre. Solo hay dos guardias fuera y tienen órdenes estrictas de no dejar entrar a nadie bajo ningún concepto, ni siquiera a los miembros del Gabinete. No hay administrativas en la centralita y mi línea telefónica está desconectada. Todo esto me provoca una maravillosa sensación de paz. Por fin podemos tener una conversación sobre política sin que nos interrumpan miles de veces. Durante los últimos años, a veces me he sentido igual que se sentiría un filósofo si fuera un empleado de información en una estación de ferrocarril y tuviera que desarrollar su disciplina entre pregunta y pregunta.


  


  Ciento sesenta kilómetros al este de la isla de Nantucket, la tripulación de un buque de la Guardia Costera vio que una enorme escuadrilla de bombarderos de largo alcance pasaba por encima de ellos y se dirigía a la costa americana. Cuando el capitán los enfocó con los prismáticos, se tranquilizó al ver que llevaban los distintivos de Mundolibre.


  —¿Qué cree que es? —preguntó al primer oficial—. Supongo que tiene algo que ver con las celebraciones de hoy.


  —¿Le dijeron de antemano algo al respecto?


  —No.


  —¿Cree que deberíamos enviar un telegrama?


  —No deberíamos dar la impresión de estúpidos.


  —Simplemente inalámbrico, como un informe rutinario: «¡Más de cien grandes bombarderos! Nuestra insignia. Pasado por encima». Luego dé información sobre la posición en la que nos encontramos. «¡Se dirigen al este por el sur!».


  —Muy bien, señor.


  


  —He oído, jefe —dijo Adams—, que llamas a tu nuevo sistema de muchas maneras, las cuales pareces utilizar indistintamente. A veces lo llamas libre empresa, a veces empresa privada competitiva, de vez en cuando sistema de propiedad privada, sistema de pérdidas y ganancias o sistema con fines lucrativos, algunas veces sistema de precios y a veces simplemente te refieres a él como economía de mercado o economía de libre mercado. ¿No va siendo hora de que te decidas por un término único y definitivo?


  —¿Es que acaso importa? —preguntó Peter.


  —¡Bueno, ya sabes cómo lo está llamando Bolchekov en su propaganda!


  —¿Cómo lo está llamando?


  —¡Dice que no es más que un resurgimiento desvergonzado del capitalismo!


  Peter se puso hecho una furia.


  —¡El sucio hijo de Trotski! Se ha dejado llevar por la vieja blasfemia sin pensar en su significado literal.


  —Tienes razón —afirmó Adams—, pero debemos tener una respuesta para él.


  —Bueno —dijo Peter, tranquilizándose—, supón, solo de manera hipotética, que la acusación de Bolchekov fuera cierta. Supón que a causa de nuestros persistentes tanteos por dar con un sistema mejor que el comunista, al final no hubiéramos hecho nada mejor que toparnos y redescubrir el mismo antiguo «capitalismo» del que habíamos estado injuriando durante dos siglos como la profunda iniquidad y miseria humana. Imagina que fuera cierto. ¿Cómo podría Bolchekov saberlo mejor que nosotros? Cuando acabamos con toda la antigua literatura, cuando nuestros antepasados expurgaron todo con sumo cuidado, manteniéndolo incluso fuera del alcance de Marx (a excepción del simple abuso) y dejaron el menor número de indicios posibles acerca de cómo funcionaba el sistema en realidad, ¿cómo puede Bolchekov saber mejor que nosotros cómo era el viejo sistema capitalista?


  —No lo sabe —afirmó Adams—, pero se ha apropiado de una potente arma propagandística y nosotros tenemos que encontrar una respuesta.


  —Bueno, es totalmente ridículo llamar a nuestro sistema «capitalismo» —dijo Peter—. Con toda razón podemos llamarlo de todas las maneras que acabas de citar, ¡pero no de esa! ¿A qué se debe ese nombre?


  —Bueno, verdaderamente el sistema hace uso del capital, jefe, de los bienes de capital o de la maquinaria y las herramientas…


  —Por supuesto que sí, al igual que lo hace el socialismo, el comunismo o cualquier otro sistema económico imaginable. ¡De lo contrario la humanidad no podría sobrevivir!


  —Entonces, ¿cómo crees que el viejo «capitalismo» recibió su nombre? ¿Por qué nuestros indecentes antepasados burgueses lo llamaron «capitalismo»? —preguntó Adams.


  Peter pensó durante un momento.


  —Tal vez no lo hicieron. Quizás este fuera solo un insulto que sus enemigos socialistas le atribuyeron. Tal vez fue el mismo Karl Marx quien inventó el término o hizo que se instaurara.


  —¿Pero por qué se consideró que era apropiado incluso como un insulto?


  —Eso sería algo difícil de suponer —dijo Peter—. Veamos… Asumamos que el término «capital» ya existía y que significaba dinero y herramientas de producción y digamos que diera la casualidad de que este capital fuera propiedad privada de los individuos. Entonces, puede que estos propietarios privados recibieran el nombre de «capitalistas». Ahora digamos que estos capitalistas emplearon su capital para crear empresas y contratar a trabajadores. Si aquellos que tenían aversión a este sistema, empezaron a llamarlo «capitalismo», el propio nombre indicaba, astutamente, que este sistema existía principalmente para el enriquecimiento de los capitalistas y, por consiguiente, para la estafa o explotación de los trabajadores contratados.


  —Así que si los defensores del sistema fueron lo suficientemente necios como para utilizar el epíteto que Marx había empleado —sugirió Adams—, ¿habrían empezado con una gran desventaja semántica?


  —Exactamente —dijo Peter—, o tal vez no. Quizás podrían haber aceptado con orgullo esta difamación planeada y haberla utilizado en beneficio propio. Podrían haber dicho: «Hacéis bien en denominar a nuestro sistema “capitalismo”, pues este sistema es precisamente el que conduce a la máxima acumulación y a la distribución más eficiente de capital. En resumen, es únicamente este sistema el que hace el mayor uso posible del capital, de las herramientas de producción y, por lo tanto, quita el peso que llevan los trabajadores a sus espaldas, aumenta constante y enormemente la productividad de los trabajadores, la riqueza y el bienestar». Sí, creo que podríamos elaborar una buena respuesta propagandística a Bolchekov.


  —Entonces deja que pregunte… —comenzó a decir Adams.


  —Pero debo añadir —continuó Peter— que Bolchekov está totalmente equivocado atribuyendo el término «capitalismo» a nuestro nuevo sistema si con él se refiere a que son necesariamente los capitalistas los que contratan a los trabajadores. Por el contrario, tal y como vemos todos los días, son los empresarios, a menudo sin mucho o incluso sin ningún capital propio, quienes contratan tanto al capital como a la mano de obra a unos tipos de interés de mercado y a unas tasas de mercado de los salarios. Podrían ser acusados de un modo tan plausible de explotar a los capitalistas como de explotar a los trabajadores debido a que, por supuesto, cada empresario trata de contratar al capital y a la mano de obra al precio más bajo posible.


  —Pero ¿no es la competencia entre ellos —dijo Adams— lo que obliga a los empresarios a pagar tasas tan altas por el capital y la mano de obra como las que están pagando?


  —Exacto.


  


  La flota de bombarderos apareció sobre Nantucket. Se enviaron dos aviones de reconocimiento para examinarlos con más detenimiento. Fueron disparados. El coronel al frente del aeródromo de Nantucket llamó por teléfono al Departamento de Defensa de Washington.


  La flota sobrevoló Nueva York, lanzando algunas bombas. Sobrevoló Filadelfia y lanzó otro cargamento. Los aviones de intercepción militar fueron a su encuentro.


  La operadora del Departamento de Defensa informó al Secretario Adjunto de lo sucedido.


  —¡En la Casa Blanca no contestan!


  —¡Esto es ridículo! Sigue insistiendo.





  —¿Tienes más objeciones? —preguntó Peter.


  —Cuando planteo objeciones a tu nuevo sistema —respondió Adams— lo hago tanto para aclarar mis ideas como para cualquier otro propósito. No necesito decirte que a pesar de todas mis objeciones siento, en general, una gran admiración por tu gran descubrimiento.


  —Eres tremendamente generoso, pero me veo en la obligación de repetir que no es exactamente mi descu…


  —Estoy empezando a pensar, jefe, que es, de hecho, el mayor descubrimiento jamás ofrecido a la humanidad. Por una parte, ha hecho posible la mayoría de los otros descubrimientos que prometen constantemente mejorar al menos la riqueza material de la humanidad…


  —No hablemos con desprecio o condescendencia de la riqueza material o económica —dijo Peter—, pues es lo que hace que el progreso cultural sea posible. Nadie puede llegar a los mayores logros científicos o espirituales a menos que haya comido algo hace poco tiempo.


  —Estoy de acuerdo con todo eso —dijo Adams— y esa es la razón por la que te estoy haciendo esta pregunta. Su enorme productividad, tal y como la percibo, es meramente una de las consecuencias de tu nuevo sistema. Sin embargo, ¿qué consideras que es su esencia?, ¿cuál es su secreto más oculto?


  —¿Su secreto? —dijo Peter.


  La pregunta lo inquietó. Se levantó y caminó de un lado a otro.


  —Veamos… Su secreto tal vez sea que protege el derecho de todo el mundo de quedarse con aquello que ha producido. Se le permite tener y quedarse con el producto de su trabajo, con el valor del monto con el que ha contribuido a la producción. Solo participa en intercambios voluntarios. Estos intercambios suponen entregar valor por el mismo valor o, más bien, que no es necesario llevar a cabo ningún intercambio a menos que las partes de la operación sientan que ganan con ella. En este sistema, pues, todas las relaciones económicas son voluntarias.


  —¿Incluyendo las del empleador y el empleado?


  —Sí. Bajo este sistema la elección de la función productiva de una persona es básicamente una decisión voluntaria.


—¿Pero qué ocurre, jefe, si un hombre no tiene capital?


  —La cantidad de capital que un hombre tiene o puede tomar prestado, Adams, depende normalmente de su anterior registro de producción y, en cualquier caso, no determina necesariamente la elección de la función. Los gerentes asalariados de las grandes empresas que están contratados o nuestros principales actores de cine obtienen salarios astronómicos, pero son «solo empleados», mientras que el hombre que funda su propio puestecito de cigarrillos o su gasolinera o que conduce su propio taxi es un «empresario», un «capitalista» o quizás un «empleador», a pesar de que su sueldo pueda ser muy bajo.


  Me inclino a pensar que la separación marxista de «patronos» y «trabajadores» en «clases» antagónicas e incompatibles es absurda. La relación del patrono hacia el trabajador es esencialmente de cooperación. Es básicamente una asociación en la producción.


  —¿Pero el patrono y el trabajador no discreparán a menudo precisamente acerca de la cantidad que cada uno debe obtener del valor de su producción conjunta?


  —Por supuesto que sí, al igual que ocurrirá en ocasiones con todos los socios. Pero otra cosa muy distinta es convertir estos desacuerdos individuales en una teoría basada en un conflicto de «clases» irresoluble.


  —Entonces, ¿debo entender que el secreto de tu sistema, jefe, es que las relaciones productivas dentro del mismo son fundamentalmente voluntarias?


  —Eso es desde luego parte del secreto —convino Peter—. Y uno de los puntos de comparación más importantes con respecto a cualquier sistema colectivista, llámese comunismo, socialismo, planificación central o lo que sea, es que en todos estos sistemas las relaciones económicas son esencialmente obligatorias; vienen dictadas desde el centro, desde la cúspide. En ellos, todo el mundo debe aceptar la labor que le viene asignada desde lo alto, de lo contrario los planificadores no pueden llevar a cabo sus planes. Sin embargo…


  Siguió caminando de un lado a otro. No estaba del todo satisfecho con su respuesta. «¿El secreto? ¿El secreto? ¡Claro que sí!».


  —El secreto de nuestro nuevo sistema —dijo de repente—, si es que lo tiene, es ¡la libertad! ¡Simple libertad! Liberas a los hombres y cada uno empieza a hacer lo que más desea, lo que cree que puede hacer mejor o lo que piensa que le va a conducir a los mejores medios para alcanzar la felicidad. El secreto es la libertad que tiene cada hombre de ganarse la vida a su manera, la libertad de producir lo que desea, la libertad de quedarse con lo que crea, de compartirlo o de disponer de ello de acuerdo con sus órdenes y no con las de un burócrata; la libertad para asociarse con quien desee, la libertad para consumir lo que quiera, la libertad para cometer y corregir sus propios errores…


  —Pero si tu gran idea, jefe, al final es simplemente libertad…


  —¡Nuestra gran idea, Adams! ¡La gran idea de Mundolibre!


  —¿Pero no te acuerdas, jefe, de la noche en que corriste por las desiertas calles del Kremlin hasta mis habitaciones? ¡Creíste entonces que tu gran descubrimiento había sido la propiedad privada de los medios de producción!


  —Bueno, sí. La propiedad privada de los medios de producción, Adams, es sin duda una gran idea, pero lo es porque es una consecuencia inexorable, una parte integral, de la gran idea: la libertad individual. Únicamente cuando los medios de producción son propiedad privada, el individuo puede quedarse con los frutos de su producción. Solamente el individuo se ve incentivado a producir cuando está protegido por su derecho de quedarse con los frutos de su producción. El individuo solo es libre de ganarse la vida a su manera cuando cuenta con el derecho a ser el dueño de los medios de producción. Y hasta que no posea esta libertad (esta independencia económica, esta libertad para ganarse su propio sustento sin el favor del estado y sin darle coba a la jerarquía burocrática) no puede tener ningún tipo de libertad, pues dicha libertad es indivisible. ¡La libertad es como un ser animado!, ¡es un ser animado! Es posible que digas, si así lo deseas, que la libertad económica es solo el abdomen de todo el cuerpo de la libertad, pero recuerda que el abdomen soporta las piernas, recuerda que alimenta al corazón, que si el abdomen no estuviera ahí, si no estuviera vivo, sano e íntegro, la mente no podría pensar y el espíritu no sería capaz de soñar.


  —Pero si la libertad es la virtud principal del nuevo sistema, ¿no es también su principal peligro? —preguntó Adams—. ¿No has concedido demasiada libertad?


  —¿Demasiada?


  —Sí, jefe. Has permitido a las personas decir en los discursos lo que les ha venido en gana, a publicar en libros y periódicos lo que han querido y, ¿cuál es el resultado? Están utilizando continuamente su libertad de expresión para criticar a tu gobierno, para criticar incluso al nuevo y maravilloso sistema que has creado, al sistema que ha hecho posible que tengan libertad de expresión. Critican porque permites que lo hagan sin miedo a ser castigadas, sin miedo a perder sus empleos, fortunas, medios de vida o la oportunidad de ser ascendidas.


  —Resulta paradójico —dijo Peter— que Mundotriunfal sea un infierno pero que nadie dentro de él se atreva a criticarlo, lo cual es precisamente una de las características que le hace ser un infierno. Y lo que es peor, todo el mundo dentro de él se ve obligado a elogiarlo continuamente. Y el resultado es que esa gente estúpida, que no oye nada que no sean elogios hacia el sistema, piensa que debe vivir en el paraíso a pesar de estar harta, aterrorizada y ser una desgraciada. En Mundolibre hemos creado lo que, al menos en comparación, es un paraíso y precisamente una de las cosas que lo hace ser un paraíso es la libertad para criticarlo. Sin embargo, la gente estúpida cuando oye demasiadas críticas empieza a pensar que debe vivir en un infierno a pesar de que nadie en nuestra historia registrada había sido tan rico en lo que a recursos materiales y culturales se refiere como lo son ellos… Confieso que no tengo ninguna respuesta a esta paradoja salvo quizás aún más libertad…


  —¿Aún más?


  —Sí, Adams, aún más. Y sabes lo fútiles que fueron todos mis esfuerzos por introducir libertad y democracia política cuando todavía nos encontrábamos bajo el antiguo sistema socialista-comunista. Creo que ahora las condiciones son al fin adecuadas para la introducción de un gobierno representativo libre y sincero en el que los líderes sean libremente elegidos por la población y…


  De repente oyeron un rugido de aviones. Corrieron en dirección a la ventana. Hubo una explosión, luego otra aún más fuerte, después un fuego antiaéreo y a continuación un estruendo constante.


  —¡Nos están bombardeando! —gritó Peter—. Vayamos a la centralita. El Departamento de Guerra debe de haber estado tratando de contactar conmigo. Debo llamar…


  —Eso es imprudente ahora —gritó Adams.


  Peter se dispuso a salir de la habitación. Oyó una gran explosión. Sintió que el suelo crujía bajo sus pies. Miró hacia arriba para ver cómo el techo se agrietaba y se derrumbaba…


  Perdió el conocimiento.


  Capítulo 41


  Había estado en las profundidades del agua, muy en el fondo y sintió que subía a la superficie… Abrió los ojos de mala gana, como por obligación.


  Se encontraba en una cama, en una habitación desnuda inundada por el sol. De pie, a su lado, había una joven alta y morena, guapa, sonriente y vestida de blanco.


  Le acarició la cabeza.


  —Nos ha tenido tan preocupados, Su Alteza.


  —¿Dónde estoy?


  —No debe hablar. Se encuentra en el hospital Peter Uldanov. Ha estado inconsciente durante casi tres días.


  Comenzó a decir algo, pero ella le puso los dedos en los labios.


  —El ataque aéreo ya ha pasado. Causaron graves daños, pero el secretario Adams dice que no hubo consecuencias fatales… Sí, el secretario se encuentra en perfecto estado. Toda la Casa Blanca le cayó encima, jefe, pero Eco, quiero decir, Adams, fue desenterrado sin presentar ni siquiera un rasguño. Una de esas cosas extrañas… El secretario Adams está al frente de la guerra. Dice que no debe preocuparse por nada. El médico jefe insiste en que ni siquiera debe pensar en la guerra hasta que le comunique que puede.


  —¿Cuánto tiempo… será eso? —Su voz le sonó extraña.


  Se desgarró la garganta al hablar.


  La joven volvió a ponerle el dedo en los labios.


  —No debería tratar de hablar, jefe. Tendrá que ser un paciente muy bueno. Deje que nosotros nos preocupemos del tema. Lo único que queremos que haga es que se relaje, se olvide de todo y se mejore.


  Se alejó de la cama. Los ojos de Peter siguieron sus elegantes movimientos.


  —Ahora trataremos de alimentarlo. Esto es zumo de naranja. ¿Le apetece?


  Lo único que podía ver con claridad era el extremo frontal de un tubo de vidrio curvado que ella con destreza deslizó entre sus labios. Le dolía al tragar, pero el zumo de naranja le era extremadamente agradable.


  —Ahora tiene que darle un sorbito a esto.


  Se trataba de un fluido insípido. Se quedó dormido…


  Cuando se despertó, la enfermera estaba inclinada sobre él. ¡Qué sonrisa más bonita tenía!


  —Me he quedado dormido durante unos minutos…


  Ella se rio.


  —¡Ha estado durmiendo durante quince horas! Fue a causa de la medicina que le proporcioné. La enfermera del turno de noche ha estado aquí y se ha ido. Le daremos algo para que desayune ahora mismo.


  Volvió a deslizar el tubo de vidrio por la boca de Peter. Le gustaba el suave tacto de sus dedos rozándole los labios.


  Bajó la vista hacia la cama. Tenía el cuerpo cubierto de escayolas: la cabeza, el cuello, la espalda, las piernas. Unas cuerdas y unas poleas lo movían y lo cambiaban de posición, como si de una marioneta se tratase.


  —Estoy horrible.


  —Está muy bien. —Sonrió—. Y todavía no debería hablar durante un tiempo. Soy su enfermera de día. Probablemente ya lo había deducido. Mi nombre es Edith Robinson…


  —¿Edith?


  —Sí… ¿le sorprende?


  Se terminó su desayuno líquido y volvió a quedarse dormido.


  


  Todo el mundo se había puesto de acuerdo para no decir una palabra. Nadie le dijo cómo se estaba desarrollando la guerra. Lo medicaban de forma tan continua con anestésicos y pastillas para dormir que ni siquiera podía hacer un seguimiento de sus propios dolores. Los médicos, Edith Robinson y las demás enfermeras le decían a diario que estaba mejorando. Todos los días, Adams lo llamaba y le aseguraba que la guerra marchaba muy bien y que no tenía que preocuparse por nada.


  —¡Enfermera Robinson!


  —¿Sí?


  —¿Tiene algún inconveniente en que la llame Edith?


  —Para mí sería un honor, jefe.


  —Sabe, por lo general se dirigen a mi como «Su Alteza».


  —Lo sé… He oído a Eco, perdón, al secretario Adams llamarlo «jefe» y me parecía que era mucho más afectuoso. No era mi intención ser irrespetuosa. Ya sabe que nosotros le tenemos mucho cariño, jefe.


  —¿Nosotros?


  —Sí. Todos nosotros en Mundolibre.


  —Ah.


  Permaneció en silencio durante un tiempo.


  —¿He oído que llamaba al secretario Adams «Eco»?


  —Lo siento, jefe. Es un apodo. Un periódico se lo puso. Supongo que solo es recientemente…


  —¿Y cómo se le acabó llamando así?


  —Bueno, es la abreviatura de secretario de Economía y además… mucha gente cree que hace eco de sus opiniones y políticas y que ahora simplemente está actuando en su lugar. Realmente no creo que la mayoría de las personas tengan la intención de ser desagradables cuando la emplean. Al secretario Adams no le molesta; bromea al respecto… Es un encanto.


  —¿Ah, sí?


  Se sorprendió al oír un toque de resentimiento y celos en su voz.


  


  


  Pasaron tres meses hasta que le retiraron la última escayola. Aunque con muletas, poco a poco se vio caminando de nuevo. Le comunicaron que podía abandonar el hospital si accedía a tomarse al menos otros tres meses para recuperarse.


  Accedió a que lo llevaran de vuelta a su casa en las Bermudas con la condición de que la enfermera Robinson fuera con él. Un médico, otras dos enfermeras y tres sirvientes se marcharon con ellos.


  La isla estaba aún más hermosa de lo que la recordaba y el océano más sorprendentemente azul.


  Poco a poco, fue recuperando la fuerza. Se encontró caminando de nuevo, sin muletas.


  En las largas tardes, Edith Robinson leía para él. Por primera vez empezaba a percibir algunos de los resultados culturales de su nuevo sistema. Debido a que sus reformas habían llevado a una disminución del terrorismo en el Hemisferio Occidental, apareció un puñado de libros burgueses que unos pocos valientes antecesores y sus descendientes salvaron de las devoradoras hogueras.


  Lo que hasta ahora no se había ocultado habían sido las obras de solo tres autores antiguos burgueses: un tal William Shakespeare, una tal Jane Austen y un tal Miguel de Cervantes. Por supuesto que todos los libros estaban escritos en lenguas muertas, pero unos eruditos los habían descifrado pacientemente y ahora estaban disponibles en marxanto, o más bien, en el marxanto resemantizado que poco a poco se estaba estableciendo. Edith Robinson y Peter estudiaron primero las novelas de Jane Austen y les parecieron una fuente de puro placer. Peter pensó que para salvar las obras de estos autores, a pesar de no tener ningún mensaje político, los hombres y las mujeres se habían expuesto a ser torturados y habían arriesgado sus vidas y las de sus hijos ante la simple posibilidad de que dichas obras pudieran salir a la luz de nuevo algún día. Consideró que los hombres no podían haber mostrado su coraje por una causa mejor.


  Sin embargo, a veces, mientras Edith leía para él, su mente se desviaba de la esencia de lo que leía y se encontraba escuchando su voz, su suave tono u observando sus elegantes movimientos y su atractiva figura.


  Se dio cuenta de que estaba haciendo comparaciones. Esta nueva Edith era tan directa, tan sincera, tan segura de su misma… ¡Lo que habría dado por ver ese aspecto de independencia en los ojos de la tímida y miedosa Edith que había perdido! Y entonces pensó: «¡No es la diferencia entre dos mujeres lo que estoy viendo, sino la diferencia entre dos mundos!».


  Después de diez semanas en la isla, Peter estaba lo suficientemente sano como para volver a tocar el piano. Mientras interpretaba a Haydn, a Mozart, a Bach, a Brahms y a Schubert, Edith Robinson se sentaba y se quedaba embelesada.


  —¡Es una lástima, jefe, que un hombre con unos dones como los suyos, un hombre que puede tocar el piano de la forma tan maravillosa como usted pierda su tiempo en política!


  Esta vida tranquila fue motivo casi suficiente para hacer que se olvidase de la guerra, aunque nunca lo bastante.


  Cuanto más vigoroso se sentía, más aumentaba su sentido de la responsabilidad. Al final de la decimocuarta semana le dijo al médico:


  —Si intenta retenerme aquí otra semana más, dejaré de seguir sus órdenes.


  Envió un telegrama a Adams en el que le comunicaba que volvería la semana próxima para tomar el relevo.


  Esa tarde, después de haber terminado de leer para él, Edith dijo:


  —El doctor me ha comentado que quiere regresar.


  Bajó la miraba. Era la primera vez que no lo miraba directamente a los ojos o le sonreía.


  Peter puso una mano sobre su hombro, le levantó la barbilla con la otra y la miró a los ojos:


  —Quiero decirle, Edith, lo mucho que sus cuidados han significado para mí. Ha sido una enfermera magnífica… ¿Sabe?, sería una esposa maravillosa para cualquier hombre.


  De repente se dio cuenta de que estaba enamorado de ella y de que el hombre en el que pensaba no era otro sino él mismo.


  


  Adams había dirigido las operaciones puramente militares de la guerra de manera espléndida. Las fuerzas de Mundolibre ya habían vuelto a establecer su posición en Irlanda. Estaban ampliándola y estableciendo y manteniendo las bases aéreas. Habían tomado la iniciativa.


  Sin embargo, en casa, Peter encontró la situación económica caótica y la consideró como una amenaza para un mayor progreso militar. Los precios de la mayoría de los bienes casi se habían doblado. Otros precios se encontraban al mismo nivel que antes, pero en estos casos, los bienes escaseaban o eran inalcanzables. De hecho, la producción bélica indispensable se había detenido en algunas ocasiones debido a un desequilibrio en la producción final o a los cuellos de botella. Los métodos de producción bélicos, en su conjunto, parecían ser inexcusablemente antieconómicos.


  Peter trató, por sí mismo, de averiguar las razones de todo ello y después pidió a Adams que le diera sus propias explicaciones.


  —Empecemos con el dinero —dijo Peter—. ¿Dónde están las monedas de oro? Parecen haber desaparecido por completo y ahora lo único que veo son certificados de papel que otorgan al titular el «derecho» a una moneda de oro que, en realidad, no puede obtener.


  —Ha ocurrido a través de una serie de pasos —dijo Adams—. Creo fervientemente que la presente disposición es un gran avance. En primer lugar, no me parecía seguro dejar monedas de oro a manos de la población en tiempos de guerra.


  —¿Por qué?


  —Bueno, se las podrían guardar.


  —¿Lo hicieron?


  —No, pero podrían haber empezado a hacerlo en cualquier momento. El oro es un recurso bélico y todos los recursos bélicos deberían estar en manos del gobierno.


  —Continúa.


  —Bueno, primero me pareció que no era lógico, jefe, que fuera solamente un orfebre privado quien acuñase las monedas de oro de acuerdo con su peso y pureza. Eso no me parecía que diese las suficientes garantías a aquellos a los que se les ofrecían las monedas. Puede que el prestigio del acuñador fuera meramente local o que no estuviera garantizado y que el receptor pudiera verse forzado a hacer su propia valoración.


  —¿Pero realmente —interrumpió Peter— el negocio de acuñar monedas de oro no se estaba llevando a cabo cada vez más solo por unas pocas empresas muy conocidas como Lloyd y Morgan? ¿Y no ocurría eso precisamente porque estas empresas tenían un prestigio mundialibre por su atención e integridad y porque, por esa razón, sus monedas tenían una aceptabilidad mayor y más rápida?


  —Simplemente no creo —dijo Adams— que la labor de acuñar el dinero se pueda dejar en manos privadas. Me parece que el mantenimiento de una moneda sólida y uniforme es obviamente una función gubernamental.


  —Continúa.


  —Así que retiré todas las monedas de la circulación para que se volvieran a evaluar, pesar, se fundiesen y acuñasen de nuevo con el sello del gobierno. Esto dio lugar a una moneda completamente uniforme y, casualmente, creo que a una moneda mucho más bonita. Contraté a excelentes artistas.


  —Continúa.


  —Bueno, después de que todas las monedas estuvieran acuñadas, me pareció ridículo devolverlas a sus propietarios, quienes simplemente podrían guardárselas en lugar de utilizarlas. El oro es un arma de guerra y debe emplearse mientras la guerra dura.


  —Continúa.


  —¡Así que se me ocurrió que lo único que tenía que hacer realmente era dejar que las personas que habían entregado sus monedas de oro se quedasen con los recibos! Los recibos representaban la promesa del propio gobierno. Desde luego no existe nada mejor que eso, así que todo lo que tenía que hacer era conseguir que los recibos fueran transferibles…


  —Continúa.


  —¡Desearía que no me interrumpieras constantemente solo para decirme que continúe!


  —Continúa.


  —Así que lo que hice fue permitir que los tenedores de los recibos entregasen sus recibos por uno libremente transferible, pagable no a una persona específica, sino a un «portador». Debo señalar que creo que hice que estos recibos fueran muy duraderos y atractivos; estaban fabricados con un papel caro, excelente y hábilmente grabados para que no pudieran falsificarse.


  —¿Y garantizaban el pago del oro real cuando se requería?


  —¡Exacto! ¡Eran justo como un recibo de depósito en almacén! Solo que emití una orden, jefe, exponiendo que nadie podía recibir el oro real hasta que la guerra no hubiera finalizado.


  —Ya veo. Nadie estaba autorizado a recuperar lo que era suyo hasta que no dijeras que podía hacerlo.


  —En realidad estoy protegiendo esa propiedad, jefe, mejor de lo que los propietarios podrían hacerlo. Estoy haciendo que se construyan enormes cámaras acorazadas subterráneas en medio del continente, cerca de Winnipeg, las cuales estarán custodiadas por tropas día y noche.


  —Dicho de otro modo: te lo estás jugando todo a una carta. De esta forma, los paracaidistas de Bolchekov solo tendrían que dirigirse a un lugar con la seguridad de que obtendrían todo el oro en lugar de tener que quitárselo a cada uno de los 200 000 000 de habitantes, cada uno de ellos con su propio escondite.


  —No puedo aceptar ese argumento. Yo…


  —Continúa.


  —Bueno, no me llevó muchas semanas darme cuenta de que un conflicto armado es un asunto muy caro, jefe. Necesitaba el dinero y lo necesitaba rápidamente, ¡así que di con una manera maravillosa de resolver el problema!


  —¿Ah sí?


  —¡Lo que hice fue simplemente expedir una cantidad mayor de los recibos de depósito en almacén grabados por oro!


  —¿Contra qué?


  —Contra nada. ¿Qué importaba? ¡De todos modos la gente no podía conseguir el oro!, y los recibos de depósito de almacén circulaban como dinero, igual de libre que los antiguos y con el mismo valor que ellos.


  —Sobre todo teniendo en cuenta que les obligaste a aceptarlos a ese tipo.


  —Claro.


  —¿Qué ocurriría, Adams, si al final de la guerra los tenedores de este papel moneda quisieran cambiarlo por oro?


  —Dudo que ocurriera. ¿Por qué habrían de hacerlo? El papel circula tan bien como el oro y es igual de aceptable. Además, pesa menos y es más práctico de transportar. No necesitamos el 100% de la garantía en oro porque nunca se entregará el 100% de los recibos.


  —No hay duda de que si hubiera un 100% de garantía en oro —dijo Peter— y todo el mundo lo supiera, tendrías razón al afirmar que nunca se entregaría el 100%. Nadie se molestaría en pedir el oro mientras estuviera seguro de que lo podría conseguir.


  —¡Exacto! —exclamó Adams—. ¿No te das cuenta de la maravillosa economía que he conseguido? ¡He dado con una nueva y fantástica técnica monetaria, comparable (si se me permite decirlo) a tu descubrimiento del sistema de libre empresa!


  —Espera un minuto —continuó Peter—, es cierto que la gente no pediría el oro si estuviera segura de que lo podría conseguir. No obstante, comenzaría a pedirlo en el momento en el que tuviera alguna duda sobre si lo podría obtener o no. Tú mismo lo sabes, de lo contrario no le habrías prohibido a la población que pidiera el oro o no te habrías negado a pagarlo. Ahora bien, en el momento en el que emites, digamos, 200 demandas de gramos de oro contra solo 100 gramos de oro reales y la población sabe que esta es la situación, todos los tenedores sabrán que solo se podrán obtener las primeras cien reclamaciones, así que todo el mundo se apresurará para estar entre los cien primeros y tu maravillosa técnica nueva se desplomará.


  Adams se quedó en silencio durante unos minutos.


  —Simplemente tuve que conseguir dinero —dijo al fin.


  —¿No crees que emitir demandas de oro contra un oro que no existe fue una medida fraudulenta? —insistió Peter—. ¡Si un individuo privado hiciera eso, lo enviarías a la cárcel por embustero y estafador!


  Adams parecía profundamente herido.


  —No creo que ambos casos sean comparables. El gobierno cuenta con la potestad tributaria y puede hacer uso de ella para conseguir los recursos que necesite a fin de cumplir con sus obligaciones tras la guerra. Tenemos que ganar esta guerra y obtener dinero de la manera más rápida posible. Y además, tal vez podríamos convertir todo este asunto del oro en algo ficticio. De todas formas, ¿de qué sirve el oro? No se puede comer. ¿Por qué la gente iba a preferirlo en lugar de papel que circula igual de bien que el dinero?


  —Con ese argumento puedes privar a la población de todo con la excusa de que se está comportando de una manera irracional al quererlo.


  —¿Pero no es el deseo de oro meramente una absurda superstición…?


  —No voy a perder el tiempo discutiendo acerca de la supuesta irracionalidad de los deseos de los demás —lo interrumpió Peter, bruscamente—. Simplemente voy a mostrarte los efectos prácticos de lo que has hecho en realidad. Los precios de los bienes casi se han duplicado…


  —Debido a la escasez de bienes provocada por la guerra —dijo Adams.


  —Eso es lo que pensé que dirías —respondió Peter—, pero eso solo se aplica a unas pocas mercancías específicas. Es solo una parte muy pequeña de la explicación general. Las personas no pueden ofrecer más dinero por todos los bienes a menos que tengan más dinero que ofrecer. Volvamos a lo que pensé que ambos aprendimos hace varios años. ¿Qué es un «precio»? Es una relación entre el valor de una mercancía y el valor de una unidad monetaria. Si la unidad monetaria consiste en un gramo de oro, el llamado «precio» de un artículo es la relación entre el valor de ese artículo y el valor de un gramo de oro. Si, ceteris paribus, un artículo se vuelve más escaso, su precio subirá. Sin embargo, si el artículo no escasea pero el suministro de las unidades monetarias aumenta, entonces el precio del artículo también subirá, ¡pues el valor de la unidad monetaria en la que se expresa el precio ha bajado!


  —¿Quieres decir —dijo Adams— que cada precio no solo refleja en realidad el valor de una mercancía determinada tasada, sino también el valor de la unidad monetaria en la que se tasa?


  —Exacto —dijo Peter—. Cada precio es el ratio entre dos valores.


  —¡Esa es una forma bastante ingeniosa de verlo!


  —No es nada ingeniosa —dijo Peter, rechazando el cumplido—. Se aplica a todas las medidas. Cuando digo que la longitud de un metro son cien centímetros estoy hablando simplemente del ratio entre un metro y un centímetro y ese ratio no permanecerá si ambas longitudes no siguen siendo lo que son. Digamos que esta oficina mide 6 metros de ancho y que la semana que viene emites una orden con la que proclamas que a partir de ese momento un metro son solo 50 centímetros. Entonces esta oficina ahora tiene 12 metros de ancho a pesar de que su tamaño no aumentado nada en absoluto.


  —No es una mala idea —dijo Adams, sonriendo—. Sería una forma de hacer que todas las habitaciones parecieran más grandes.


  —Y de la misma forma, abaratar el valor de una unidad monetaria, Adams, es una manera de hacer que los ingresos de todo el mundo parezcan mayores. Y los tontos se han dejado engañar por ella. Ahora fíjate en lo que has hecho realmente. Prácticamente has doblado la deuda pendiente y, como consecuencia de ello, has doblado los precios de los bienes, pues el valor de la unidad monetaria no es muy superior a la mitad de su nivel previo. Si aumentas la oferta de trigo, bajas el valor de cada fanega individual. Ahora bien, existe otra manera de hacer lo mismo. Puedes vender «al descubierto» trigo del que no dispones para repartir en los mercados especulativos y, por ello, puedes aumentar temporalmente la oferta aparente de trigo en el mercado y reducir de forma temporal su precio o puedes emitir certificados, afirmar que equivalen a una fanega de trigo y obligar a todo el mundo a aceptarlos como tal.


  —Pero he recaudado fondos para el gobierno; ¡he conseguido dinero para dirigir la guerra! —protestó Adams.


  —Y lo has hecho de tal manera —dijo Peter— que has dañado las relaciones económicas, engañado a la gente que dependía de las rentas monetarias fijas, has recompensado y penalizado a aquellos sin relación con la verdadera contribución productiva o falta de ella y, de esta manera, has ayudado a desacreditar al sistema de pérdidas y ganancias que hicimos posible arriesgando nuestras vidas…


Hizo una pausa.


  —¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó Adams en voz baja—. ¿Quieres retirar el dinero extra de la circulación? Eso haría que cundiese el pánico en mitad de una guerra.


  —Tienes razón —convino Peter—. Los precios caerían, los márgenes de beneficio desaparecerían, los productores cerrarían sus negocios, a los trabajadores se les pediría que aceptasen salarios más bajos y no entenderían por qué, se fomentarían el desempleo, el resentimiento y la amargura, aparecerían nuevas injusticias sin que necesariamente se corrigieran las anteriores… No, no podríamos retirar el dinero extra de la circulación. ¡No obstante, esa es otra razón por la que en un primer momento no deberías haberlo emitido!


  —¿Qué pretendes hacer, entonces? —preguntó Adams.


  —Al menos podemos dejar de emitir más, Adams. Por lo menos podemos congelar la circulación en el punto en el que se encuentra en la actualidad. Podemos subir los impuestos y emitir bonos pagaderos con los ahorros de la población…


El teléfono sonó. Era Hamilton, el secretario de Defensa.


  —¡Nuestras fuerzas acaban de tomar el aeródromo a las afueras de Edimburgo, jefe! ¡En una semana toda Escocia debería de ser nuestra!


  Capítulo 42


  —Lo siento —dijo Adams—, pero fuera lo que fuese lo que provocó el aumento de precios, al menos hice lo que pude para detenerlo. Por ejemplo, puse unos límites al precio de los productos de primera necesidad…


  —Estaba llegando a eso —dijo Peter—. Tomemos el ejemplo de la carne de res.


  —Me alegro de que elijas la carne —dijo Adams— porque ahí actué con gran astucia. ¿Recuerdas que antes de que empezara la guerra la carne de res se vendía a solo 50 céntimos el medio kilo? Veía que no dejaba de aumentar hasta que su precio se hubo doblado, vendiéndose el medio kilo a un gramo de oro. Entonces intervine; ordené que el precio volviera a ser de 50 céntimos.


  —¿Por qué?


  —Porque un gramo de oro por medio kilo de carne es abusivo.


  —¿Por qué?, ¿por qué estabas acostumbrado a verlo a solo 50 céntimos el medio kilo?


  —Bueno… en parte por eso, pero los vendedores de carne estaban recibiendo ganancias excesivas.


  —¿Más que el resto? Por término medio, ¿no se doblaron la mayoría de los precios? ¿No se doblaron la mayoría de los salarios? ¿Acaso no se duplicaron la mayoría de los beneficios, medidos de acuerdo con tu nueva y más barata unidad monetaria?


  —¡Pero la carne es un artículo de primera necesidad! ¡La gente pobre no puede permitirse gastar un gramo de oro por medio kilo de carne!


  —Ahora, analicemos eso —dijo Peter—. Volvamos por un instante a la razón por la que el precio de la carne aumentó en un primer momento. He buscado las cifras y me doy cuenta de que hasta que no empezaste a fijar su precio, la producción y la oferta de carne no disminuyó. Así que su precio no subió porque la carne fuera más escasa, sino porque abarataste el valor de la unidad monetaria imprimiendo más dinero. Por decirlo de alguna manera, inflaste la oferta monetaria y no lo hiciste con más valor real sino simplemente inyectándole más aire. Así que un buen nombre para designar a ese proceso sería inflación monetaria.


  —Ese es un buen término —dijo Adams—, pero no tiene nada que ver con el problema al que me enfrenté. Los pobres simplemente no pueden permitirse gastar un gramo de oro por medio kilo de carne.


  —¿Podían permitírsela a 50 céntimos antes de que comenzara tu inflación?


  —Bueno… quizás sí.


  —Pero después de que tu inflación comenzara, los pobres tenían, como media, el doble de gramos de oro en sus bolsillos que antes. Los precios de otros bienes también se doblaron, así que los vendedores de estos también tenían el doble de gramos de oro. Y los salarios e ingresos de la gente pobre, como ocurría con los del resto de la población, también se habían duplicado. Por ello, el hombre pobre (si su efectivo y sus ingresos se hubieran visto afectados de la misma forma que los de los demás) no tenía que renunciar a un porcentaje mayor de su efectivo o de sus ingresos para comprar medio kilo de carne a un gramo de oro que cuando lo compraba previamente a 50 céntimos.


  Adams parecía estar pensando seriamente en todo ello. No respondió. Peter continuó:


  —Dicho de otro modo: al reducir el precio de la carne a 50 céntimos el medio kilo después de que los efectivos, los ingresos y otros precios se hubieran duplicado, hiciste precisamente lo mismo que habrías hecho si, antes de la inflación, hubieras reducido arbitrariamente el precio de la carne a 25 céntimos el medio kilo.


  —Estaba tratando de proteger a la población de las consecuencias de los altos precios —insistió Adams.


  —Tratabas de «proteger» a las personas de las consecuencias de la inflación monetaria que tú mismo les habías impuesto —replicó Peter.


  Adams volvió a quedarse en silencio.


  —Sigo afirmando que los pobres no pueden permitirse pagar un gramo de oro por medio kilo de carne de res —dijo finalmente—. Los ricos serían los únicos que comprarían la carne. ¿Por qué habríamos de permitir que los ricos compraran toda la carne de res?


  Peter suspiró con desesperación.


  —Intentémoslo una vez más —dijo—. Redujiste el precio de la carne de res de un gramo de oro a 50 céntimos para que más gente pudiera comprarla, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Pero incluso a 50 céntimos el medio kilo hay gente que siente que no puede permitirse comprar carne o que no puede permitirse tanta como le gustaría, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Entonces, ¿por qué no bajaste el precio a 25 céntimos el medio kilo?


  —Pero antes el medio kilo no costaba 25 céntimos, sino 50. Considero que 50 céntimos es un precio razonable.


  —Porque ese era el precio al que estabas acostumbrado. ¿Es el precio «razonable» el precio al que uno está acostumbrado?


  Adams no contestó. Peter continuó:


  —Y aunque hubieras bajado el precio a 25 céntimos por medio kilo, probablemente seguiría habiendo gente que no pudiera permitirse comprar la carne o no tanta como quisiera. —De nuevo, Adams se quedó en silencio—. Y a cualquier precio seguiría habiendo algunas personas que no pudieran permitirse comprar carne de res, así que, ¿por qué no ordenamos a los productores de carne que la entreguen gratuitamente? ¿Por qué no mandamos a todos los productores que donen todo? ¿No sería eso el resultado más lógico del principio sobre el que has actuado?


  —Solo para unos determinados productos de primera necesidad.


  —¿Entonces solo ordenarías a los productores de dichos productos que las donasen? Eso sería un maravilloso incentivo para producirlos, ¿no es cierto?


  Adams no respondió. Peter continuó:


  —No voy a parar hasta haber llegado al fondo de esta cuestión. Veamos otra consecuencia de tu argumento. ¿Cómo funciona nuestro sistema de libre empresa y qué hace que funcione? Determinamos que en este sistema cada persona tenía derecho al valor de su propia producción (al valor de su contribución con el producto acabado) y que cada una de ellas solía obtenerlo por medio de la competencia de mercado. Bien, digamos que produzco carne por un valor de mercado de 100 céntimos el medio kilo. Cualquier persona que piense que puede criar ganado, procesar la carne y venderla por menos tiene derecho a intentarlo. Aquel que piense que estoy obteniendo mayores beneficios con la carne que los que él está obteniendo con otro producto, tiene derecho a abandonar su producción y a dedicarse a la mía. Ahora bien, mientras estoy ganando 100 céntimos por medio kilo de carne, tú estás ganando 25 céntimos por medio kilo de patatas, así que, a todos los efectos, estás intercambiando dos kilos de tus patatas por medio kilo de carne. Y es de suponer que esto sucede, al menos a largo plazo, porque, por ejemplo, el coste de producción de medio kilo de carne es igual al coste de producción de dos kilos de patatas. Sin embargo, ahora viene un burócrata y me ordena que entregue un kilo de mi carne por dos kilos de tus patatas o que acepte solo un kilo de patatas por medio kilo de carne…


  —O podría reducir los precios de forma equitativa —dijo Adams— y mantener el mismo ratio de intercambio…


  —Dando por hecho que pudiera conseguirlo, ¿qué lograría con ello? ¡Si lo hiciera, reduciría los ingresos de los «pobres» en la misma proporción en la que rebajaría el precio de la carne!


  Adams volvió a quedarse en silencio.


  —Y casualmente —continuó Peter—, tratando precisamente de mantener las relaciones de todos los precios y costes tal y como se encontraban antes del estallido de la guerra, tu burócrata pospondría o impediría los cambios más necesarios en la estructura de producción. Pues lo que estamos tratando de hacer ahora es maximizar la producción de bienes necesarios para la guerra y minimizar la producción de los bienes que únicamente se necesitan en tiempo de paz. Y la manera más rápida de llevarlo a cabo es hacer que los beneficios de la producción bélica sean más atractivos y los beneficios de la mera producción de «bienes de paz» menos atractivos. Eso también provocaría rápidamente que la escala salarial en la producción de los bienes bélicos fuera más alta que en la producción de los bienes civiles. Y todo ello se podría conseguir más rápidamente con un sistema salarial y de precios libre y flexible y no bajo un sistema salarial y de precios arbitrariamente inmóvil.


  —Pero lo único que traté de hacer, jefe, fue fijar el precio de unas mercancías determinadas.


  —De acuerdo, Adams, entonces volvamos a eso. Estás intentando obligar a un determinado grupo de productores a vender sus productos por una cantidad menor que su anterior margen de beneficio relativo o tal vez incluso menor que sus costes de producción. Estás tratando de obligarles a hacer un intercambio con el que no obtienen, como otros productores, el valor de cambio de lo que producen, sino solo la mitad del valor de cambio. ¿Te sorprendes al ver que simplemente has hecho que la carne de res escasee? ¿Te extraña que prácticamente haya desaparecido del mercado? Estás discriminando a un grupo de productores.


  —Deben ser lo suficientemente patrióticos… —comenzó a decir Adams.


  —Simplemente no podrían continuar produciendo aunque quisieran —contestó Peter—. Las pérdidas al final les obligarían a abandonar la producción. Así que, con tus esfuerzos bien intencionados has sido más severo con los productores que fabrican lo más necesario y has impuesto escasez de aquello que tratabas de hacer más abundante. ¡Al bajar el precio de los productos necesarios has reducido el margen de beneficio de esos productos y has instado a la gente a dedicarse a la producción de artículos de lujo donde puede obtener mayores márgenes de beneficio!


  —¡Pero se debería satisfacer a todo el mundo con un beneficio razonable! —insistió Adams.


  —Ah, sí —continuó Peter—, y eso me lleva a otro punto. Veo que has tratado de controlar los beneficios.


  —Ciertamente —dijo Adams con orgullo—. No voy a permitir que nadie se beneficie de esta guerra. No voy a dejar que nadie se aproveche cuando hay otros que están haciendo sacrificios, arriesgando y perdiendo la vida.


  —Me gustaría imponer igualdad de sacrificio en esta guerra tanto como a ti —replicó Peter—, pero desafortunadamente así no es cómo funciona la guerra, lo que es precisamente una de las razones para no entrar en guerra si puedes evitarlo. No se puede tener un sistema de igualdad y justicia dentro de una institución que solo se apoya en la máxima violencia, fuerza y poderío como lo hace la guerra. En una guerra solo puede haber un comandante jefe, en un régimen solo puede haber un coronel, en una compañía solo un capitán y en un pelotón solo un cabo. Si un hombre pierde su vida y siete sobreviven, no puedes establecerlo de tal forma que se ha asesinado a una octava parte de cada uno de ellos. Si un hombre pierde la pierna y cinco mantienen las dos, no puedes igualar esa cifra disponiendo que cada uno pierde una parte de su pie izquierdo.


  —Pero los beneficios son algo que puedes igualar.


  —Ahora examinemos los resultados que se obtienen al tratar de hacerlo. Lo primero que hiciste cuando estalló la guerra fue permitir que hubiera contratos que dieran al contratista sus costes de producción más un 5% de beneficio neto.


  —El cinco por ciento era suficiente.


  —¿Y cuál fue el resultado? El resultado fue que generaste tremendas pérdidas en la producción. En lugar de obtener una economía y una eficiencia máxima en la asignación de los recursos productivos, hiciste que hubiera un despilfarro deliberado, una ineficiencia intencionada.


  —¿Pero cómo lo sabes? —preguntó Adams, sorprendido—. No dejé que se publicara nada sobre el tema porque pensé que provocaría una desmoralización hacia el esfuerzo bélico. ¿Quién te ha hablado de ello?


  —Nadie —replicó Peter—. No tuve que preguntar. No podría haber ocurrido ninguna otra cosa. Lo que hiciste fue invalidar todos los incentivos de libre mercado. En vez de penalizar el despilfarro y el derroche, los primaste.


  —Permití simplemente un 5% fijo.


  —Exactamente. Y pasaste por alto la aritmética elemental. Si los gastos de un contratista eran de 100 gramos de oro por un artículo, obtenía un beneficio de 5 gramos de oro. Si podía lograr que sus costes de producción se redujeran a solo 80 gramos de oro obtenía un beneficio de solo 4 gramos de oro. Dicho de otro modo: si aumentaba la eficiencia de su producción y, como consecuencia, liberaba más capital escaso y mano de obra escasa para otra producción bélica, se le penalizaba reduciendo sus beneficios. Pero si era capaz de tener éxito duplicando sus costes de producción para cada artículo, ya fuera a causa de una ingenuidad negligente o deliberada, entonces doblaba los beneficios. Si podía lograr que el artículo costase 200 gramos de oro, podía obtener 10 gramos de oro en lugar de 5.


  —Pero abandoné ese sistema en cuanto nos dimos cuenta de todo eso —protestó Adams.


  —¿Y por qué lo sustituiste?


  —Lo reemplacé por un sistema con el que el gobierno gana de las dos maneras. El contrato se negocia primero a un precio fijo. Esto pone un límite a los beneficios del contratista y si sus costes unitarios de producción se encuentran por encima del precio del contrato inicial, mala suerte, pierde la diferencia. Mientras que (y aquí es donde pienso que fui ingenioso) si obtiene en el contrato un margen de beneficio demasiado alto, tomamos cartas en el asunto y lo renegociamos, reduciendo el precio.


  —¿Qué es un margen de beneficio «demasiado alto»?


  —No lo decimos de antemano, pero todo el mundo entiende por medio del registro de renegociación que cualquier artículo que se encuentre por encima del 6% o del 7% por unidad se considera excesivo.


  —Admito que ese sistema al menos no es tan despiadado como el primero —dijo Peter—, pero veamos lo que ocurre en él. Un contratista del gobierno descubre que está obteniendo un beneficio unitario del 8%. ¿Qué incentivo tiene para reducir sus costes de producción? ¿Qué incentivo tiene para fabricar proyectiles, por ejemplo, de una forma más económica para poder, o bien producir más con la mano de obra y el equipamiento del que dispone o bien liberar a una parte de los trabajadores para fabricar otro material bélico no menos urgente?


  —Ser un verdadero patriota —comenzó a decir Adams.


  —¿Si es un patriota sincero, reducirá los costes aunque salga perdiendo con esta medida, pero si no es un verdadero patriota no hará nada para economizar porque las economías no mejorarán su renta neta?


  —Eso es cierto —admitió Adams.


  —Dicho de otro modo, si la mitad de tus contratistas de guerra son verdaderos patriotas, buscarán sin cesar economías aunque pierdan dinero a causa de las mismas, pero si la otra mitad no está formada por verdaderos patriotas, ¿continuarán produciendo de forma extravagante y malgastando los recursos esenciales? Dicho aún de otro modo: para obtener una economía y un rendimiento en la producción bélica o para prevenir que se despilfarre, ¿dependes totalmente del verdadero patriotismo pero no de tu propio sistema de contrato que da lugar a lo contrario?


  Adams no respondió.


  —Dime —continuó Peter—, ¿aplicarías este sistema también a los trabajadores de tal forma que cada vez que un trabajador individual aprendiera a reducir costes o a aumentar su eficiencia le bajarías el salario?


  —Tengo que admitir que el nuevo sistema no aporta tantos incentivos como podría para reducir los costes de producción y aumentar la eficiencia —dijo Adams—, pero al menos evita el error del anterior sistema cost plus, el cual prima el despilfarro.


  —¿Lo hace? Imagina que tu productor firma un contrato y que se encuentra a punto de generar un beneficio unitario del 20% antes de que los negociadores del gobierno lo visiten. Sabe que se lo reducirán al 7%, pero si incluye en su nómina a sus amigos, a sus sobrinos y a su tío Charley, a quien de todas maneras ha tenido que mantener, puede hacer que el beneficio unitario se reduzca hasta llegar al 7% antes de que los negociadores del gobierno lleguen. ¿Qué ocurriría si pudiera ahorrar echando a los trabajadores que no necesitase pero que al hacerlo despertase el resentimiento de la unión de trabajadores y de todas formas no obtuviese ningún beneficio? ¿Qué sentido tendrían todas estas tontas tentaciones positivas y negativas?


  —Para ti, ¿cómo de grande es un beneficio razonable? —El tono de Adams era desafiante.


  —Nunca pienso en un problema desde esa perspectiva —contestó Peter—. Pienso únicamente en los elementos disuasorios y en los incentivos necesarios para obtener la mayor eficiencia y economía y la máxima producción equilibrada posible. No existe un beneficio fijo, uniforme y «razonable». Un beneficio de esas características evitaría que se efectuasen todos los ajustes productivos que una economía dinámica necesita hacer constantemente, ya sea para adecuarse a los cambios de la oferta y la demanda, para cambiar los gustos de los consumidores, para pasar de una producción pacífica a una producción bélica, etcétera. Lo que cuenta no son los beneficios absolutos, sino solo las pérdidas y los beneficios relativos. De todas formas, no existe un «índice» de beneficio uniforme a menos que sea impuesto por un decreto gubernamental, sino solo un beneficio o una pérdida media que los estadísticos pueden calcular de manera aproximada pero que no tiene significado alguno para el productor individual. Puede que incluso un beneficio del 20% no le parezca lo suficientemente «razonable» si puede obtener el 30% fabricando otra cosa. Por otra parte, un beneficio de menos del 1% puede representar un gran incentivo para la economía y para la producción si la única alternativa fuera una pérdida.


  —¿Qué vas a hacer acerca del resentimiento público contra los grandes beneficios individuales? —preguntó Adams.


  —Solo puedo culpar a tus discursos y a tus políticas por ayudar a suscitar ese resentimiento —replicó Peter—. Tienes que decidirte. ¿Qué prefieres hacer: evitar que la gente obtenga unas «ganancias excesivas» o ganar la guerra?


  —Debemos vencer a Bolchekov, por supuesto…


  —Entonces procedamos a llevar a cabo nuestro objetivo Número Uno y subordinemos a él todo lo demás. Deja que los beneficios sean lo que tengan que ser para así obtener la mejor producción bélica posible. Tal vez podamos llegar a aquello que te preocupa mediante alguna clase de impuestos sobre los beneficios bélicos, pero esa es otra historia. La cuestión es que si nos inclinamos más por detener las llamadas ganancias excesivas que por ganar la guerra, puede que la perdamos y con ella todo lo demás.


  —Así que en definitiva, ¿tu veredicto es que he hecho un trabajo precario? —resumió Adam con desánimo.


  De repente, Peter se sintió avergonzado de sí mismo.


  —Lo siento. Te pido perdón. No, mi veredicto es que en lo que a la política económica se refiere, has cometido algunos errores muy serios que han supuesto un freno para el progreso de la guerra. Sin embargo, en cuanto a la estrategia militar, que he estudiado con la misma disposición a la crítica, tu intervención ha sido magnífica. Eres un genio como organizador y como ejecutivo. Si yo hubiera estado a cargo de la estrategia militar y del desarrollo diario de la guerra, seguramente habría hecho una verdadera chapuza. Así que, si estás de acuerdo, voy a nombrarte Secretario de Defensa con plenitud de facultades, a excepción de la política interna y económica de las que me encargaré yo.


  Adams estaba más que satisfecho con su veredicto y Peter se decidió a rectificar todos los errores que pensaba que Adams había cometido. Sus cambios causaron un resentimiento tan profundo en aquellos que se vieron perjudicados por ellos y en las personas carentes de visión de futuro (quienes imaginaron que se vieron afectados por ellos) que Peter dio gracias a su suerte por no haber introducido una verdadera democracia, pues estaba seguro de que en esta ola de indignación, la cual esperaba que fuera solo temporal, lo habrían destituido de su poder.


  «La democracia no siempre tomará las decisiones correctas, su cualidad radica en la ley de los promedios», pensó.


  Su mayor dificultad y mayor sorpresa llegó cuando trató de detener la inflación que Adams había empezado.


  Previamente ya había decidido que cualquier esfuerzo por desinflar y volver al nivel de la preguerra sería desastroso. Lo que no anticipó fue el caos y las conmociones que siguieron aun cuando trató de detener la inflación en el nivel en el que se encontraba. Los tipos de interés se dispararon, los precios de las acciones y de los bonos se colapsaron, la confianza cayó, se cerraron empresas, surgió el desempleo, los precios de las mercancías cayeron. Peter entendía el porqué de todo esto solo vagamente. Llegó a la conclusión de que durante el boom inflacionario se había dirigido mal una gran cantidad de producción e inversión y de que esto no se podía solventar sin causar algún tipo de trastorno y alteración. Sin embargo, no disponía del tiempo o de la energía mental adicional para pensar en toda la cadena causal, enlazando y estudiando todos los aspectos de forma detallada.


  Al final se vio forzado a seguir con una inflación moderada y a posponer la confrontación y el reajuste hasta después de la guerra. La gran conclusión a la que llegó fue que la inflación tiene obligatoriamente que conducir a una crisis, a un reajuste y a una depresión; que esta confrontación tenía que llegar y que cuando más se pospusiera, peor acabaría siendo. Además de lo que al principio había supuesto, había otra razón por la que el gobierno nunca debía empezar, fomentar o tolerar una inflación monetaria o crediticia desde un principio.


  Sin embargo, la impopularidad de Peter al tratar de rectificar los errores económicos de Adams se veía protegida por la inmensa popularidad de las victorias militares de Adams. Estas ahora empezaban a progresar de manera constante. Después de los primeros meses de la crisis, Peter demostró tener razón gracias al gran avance en la producción bélica. Los tanques, aviones, barcos y municiones comenzaron a proliferarse a un ritmo increíble.


  En un gran discurso, Adams declaró que la incomparable superioridad en la producción de Mundolibre era la que debía decidir el resultado a su favor.


  La totalidad de las provincias británicas pronto fueron ocupadas y transformadas en una red inmensa de aeródromos y en un punto de concentración militar. Establecieron una cabeza de puente en el Continente y las tropas de Mundolibre avanzaron a un ritmo cada vez mayor.


  Por una vez se vio que, a pesar de la propaganda de Bolchekov, las tropas de Mundolibre no suscitaban terror, sino una liberación del mismo. Millones de tropas de Mundotriunfal se entregaron como prisioneros y poblaciones enteras se rindieron.


  


  Las tropas de Peter alcanzaron las afueras de Moscú. Por fin llegó el momento definitivo. Justo cuando parecía que iba a ser capturado, Bolchekov se disparó. La única autoridad que quedaba en Mundotriunfal se rindió. La guerra finalizó.


  Capítulo 43


  Hubo celebraciones animadas por todas partes. Durante unas semanas, el mundo estaba rebosante de paz y libertad. Los oradores hablaban como si la humanidad estuviera a punto de entrar por las puertas del paraíso.


  Al principio, Peter participó en la euforia general, pero cuando comenzó a darse cuenta de que todos los demás dependían de él para justificar esas esperanzas milenarias, el sentido de la responsabilidad cayó sobre él como un peso pesado.


  Antes de la victoria, había sido bastante sencillo hablar con elocuencia de un mundo mejor que estaba por venir, pero cuando el problema se encontraba ante uno, cuando se trataba de decidir acerca de los medios, de explicar los detalles y sobre todo de hacer…


  «Si hacer fuese tan fácil como saber lo que es preferible, las capillas serían iglesias y las cabañas de los pobres, palacios de príncipes». ¿Dónde había oído aquello? Ah, sí, Edith Robinson le había leído a aquel escritor burgués redescubierto, Shakespeare. ¡Qué sabio! ¡Y de qué forma tan sencilla señaló la importancia de la escasez inevitable de los medios para alcanzar todos nuestros fines! ¡Si tan solo los bulliciosos y autocomplacientes reformadores que ahora estaban intoxicados por su propia retórica pudieran acoger esta aleccionadora catarsis…!


  Los tremendos problemas a los que ahora se enfrentaba eran principalmente políticos. El mundo era demasiado grande como para que lo dirigiera un único grupo desde un solo centro. La única solución era otorgarles autonomía a todas las provincias: a Inglaterra, Francia, Gales, Texas y disponer del gobierno central únicamente para mantener relaciones pacíficas y libres entre ellas. Pero ¿cómo podía evitar que cada una de estas provincias cayera en manos de algún ruin tirano o dictador? Antes de nada, debía dejar la elección de los líderes y la forma de gobierno en manos de la población de esas provincias. Los líderes debían ser destituibles de forma pacífica y elegidos libremente por los ciudadanos.


  ¿Pero cómo podía pedir esto consistentemente cuando él nunca había sido elegido por la población?


  Tenía que empezar haciendo que el gobierno central de Mundolibre fuera un prototipo de gobierno representativo popular. Debía empezar arriesgando su propio liderazgo.


  Redactó una constitución provisional. Le pareció una buena idea establecer en ella límites abnegados al poder del nuevo gobierno para proteger la libertad de las minorías futuras contra la posible tiranía de las mayorías futuras.


  Sabía que si una mayoría futura estaba lo suficientemente consolidada podía no respetar o hacer caso omiso de estos límites; pero esperó que el hacerlo fuera una señal de advertencia más clara que si ocurría lo contrario y confió en que dicha señal indicara que se estaban embarcando en un viaje peligroso.


  Lo siguiente que decidió fue que la población no tendría ni el tiempo ni los conocimientos especiales para tomar decisiones por sí mismos sobre los problemas técnicos legislativos, sino solo para elegir a un organismo compuesto por representantes que decidieran dichos problemas por ellos.


  Determinó que incluso este organismo sería demasiado incompetente como para iniciar un minucioso programa legislativo. Solo se le debería pedir que ratificara o rechazara el programa que se le hubiera presentado. La verdadera función de esta asamblea popular no sería la de legislar, sino la de elegir y mantener en el poder a un ejecutivo. Seleccionaría a su propio líder y ratificaría o rechazaría las leyes y políticas que propusiera. Si las rechazara, el líder rechazado bien podía renunciar a su cargo y dejar que la asamblea eligiera a algún otro al que seguir o podía obligar a la asamblea legislativa a recurrir a la población para convocar nuevas elecciones y presentarse él mismo como candidato para que el pueblo pudiera elegir entre ellos.


  A ese responsable de facto de la elaboración de las políticas del gobierno Peter decidió llamarlo líder de la mayoría. Debido a que su ejercicio podría ser temporal e inestable, tomó la decisión de crear un jefe de gobierno más permanente llamado Presidente (elegido también por la asamblea representativa), quien sería el jefe titular y quien llevase a cabo las funciones ceremoniales y honoríficas y actuara como moderador entre las facciones políticas.


  Peter estableció un procedimiento mediante el cual su constitución provisional pudiera ser modificada por una asamblea y un referéndum popular. Fijó una fecha para la elección del candidato a los tres meses e indicó las maneras en las que los candidatos podían proponerse.


  No dejaron de llegar telegramas de grupos locales que sugerían candidatos para respaldar las políticas de Peter. Nadie se atrevió a proponer a ningún candidato rival.


  Peter llegó a la conclusión de que solo había una forma de solucionarlo. Retiró su candidatura para cualquier cargo y pidió a Adams que asumiera el liderazgo del Partido Liberal.


  Comenzaron a aparecer candidatos rivales. Al principio representaban todo tipo de doctrinas, sin embargo, el liderazgo entre los candidatos que no eran seguidores del Partido Liberal empezó a inclinarse por un chino, Wang Ching-li, un hombre de notable presencia y una elocuencia aún más notable.


  —No quisiera vaticinar, jefe —dijo Adams—, pero me temo que será Wang, y no yo quien se convertirá en el líder de la mayoría.


  —Pero sus ideas son tan vagas que no se puede hacer nada con ellas —protestó Peter—. Ha empezado a hablar misteriosamente de una «tercera vía» que no es ni «capitalismo» ni socialismo, pero nunca dice de qué se trata. No creo que nadie vote por algo tan impreciso como eso.


  —Eso no importa —dijo Adams—. No es por sus ideas por lo que lo van a elegir.


  —¿Entonces qué es?


  —El voto chino.


  —¿Quieres decir que la población va a votar impulsada por motivos raciales después de que las fronteras nacionales se vinieran abajo hace tanto tiempo y después de siglos de adoctrinamiento en la humanidad común y fraternidad del hombre?


  Adams se encogió de hombros.


  —Quizás sea un cínico, pero los chinos son los más numerosos y Oriente envidia a Occidente. Nunca logramos reducir la pobreza occidental al nivel de la pobreza oriental, ni siquiera bajo un comunismo igualitario.


  —Eso es porque el empobrecimiento oriental siguió aumentando debido a que Oriente siguió superpoblándose…


  —Ah, y ahora, jefe, es cuando la superpoblación al fin va a salir ganando. Ahora el poder se decidirá por medio de los votos. Oriente cuenta con los votos y hará uso de ellos para gobernar sobre Occidente y compartir la riqueza cobrando impuestos al Oeste a fin de subvencionar al Este.


  —Siempre tan negativo —dijo Peter—. No obstante, yo no lo creo así. A la gente se le convencerá con razones. Me haré cargo de tu partido, Adams, y derrotaremos a Wang con argumentos.


  Sin embargo, Wang demostró ser un polemista muy habilidoso a la par que elocuente. Hablaba constantemente en contra del «monopolio», de la «grandeza». Estaba en contra de que hubiera una grandeza en todas partes y en todo, en contra de las congestiones, de las aglomeraciones y de lo que llamaba «proletarización». Se oponía a las ciudades gigantescas y desmedidas, a los enormes edificios y a las fábricas descomunales. Desaprobaba el culto a lo colosal. Quería que todo el mundo tuviera una vida humana equilibrada; deseaba que todos tuvieran sus propias casas y que trabajasen en sus propios jardines. Afirmaba que no le gustaban las fábricas que empleaban a más de 100 personas. Revindicaba la igualdad de oportunidades y una educación para los hijos de los pobres junto a los hijos de los ricos. Exigía un impuesto de sucesión severo.


  Peter se mantuvo ocupado respondiéndolo. Preguntó qué era lo que Wang quería decir con el término monopolio. ¿Era siempre algo malo? Todo el mundo tenía el monopolio de su talento o genio particular. Mientras las personas o los productos no fueran totalmente iguales en todos los aspectos, la competencia no podía ser perfecta, pero ¿qué importaba eso? ¿No era suficiente con que la competencia dominase la vida económica para que los productos o métodos de producción inferiores estuvieran siendo constantemente (o a punto de ser) reemplazados por algo mejor? ¿Quería Wang competencia en todos los ámbitos? ¿Quería que hubiera media docena de compañías telefónicas competidoras en la misma ciudad?, ¿media docena de vías ferroviarias que estuvieran paralelas las unas a las otras a lo largo de las mismas rutas? ¿Buscaba Wang prohibir la existencia de fábricas o empresas que emplearan a más de 100 hombres? ¿Era consciente de lo mucho que una ley como esa podría costarle a la población a la hora de prevenir las enormes economías de producción a gran escala?


  Peter insistió en que siempre se había opuesto fervientemente al monopolio coercitivo, a un monopolio sustentado o creado sobre alguna forma de fuerza, fraude, presentación engañosa, duplicidad o prácticas desleales y en que ya había trabajado para definir estas prácticas coercitivas por ley. Ya había ilegalizado toda forma de conspiración o acuerdo secreto que se utilizase para reducir la producción final o para fijar precios. ¿Quería Wang ir más lejos? ¿Y por medio de qué medidas? ¡Habría que dejar que se especificase!


  Peter dijo que coincidía con Wang en sus preferencias personales, con relación a su desagrado hacia las ciudades grandes. Pero ¿tenía Wang la intención de imponer a la población sus preferencias personales? ¿Prohibiría que una ciudad creciese por encima de, por ejemplo, los 50 000 habitantes? ¿Quién seleccionaría a quien le estaba permitido y a quien no le estaba permitido vivir en una ciudad que había alcanzado su límite legal de población?


  El mayor debate surgió en torno a la cuestión hereditaria.


  —¿No abriría la denegación o incluso la restricción del derecho de herencia la puerta a la negación gradual o a la privación de todos los derechos de propiedad? —preguntó Peter.


  Afirmó que la propiedad privada no solo era uno de los grandes pilares de la libertad individual, sino el principal incentivo para la acumulación de capital.


  


  Pero cuando el gran debate finalizó y los resultados electorales llegaron, el Partido de la Unidad de Wang obtuvo una escasa mayoría. El Partido Liberal Uldanov-Adams quedó segundo.


  En la primera reunión del nuevo Parlamento que tendría lugar la semana siguiente, Wang sería elegido como el primer líder de la mayoría del nuevo mundo democrático.


  Adams sería nombrado líder de la oposición.


  Peter se encontraba abatido. Estaba aún más desconcertado por el veredicto que resentido por él. Había sido él, Peter, quien a través de una abdicación de poder voluntaria e incluso arriesgando su vida, había otorgado libertad al mundo. Había sido él quien había instaurado un sistema mediante el cual el individuo al fin se liberaba del terror hacia el Estado, al fin tenía garantizada la posesión de una propiedad propia. Asimismo, este sistema había generado una riqueza a una escala inimaginable hasta el momento. Había sido él, Peter, quien había hecho posible esta elección y la gente la había utilizado para repudiar sus principios, en efecto, ¡para repudiarlo a él!


  ¡Había fracasado! La población haría uso de su nuevo poder para destruir el sistema que Peter les había proporcionado; ¡para destruir incluso sus libertades recién descubiertas!


  No obstante, Adams lo interpretaba de forma distinta.


  —El resultado tuvo muy poco que ver con los principios, jefe. Ya te dije desde un primer momento lo que ocurriría. Tenías el sólido voto chino en tu contra, al igual que el indio y el africano. Todas estas personas están cansadas de que el Oeste las gobierne. Fuiste tú quien le dio la oportunidad al Este de expulsarnos. ¡Yo siempre me opuse a ello!


  Sin embargo, al día siguiente, apareció en la prensa una demanda casi unánime en la que se pedía que Peter Uldanov fuera nombrado primer Presidente constitucional de la República de Mundolibre. El mismo Wang llamó a Peter y lo instó a aceptar.


  —No —dijo Peter—. Estoy profundamente conmovido por su magnanimidad, pero yo mismo me he descalificado por llevar a cabo una campaña en su contra y ya se me ha etiquetado de partisano.


  —Pero estoy tan profundamente unido a un sistema de libre mercado como lo está usted —insistió Wang—. No existe una verdadera diferencia de principios entre nosotros, únicamente diferimos en los detalles. Solo existe un problema: ¿cómo vamos a purificar y perfeccionar dicho sistema de la mejor manera posible?


  —Siento un inmenso alivio al oírle hablar así —afirmó Peter—, pero ya he tenido mi momento en la vida pública. Ya sabe, me hicieron dedicarme a ello contra mi voluntad y mi prometida quiere que abandone…


  —Piénselo —dijo Wang— y hágamelo saber después del fin de semana.


  Peter y Edith Robinson pasaron el fin de semana en calidad de invitados en la casa de campo de Adams, en lo alto de las Berkshires. La primera noche, Edith se fue a dormir pronto, pero Adams y Peter se sentaron ante la hoguera (era abril) y conversaron hasta muy entrada la noche.


  —Debes aceptar la oferta de Wang —dijo Adams—. Es un gran honor.


  —No, Adams. Ya sabes que cuando los resultados electorales aparecieron por primera vez, me vi afectado y después me deprimí, pero todo el proceso se acabará en dos días. Ahora me siento inmensamente aliviado. Por primera vez en mi vida soy libre y ahora que Wang ha anunciado su programa, estoy convencido de que tuve éxito. Después de todo, si solo se pudiera confiar en un hombre para dirigir un sistema, no habría descubierto uno como este. Estaba empezando a obsesionarme de que yo era el único que entendía cómo hacer que el sistema no se fuera al traste. Las elecciones me curaron.


  —Dime —dijo Adams—. Ahora que hemos logrado un sistema libre, ¿crees que la humanidad será feliz al fin? ¿Crees que la gente no solo será emprendedora, sino también justa, generosa y amable?


  Peter miró pensativamente al fuego.


  —No podemos saber si el hombre, ahora que es libre, acabará siendo completamente admirable. Supongo que un sistema no puede ser mejor que los hombres y mujeres que lo dirigen. Si son egoístas, estúpidos, injustos, hambrientos de poder a costa de sus semejantes, no creo que nuestro nuevo sistema o ningún sistema concebible pueda eliminar esos vicios o salvar a las personas de ellas mismas. No obstante, en un sistema libre, cada hombre tiene al menos la oportunidad de dar lo mejor de sí y de mostrar la estatura moral e intelectual a la que es capaz de llegar… —Adams puso otro leño en el fuego—. No —continuó diciendo Peter—, no podemos estar seguros de que el hombre, ahora que es libre, vaya a hacer uso de su libertad solo para actos loables. Puede que incluso empiece a desarrollar teorías sociales que presenten sus defectos individuales como los defectos del sistema en el que vive. Puede que a sus faltas las llame las faltas del sistema. Puede que el hombre libre llegue incluso a culpar a su propia libertad, al propio sistema que hace que sea libre, puede que imagine que existe otro sistema posible, otro acuerdo y distribución de los derechos humanos y de los poderes bajo los cuales puede que sea totalmente perfecto y eternamente feliz.


  —Esa no es la conclusión más optimista a la que llegar sobre tu propio logro, Peter.


  —Pero aunque no sepamos, Adams, si un hombre libre será necesariamente noble y magnánimo, lo que sí sabemos es que el hombre que no es libre ha sido y siempre será despreciable y miserable.


  De repente, el nuevo leño estalló en llamas. Los dos hombres lo miraron en silencio.


  —Dime —continuó Adams al fin—, si no vas a aceptar la oferta de Wang, ¿qué vas a hacer?


  Peter sonrió.


  —Te he dicho que era libre. Edith y yo tenemos planeado casarnos el mes que viene (de una forma discreta, si es posible) y después tenemos pensado vivir en el lugar que sea más parecido al paraíso y formar una familia. Hemos encontrado una casa en Nantucket, situada en lo alto de un acantilado, con vistas al océano.


  —¿Eso es todo?


  —No del todo. Como ya sabes, me educaron para ser pianista y hasta que mi padre y Bolchekov me obligaron a adentrarme en el mundo de la política, mi única ambición era la de ser un gran pianista. Ese deseo no me ha abandonado del todo. Tengo la intención de componer música y de tocar el piano.


  —¿Eso es todo?


  —¿Es que eso no es suficiente? Tratar de tocar a la perfección y nunca lograrlo, pero siempre ver cómo uno mismo está mejorando, ayudar a ampliar, si puedo, el gran mundo de armonía que el hombre ha creado y que parece ir más allá de las vicisitudes de la misma naturaleza, caminar por la playa, mirar al mar. —Se sintió avergonzado—. Amar y ser amado, formar una familia. ¿No es eso suficiente para completar el resto de mi vida?


  —¿Cuántos años tienes ahora, Peter?


  —Veintiocho.


  Adams sonrió.


  —Así que eres viejo y te gustaría jubilarte.


  —No, y como soy joven, deseo vivir. Claro que la política es tu definición de vida, ¡pero incluso en esa definición debes admitir que he vivido una vida política bastante completa en los últimos nueve años!


  —Háblame con sinceridad. ¿Realmente crees que puedes dejar alguna vez de preocuparte por los problemas políticos?


  —Espero que sí. Después de todo, cuanto mejores sean las condiciones políticas y económicas, menos interés tendré que mostrar por ellas. Creo que todo ha llegado a un punto en el que puedo dejar, de forma segura, la política y la economía en manos de aquellos que tienen un gusto predominante para este tipo de asuntos. Interpretaré a Mozart.


  —¿Y qué ocurre si hay una crisis? ¿Qué pasaría si Wang provocara un desastre o que los ciudadanos votasen para destituirlo, que recurriesen a ti como el antiguo hombre de estado y que pidiesen que volvieras de tu retiro?


  —Me ocuparé del asunto cuando llegue el momento, aunque espero que nunca tengamos que hacerlo. Estás dando por hecho que las cosas irán mal y yo que irán bien y si van bien no necesito tener un sentimiento de culpa por no participar activamente en ellas. Después de todo, mi nueva definición de buena sociedad es simple: es aquella en la que es posible que un hombre que ama a Mozart se consagre a Mozart. Dicho de otro modo: es aquella en la que un artista se sienta libre de entregarse en cuerpo y alma a su arte. Y ya sabes que en ese sentido soy muy afortunado, pues Edith no solo quiere que sea músico, sino que ella misma quiere empezar seriamente a tocar el violín.


  —Sabes —interrumpió Adams—, en nuestras antiguas historias marxistas, las cuales podían ser o no ciertas, hablan de un emperador que tocaba el violín mientras Roma se quemaba.


  —Puede que la historia fuera cierta, Adams, pero no nos confundamos. El verdadero desastre no fue tocar el violín, sino que Roma se quemara. Al fin y al cabo, depende de vosotros, los políticos, el no ir por ahí provocando más incendios.


  Edith entró en la habitación. Se le veía despejada y resplandeciente y vestía un limpio traje de chaqueta de tweed.


  —¡Por el amor del cielo! ¿Qué significa esto? ¿Habéis pasado toda la noche hablando? Ya pasan de las cinco. ¿No habéis oído las noticias? Lo estaban anunciando por la radio hace unos pocos minutos. ¿Sabéis lo que ha ocurrido? ¡Has ganado! Las partidas chinas e indias han completado el escrutinio. ¡El resultado en el Parlamento ha cambiado de tal forma que el Partido Liberal ha ganado seis escaños, otorgándole una mayoría absoluta de dos escaños!


  —No puede ser… —comenzó a decir Adams.


  El teléfono sonó. Adams contestó.


  —¿De veras?… ¡No!… ¡Es asombroso!… No, no me ha despertado. Aprecio su generosidad… Le agradezco mucho su llamada. ¿Sabes quién era? —le dijo a Peter—. Wang. ¡Ha llamado para decirme que los informes radiofónicos son ciertos y que admite nuestra victoria! Lo primero que voy a hacer es pedir al nuevo Parlamento, cuando se reúna mañana, que te nombre Presidente. Estoy seguro de que la elección será unánime. ¡Debes aceptar!, ¡es tu deber absoluto!


  —¿Después de todo lo que acabo de decir?


  —Después de todo eso. Es tu programa el que vamos a poner en marcha. No puedes abandonar la responsabilidad que tienes sobre él.


  —¿Y Mozart?


  —Mozart puede esperar. Otros lo interpretarán. Por lo que a eso respecta, no existe nada que te impida interpretarlo todo lo que desees, en privado, en tu tiempo libre.


  —¡Pero —protestó Peter— el mandato de presidente se prolonga durante una década!


  —Y entonces serás un anciano de treinta y ocho años cuando finalice —dijo Adams con sarcasmo—, ¡todo gastado y listo para que te echen a la basura!


  Peter miró a Edith, atrayendo su atención.


  —¡Tienes que aceptar, cariño! —dijo Edith—. Sabes que tienes que hacerlo. Adams tiene razón. Es tu deber.


  —¿Creéis los dos que soy mejor como político que como pianista?


  Edith se rio.


  —Sé que eres mejor pianista que yo violinista. Tendrán que pasar al menos diez años de dura práctica antes de que pueda ser capaz de acompañarte.


  Peter suspiró y a continuación sonrió.


  —De acuerdo, Adams, haz la declaración, pero te advierto que no voy a ser un mero hombre de paja. Acepto con la condición de que te comprometas a pedirme consejo en todos los asuntos graves e incluso que lo evalúes con detenimiento.


  —¿Por qué crees que te estoy pidiendo que te encargues de ello? —preguntó Adams.


  Edith los besó.


  —¿Aún no sabéis, chicos, que ya pasan de las cinco? Mirad esos rayos de luz —dijo, señalando hacia el ventanal—, justo encima de esas montañas. Vamos, cariño —continuó diciendo, tomando a Peter del brazo—, si has estado despierto todo este tiempo, puedes venir conmigo a la terraza para ver el amanecer.


  Y vieron salir el sol en todo su esplendor.
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    HENRY HAZLITT (Filadelfia, EE.UU., 28 de noviembre de 1894 - Nueva York, EE.UU., 9 de julio de 1993)​ fue un filósofo libertario y educador económico estadounidense. Como periodista, ecribió para The Wall Street Journal, The New York Times, Newsweek y The American Mercury, entre otras publicaciones.


    En 1946, cofundó, empeñando el cargo de vicepresidente, la Foundation for Economic Education y, en 1982, el Mises Institute. Se le reconoce a Hazlitt el haber llevado la Escuela Austriaca de Economía a las audiencias de habla inglesa.


    Hazlitt escribió más de 20 libros a lo largo de su vida, siendo el más conocido La economía en una lección. También destacan Los fundamentos de la moral, su obra fundamental sobre ética, y Los errores de la nueva economía, una detallada crítica capítulo por capítulo de la Teoría general de John Maynard Keynes.

  


  Notas


  
    [1] Véase New York Times, 29 de octubre de 1961. <<

  


  
    [2] Para este y otros ejemplos, véase Time, 12 de febrero de 1965. <<

  


  
    [3] New York Herald Tribune, 27 de septiembre de 1965. <<

  


  
    [4] G. William Trivoli en National Review, 22 de marzo de 1966. <<

  


  
    [5] El estajanovismo fue un movimiento obrero socialista que nació en la antigua Unión Soviética y que propugnaba el aumento de la productividad laboral basado en la propia iniciativa de los trabajadores. [N. del E. D.] <<

  


  
    [6] Los kulaks eran los agricultores de la Rusia zarista que poseían tierras y contrataban trabajadores. Posteriormente, el término se utilizó para designar a todos los propietarios agrícolas condenados por oponerse a las colectivizaciones. [N. del E. D.] <<

  


  
    [7] [N. del T.: Esta nota al pie es un juego metanarrativo del autor, Henry Hazlitt, para hacer creer al lector que el libro está escrito en un idioma ficticio]. Todas las conversaciones en esta novela son, por supuesto, traducciones del marxanto. En aquellas partes en las que los términos en marxanto son literalmente intraducibles, he empleado el equivalente en inglés que me ha parecido que se acercaba más al original. <<

  


  
    [8] Se refiere a la inhalación de rapé, un preparado a partir de las hojas de la planta del tabaco secadas, molidas y habitualmente aromatizadas para su consumo por vía nasal.​ La palabra proviene del francés râpé, que significa rallado. [N. del E. D.] <<

  


  
    [9] N. del T.: 1 000 000 cuartos de galón equivalen aproximadamente a 940 000 litros. <<

  


  
    [10] Medida de capacidad equivalente a 12,7 kilos. <<

  


  
    [11] MARX, Karl. El Capital, libroI, tomoI. [Trad. en español de Vicente Romano García, Akal, Madrid, 2000, p.57]. <<

  


  
    [12] MARX, Karl. El Capital, libroI, tomoI. [Trad. en español de Vicente Romano García, Akal, Madrid, 2000, p.58]. <<

  


  
    [13] MARX, Karl. El Capital, libroI, tomoI. [Trad. en español de Vicente Romano García, Akal, Madrid, 2000, p.61]. <<

  


  
    [14] MARX, Karl. El Capital, libroI, volumenIII. [Trad. de Pedro Scaron, Siglo veintiuno editores, México, 2005, p.61]. <<

  


  
    [15] MARX, Karl. El Capital, libroI, tomoI. [Trad. en español de Vicente Romano García, Akal, Madrid, 2000, p.67]. <<

  


  
    [16] MARX, Karl. El Capital, libroI, tomoI. [Trad. en español de Vicente Romano García, Akal, Madrid, 2000, pp.67-68]. <<

  


  
    [17] Al lector se le recuerda que esta es una traducción del marxanto. Los términos empleados son, en cada caso, el equivalente más próximo al español. [N. del T.: El autor, una vez más, hace creer al lector que el libro está escrito en un idioma ficticio]. <<

  


  
    [18] Al lector se le recuerda una vez más que todos estos términos son los equivalentes en español más cercanos a aquellos del texto original, o corregidos, escritos en marxanto. [N. del T.: Esta nota al pie es, de nuevo, un juego metanarrativo del autor para hacer creer al lector que el libro está escrito en un idioma ficticio]. <<
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